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( 俄 ) 亚 . 索 尔 仁 尼 酚 像 


《 红 轮 》 是 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 亚历山大 - 伊 萨 耶 维 奇 . 索 尔 仁 尼 重创 作 的 小 说 
中 最 大 的 一 部 鸿 篇 巨制 ， 也 是 到 目前 ， 世 界 文学 史上 篇 由 最 宏大 、 卷 轶 最 浩 繁 、 
所 反映 的 历史 事件 时 间 跨 度 最 长 的 一 部 小 说 。 这 部 作者 称 之 为 “往日 叙事 ”的 
历史 小 说 ， 所 反映 的 历史 事件 的 时 间 跨 度 是 : 从 1914 年 8 月 第 一 次 世界 大 战 
及 随后 俄国 国内 革命 、1916 年 俄国 民权 1917 年 俄国 资产 阶级 二 月 革命 
和 无 产 阶 级 十 月 社会 主义 革命 、1918 一 1920 年 外 国武 装 干涉 和 苏联 国内 战争 
等 ,一 直 写 到 1920 一 1922 年 的 水 兵 频 乱 、 新 经 济 政策 (这些 都 是 从 各 个 方面 
精 雕 细 刻 地 加 以 描写 的 )， 接 着 又 用 5 个 尾声 交代 了 1928 年 开始 的 工业 化 、 
1931 年 开始 的 全 盘 农业 集体 化 、1937 年 的 新 宪法 、1941 爆发 的 苏联 卫 国 战 
争 、1945 年 苏联 卫 国 战争 的 胜利 。 小 说 共 20 卷 ， 每 卷 2 到 4 部 ,每 部 40 一 
70 万 字 。 

这 里 译 出 的 是 前 3 卷 , 共 8 部 (第 一 卷 3 部 , 第 二 卷 2 部 , 第 三 着 4 部 )， 
这 3 卷 8 部 书写 的 是 第 一 个 大 事件 ， 革命 。 为 了 让 读者 对 全 书 20 卷 有 个 大 略 的 
概念 ， 我 们 把 20 卷 书目 交代 如 下 。 大 事件 --: 革命 (包括 3 卷 ) 一 一 第 一 
卷 : 1914 年 8 月 ,第 二 卷 : 1916 年 10 月 ,第 三 卷 : 1917 年 3 月 ; 大 事件 
二 : 民权 (包括 4 卷 ) 一 一 第 四 卷 : 1917 年 4 月 , 第 五 卷 : 1917 年 6、7 
月 ,第 六 卷 1917 年 8 月 , 第 七 卷 : 1917 年 9 月 ; 大 事件 三 : 大 转变 ( 包 
括 5 卷 ) 一 一 第 八 卷 : 1917 年 10、11 月 , 第 九 卷 ， 1917 年 12 月 , 第 十 卷 : 
1918 年 2 月 , 第 十 一 卷 : 1918 年 6、 7 月, 第 十 二 卷 : 1918 年 9 月 ; 大 事件 
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四 : 我 们 打 自 己 人 (包括 4 卷 ) -一 第 十 三 卷 ; 1918 年 11 月 ,第 十 四 卷 : 
1919 年 3 月 , 第 十 五 卷 1919 年 10 月 ， 第 十 六 卷 : 1920 年 1 月 ; 大 事件 
五 : 道路 的 选 定 (包括 4 卷 ) 一 一 第 十 七 卷 : 1920 年 10 月 ; 第 十 八 卷 : 
1921 年 2 月 ; 第 十 九 卷 : 1921 年 5、6 月 ; 第 二 十 卷 : 1922 年 春天 。 另 尾声 

: 1928 年 ; 尾声 二 : 1931 年 ; 尾声 三 ，1937 年 ; 尾声 四 : 1941 年 ; 尾声 
五 : 1945 年 。 

这 部 系列 小 说 的 第 一 卷 《1914 年 8 月 》 最 初 构思 于 1937 年 ， 原 来 并 非 作 
为 描述 俄国 大 变革 的 巨 幅 长 篇 小 说 的 第 一 卷 ， 而 是 作为 引言 来 考虑 的 。 当 时 作 
者 收集 到 大 量 关于 萨 姆 索 诺 夫 的 悲剧 资料 及 其 他 事件 的 资料 。 作 者 写 了 一 部 分 
就 因 故 不 得 不 停 下 来 ， 但 在 战争 和 作者 被 办 的 年 代 作者 一 直 保 存 着 所 收集 的 资 
料 。1963 年 作者 又 积极 收集 资料 ，1965 写成 了 这 部 书 ， 并 作为 暂 定 名 《 红 轮 》 
的 长 篇 巨著 的 第 一 卷 。 这 是 写 革命 前 事件 的 第 一 卷 ， 俄 国 这 时 处 于 山 雨 欲 来 风 
满 楼 的 形势 。 因 此 作者 把 它 作为 第 一 个 大 事件 一 一 革命 一 一 的 第 一 卷 。1971 
年 7 月 这 着 的 两 部 作品 在 巴黎 YMCA 出 版 社 出 版 了 。 同 年 又 在 德国 的 两 家 出 版 
社 出 版 ， 相 继 又 在 荷兰 出 版 。1972 年 在 法 国 、 英 国 、 美 国 、 贡 班 牙 、 丹 麦 、 挪 
威 、 瑞 典 、 意 大 利 出 版 ， 几 年 后 又 在 欧洲 、 亚 洲 、 美 洲 其 他 国家 出 版 。 小 说 引 
起 了 帮 动 性 的 效应 。 

第 二 卷 《1916 年 10 月》 主要 写 10 月 17 日 维 保 骚 乱 、11 月 1 日 “国家 杜 
会 议 、 米 柳 科 夫 在 会 议 上 的 著名 演说 以 及 “ 些 插曲 等 ， 这 一 卷 的 构架 很 快 
完成 了 ， 后 来 却 花费 很 长 时 间 收 集资 料 。1971 年 作者 开始 写作 ， 但 由 于 当时 受 
到 迫害 ， 处 境 十 分 艰险 ， 写 作 也 非常 缓慢 ， 这 一 卷 的 两 部 作品 于 1972、1973 年 
完成 后 作者 对 整 卷 作品 又 做 了 一 次 校订 ， 有 的 章节 做 了 两 三 次 校订 。1975 一 
1979 年 ， 作 者 根据 俄国 侨民 在 国外 出 版 的 资料 、 外 国保 存 的 俄国 文献 和 当年 各 
种 事件 参加 者 寄 给 作者 的 回忆 录 ， 对 这 一 卷 又 做 了 不 少 补充 和 修改 。1979 年 末 
和 1980 年 ， 作 者 对 许多 章节 再 次 做 了 改写 ， 并 增加 了 关于 沙皇 一 家 的 几 个 章 
节 。 随 后 ， 本 卷 的 一 些 章节 陆续 在 杂志 上 发 表 ， 全 第 二 卷 于 1982 一 1983 年 在 佛 
蒙特 出 版 。 这 一 卷 所 写 的 事件 表明 ， 在 俄国 革命 气息 越 来 越 浓 了 ， 革 命 的 暴风 
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雨 越 来 越 通 近 了 。 这 是 写 俄国 二 月 革命 和 十 月 革命 之 前 事件 的 最 后 一 卷 。 在 
《1914 年 8 月 )》 和 《1916 年 10 月 》 之 间 ， 作 者 曾 想 另 辟 一 卷 ， 题名 为 《1915 
年 8 月)。 但 经 过 反复 考虑 而 放弃 了 这 一 设想 ， 而 把 拟 写 人 这 一 卷 的 回顾 立宪 民 
主 党 活动 的 整个 过 程 的 内 容 写 人 了 《1916 年 10 月》。 

第 三 卷 ， 他 开始 写 第 一 个 大 事件 一 一 革命 一 一 中 最 重要 的 一 卷 一 一 
《1917 年 3 月 》， 顺 便 说 一 下 ， 作 者 在 这 里 所 指 的 时 间 是 公历 (全套 小 说 的 时 间 
都 是 公历 )， 按 俄 历 说 是 1917 年 2 月， 这 一 卷 厚 厚 四 部 书 详细 描写 了 俄国 二 月 
资产 阶级 革命 。 

1974 年 2 月 ,作者 被 驱逐 出 苏联 ， 这 一 年 他 几乎 中 断 了 这 部 系列 巨著 的 写 
作 。 但 在 瑞士 的 苏 歼 世 ， 他 阅读 了 大 量 有 关 列宁 的 资料 ， 而 且 多 次 对 列宁 的 活 
动 进行 了 实地 考察 ， 大 大 地 扩展 了 有 关 列宁 章节 的 构思 。 作 者 把 写成 的 这 些 章 
节 和 第 三 卷 的 关于 列宁 的 章节 ， 抽 出 来 合 在 一 起 ， 作 为 单行 本 《列宁 在 苏 歼 
世 》， 于 1975 年 在 巴黎 出 版 。 在 这 个 单行 本 里 或 者 在 一 、 二 、 三 卷 的 有 关 章节 
里 ， 我 们 可 以 看 到 索 尔 仁 尼 琴 笔 下 十 月 革命 前 列宁 的 形象 。 但 20 卷 的 长 篇 巨著 
《 红 轮 》 这 一 书 名 是 此 后 很 久 才 项 定 的 。 我 们 看 案 尔 仁 尼 琴 写 的 自传 作品 《 牛 特 
顶 橡树 》， 他 所 写 的 1953 年 到 1974 年 的 创作 笔记 ， 其 中 有 9 处 提 到 《1914 年 8 
月 》，! 处 提 到 《1916 年 10 月 )，6 处 提 到 《1917 年 的 革命 》 (实际 上 ， 这 是 这 
套 小 说 第 五 卷 的 内 容 ， 也 是 这 套 小 说 的 核心 内 容 )， 但 直到 1974 年 的 创作 笔记 
里 他 都 还 没有 提 到 《 红 轮 》 这 一 总 书 名 。 尽 管 如 此 ， 但 作者 心目 中 早 就 在 构思 
这 套 奇特 的 小 说 。1971 年 2 月 他 在 《牛犊 项 橡树 》 之 《 补 记 之 二 》 里 说 : “ 正 
在 造就 一 个 奇怪 的 东西 。 这 是 始 料 不 及 的 ， 也 是 不 一 定 写成 的 。 “这 个 东西 之 
所 以 奇 奇怪 怪 是 因为 对 于 任何 一 部 其 他 作品 来 说 都 要 有 一 个 结构 性 计划 ， 虽 然 
没有 写 完 ， 但 是 总 体 上 可 以 看 得 出 来 ， 每 一 个 局 部 都 为 整体 服务 。 而 这 部 作品 
有 些 像 一 大 堆 附属 建筑 的 堆砌 ， 下 一 部 什么 样 全 然 不 清楚 : 有 多 大 的 规模 、 向 
何 处 发 展 都 不 知道 。 任 何 时 候 都 可 以 说 这 本 书 已 经 完成 ， 也 可 以 说 没有 完成 ， 
可 以 甩 掉 它 ， 也 可 以 继续 写 下 去 ， 只 要 还 活着 ， 或 者 直到 牛犊 顶 到 橡树 上 折断 
了 胜 颈 时 为 止 ， 或 者 橡树 被 项 得 层 叶 响 ， 倒 在 地 上 为 止 。” 这 个 “ 奇 奇 怪 怪 的 东 
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西 "， 说 的 就 是 系列 小 说 《 红 轮 )， 当 时 还 没有 一 个 最 后 的 完整 的 构思 ， 也 没有 把 
这 一 总 书 名 最 后 坝 定 ， 他 在 继续 构思 ， 并 一 直 写 下 去 ， 直 到 完成 了 这 部 宏 篇 巨 
著 ， 最 后 出 版 时 才 亮 出 《 红 轮 》 这 一 总 书 名 。 

索 尔 仁 尼 琴 的 人 生 道路 十 分 坎坷 ， 生 活 经 验 非 常 丰富 。 他 攀登 上 诺 贝 尔 文 
学 奖 的 领 奖 台 是 极其 不 易 的 。 正 如 他 在 获 诺 贝尔 文学 奖 的 演说 词 《 为 人 类 而 艺 
术 》 里 所 说 的 :“ 这 个 宣读 诺 贝 尔 文学 奖 的 讲坛 ， 远 不 是 所 有 作家 都 能 攀登 上 来 
的 ， 即 使 能 有 幸 攀 登 上 来 ， 一 生 也 只 有 一 次 机 会 。 我 登 上 这 个 领 奖 台 ， 不 是 经 
过 三 四 级 艰难 的 台阶 ， 而 是 经 过 数 百 级 甚至 数 干 级 难以 攀登 跨越 的 、 陡 峭 的 、 
冰雪 封冻 的 石 阶 。 我 是 在 黑暗 与 寒冷 中 往 上 攀登 而 幸免 于 难 的 。 

索 尔 仁 尼 雁 于 1918 年 12 月 11 日 出 生 在 俄罗斯 联邦 基 斯 洛 活 获 克 市 的 一 个 
教师 家 庭 ， 曾 在 莫斯科 哲学 文学 语言 学 院 函授 部 攻读 文学 ，1941 毕业 于 罗斯 托 
夫 大 学 物理 数学 系 ， 卫 国 战争 爆发 后 应 征 人 伍 ， 随 后 被 派 到 炮兵 军官 学 校 学 习 , 
结业 后 被 授予 中 尉 军衔 ，1942 年 11 月 任 炮 兵 连连 长 奔 直 前线， 带领 部 队 战 斗 在 
第 一 线 ， 两 次 获得 册 章 ， 并 晋升 大 尉 军衔 ，1945 年 2 月 在 与 朋友 通信 中 说 了 斯 
大 林 一 句 怪 话 而 被 捕 ， 由 于 被 内 务 部 罗 织 “进行 反 苏 宣传 和 阴谋 建立 反 苏 组 织 ” 
的 罪名 ， 判 刑 8 年 ， 过 了 8 年 的 集中 营 生活 ;1953 年 刑 满 后 成 为 “ 流 刑 移民 ”， 
被 流放 到 哈萨克 斯 坦 ，1956 年 苏 共 二 十 大 前 夕 得 到 平反 ， 当 了 一 名 中 学 物理 教 
师 。 他 一 直 偷 偷 从 事 创作 ， 先 后 完成 了 《 伊 凡 . 杰 尼 案 维 奇 的 一 天 》 等 小 说 ， 
1961 年 苏 共 二 十 二 大 后 ， 他 结识 了 《新 世界 》 杂 志 主 编 、 著 名 诗人 特 瓦尔 多 夫 
斯 基 ， 在 后 者 的 支持 和 帮助 下 ，《 伊 凡 ' 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 被 转 呈 给 赫 鲁 晓 夫 ， 
得 到 赫 重 晓 夫 批准 发 表 。 这 部 反映 苏联 集中 营 生 活 的 中 篇 小 说 于 1962 年 在 《新 
世界 》 杂 志 11 期 上 一 经 发 表 ， 立 刻 震 撼 了 整个 苏联 ，《 真 理 报 》 的 一 位 记者 写 
道 :“ 索 尔 仁 尼 生 的 文笔 ， 很 多 地 方 使 人 想起 托 尔 斯 泰 ， 学 界 已 增加 了 一 
位 非 同 寻常 的 天 才 作家 。” 《真理 报 》 盛 赞 他 的 小 说 所 表现 出 的 艺术 力量 : “我 
们 读 这 篇 杰出 的 小 说 时 ， 心 痛苦 得 紧缩 了 ， 但 又 觉得 精神 向 上 飞扬 。” 索 尔 仁 尼 
琴 成 了 全 国 知名 的 新 闻 人 物 ， 随 着 国外 各 种 文字 版 本 的 出 现 ， 他 很 快 成 为 了 世 
界 知名 作家 ， 很 快 被 吸收 加 入 苏联 作家 协会 ， 并 被 提名 作为 列宁 文学 奖 的 候选 
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人 (最终 未 能 人 选 )。 随 后 《真理 报 》、《 新 世界 》 等 报刊 发 表 了 他 的 《小 品 集 》、 
《 玛 特 辽 娜 一 家 》、《 克 列 切 托 夫 卡车 站 》、《 为 了 事业 的 胜利 》 等 作品 。 

1964 年 10 月 ， 随 着 赫 鲁 晓 夫 的 下 台 ， 苏 联 “ 解 冻 ” 时 期 结束 ， 索 尔 仁 尼 
琴 再 次 受到 冷 过 和 迫害 。 拖 了 数 年 不 予 发 表 的 《第 一 图 》、 《胜利 者 的 欢 宴 》 等 
作品 被 苏联 国家 安全 委员 会 查抄 ，《 癌 病房 》 等 不 准 出 版 。 他 致 丁 第 四 次 苏联 
作家 代表 大 会 但 未 被 置 理 。 他 把 他 在 苏联 文学 界 经 历 的 风 风 雨 十 用 随笔 和 回忆 
录 形式 写 信 了 《牛犊 顶 橡树 》。 

索 尔 仁 尼 琴 被 查禁 的 作品 纷纷 以 手 抄本 和 地 下 出 版 物 的 形式 在 国内 流传 ， 
有 的 在 国外 出 版 。1968 年 《 瘤 病房 》 和 《第 一 图》 在 国外 正式 出 版 ， 索 尔 仁 尼 
于 进一步 获得 世界 性 的 声誉 。 这 时 《 古 拉 格 群 岛 》 的 微缩 手稿 也 送 到 了 国外 。 
但 索 尔 仁 尼 琴 也 于 1969 年 被 苏联 作家 协会 开除 了 。1970 年 12 月 10 日 ,瑞典 
文学 院 向 索 尔 仁 尼 琴 颁发 了 诺 贝尔 文学 奖 。1973 年 《 古 拉 格 群岛 》 第 一 部 在 巴 
黎 出版。1974 年 2 月 12 日 苏联 以 叛国 磊 将 他 逮捕 ， 次 日 宣布 剥夺 他 的 苏联 国 
籍 ， 把 他 强行 装 和 人 飞机 押解 出 境 。 他 先 在 联邦 德国 、 瑞 十 居住，1975 年 去 美国 ， 
定居 在 佛蒙特 州 。1989 年 ， 苏 联 作家 协会 书记 处 撤销 了 1969 年 把 索 尔 仁 尼 琴 
开除 出 苏联 作家 协会 的 “不 公正 ”决定 ， 索 尔 仁 尼 琴 的 作品 开始 在 苏联 国内 陆 
续 出 版 。1994 年 5 月 他 携 全 家 返回 莫斯科 定居 。 索 尔 仁 尼 琴 爱 自己 的 祖国 ， 他 
说 过 : 除了 祖国 ， 他 并 不 想 生活 在 任何 地 方 。 他 的 作品 同 他 的 国家 及 其 命运 息 
息 相关 。 尽 管 他 对 于 祖国 的 命运 ， 所 思 所 想 和 别人 名 然 不 同 。 

十 分 可 贵 的 是 ， 索 尔 仁 尼 琴 在 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 功成名就 之 后 ， 依 然 孜 
孜 不 倦 地 在 文学 道路 上 继续 往 上 攀登 ， 以 牛犊 项 橡树 的 坚 毛 毅 力 ， 付 出 难以 想 
象 的 巨大 精力 ， 写 出 《 红 轮 》 这 部 工程 浩大 的 长 篇 巨著 。 他 的 这 种 坚韧 娄 力 是 
在 长 期 的 生活 磨炼 中 养 成 的 。 他 说 :“ 身 处 道 境 时 ， 我 以 一 种 水 世 的 沉默 届 从 于 
命运 的 摆布 ， 我 永远 不 可 能 让 双 腿 摆脱 地 球 的 引力 。 我 写 完了 一 部 又 一 部 作品 ， 
有 的 写 于 集中 营 ， 有 的 写 于 流放 中 …… 我 只 有 一 个 希望 ， 怎 样 保住 这 些 作品 不 
被 发 现 ， 与 此 同时 也 就 会 保全 自己 。” 在 集中 营 里 ， 他 把 写 出 来 的 东西 背诵 下 来 ， 
然后 把 手稿 烧 掉 ，"“ 我 花费 越 来 越 多 的 时 间 把 每 月 背诵 下 来 的 东西 重复 一 遍 , 一 
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周 可 以 记 住 一 个 月 的 东西 。” 他 以 各 种 方法 保存 他 所 创作 的 东西 。 流 放 之 初 , 他 
患 了 癌症 ， 医 生 说 他 最 多 只 能 再 活 3 个 星期 ， 即 使 在 这 种 情况 下 ， 他 仍旧 忍 着 
病痛 写作 ，“ 我 连续 许多 个 夜晚 ， 由 于 疼痛 而 彻夜 不 得 安眠 的 时 候 ， 急 匆匆 地 、 
零 圾 碎 打 地 写 个 不 停 ， 把 纸 页 卷 成 简 形 ， 把 一 个 个 小 纸 简装 进香 槟 酒 瓶 里 。 我 
随后 把 酒 瓶 埋 在 自己 的 菜园 里 。” ( 均 见 《牛犊 项 橡树 》) 身 处 逆境 时 如 此 ， 功 成 
名 就 之 后 呢 ? 他 仍旧 那么 人 迷 地 、 那 么 不 顾 一 切 地 、 那 么 孜孜 不 伴 地 继续 写作 ， 
只 是 不 用 偷偷 摸 摸 地 写 了 。 他 写 《 红 轮 》 所 花 去 的 时 间 和 精力 比 写 以 往 的 全 部 
作品 还 要 多 。 

在 《 红 轮 》 里 面 ， 除 虚构 人 物 外 ， 有 几 百 个 历史 人 物 出 场 。 作 者 在 第 二 卷 
的 “作者 话 ” 中 说 :“ 本 书 所 有 出 场 的 历史 人 物 ， 均 冠 其 真实 姓名 ， 并 采用 其 生 
平 业绩 的 全 部 准确 具体 细节 。 这 一 原则 也 适用 于 虽 不 著名 但 当年 实际 存在 的 人 
物 ， 如 坦 波 夫 省 农民 起 义 的 传奇 式 领袖 普 鲁 日 尼 科 夫 ， 乃 至 石匠 谢 苗 . 帕 纽 什 
金 (我 到 那里 时 ， 他 尚 在 人 间 )、 工 人 小 组 书记 十 托 夫 斯 基 、 蒂 皮 扬 斯 基 ， 奥 
布 赫 工厂 的 工人 小 组 成 员 科 马 罗 夫 、 申 加 麻 夫 一 家 、 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 一 家 等 。 
在 对 历史 人 物 概述 的 章节 以 及 手 述 大 事件 的 段落 ， 无 一 不 是 坚持 以 严格 的 事实 
为 根据 。 为 撰写 古奇 科 夫 ， 除 了 利用 全 部 公开 资料 ， 索 尔 仁 尼 酚 还 利用 了 未 发 
表 的 来 往 信件 及 家 族 成 员 的 证 言 和 口述 。” 在 这 套 系列 小 说 里 ， 涉 及 了 俄国 以 至 
欧洲 历史 上 一 系列 重大 事件 ， 作 者 极力 把 这 些 历史 事件 和 历史 人 物 重 现在 读者 
眼前 ， 用 文学 笔调 一 一 对 其 做 出 自己 的 解释 和 评价 。 这 是 多 么 浩大 的 工程 啊 ! 
无 论 其 表现 或 解释 或 评价 是 对 是 错 ， 合 平 客观 事实 也 好 ， 制 造 虚 假 神话 也 轩 ， 
但 这 种 玫 孜 不 倦 、 上 下 求索 的 精神 是 极其 令 人 敬佩 的 。 而 抒写 这 一 切 所 做 的 准 
备 工作 又 是 何等 浩大 啊 ! 

就 小 说 形式 来 说 ，《 红 轮 》 属 于 多 元 小 说 ， 或 多 声 部 小 说 ， 或 多 主角 小 说 ， 
或 无 主角 小 说 ， 因 为 只 有 众多 的 局 部 主角 ， 而 没有 贯穿 整 部 书 的 主角 ， 因 此 这 
里 所 说 的 多 主角 也 就 是 无 主角 。 对 这 种 多 元 主义 ,或 多 声 部 主义 ， 多 主角 或 无 
主角 主义 ， 索 尔 仁 尼 酚 做 过 这 样 的 解释 : 每 一 个 人 一 到 与 他 有 关 的 情况 下 行动 
时 ， 就 成 了 主角 。 这 并 不 只 是 一 种 技巧 ， 而 是 一 个 宗 骨 ， 在 这 一 宗旨 下 ， 氢 述 
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的 焦点 集中 于 当时 出 场 的 唯一 的 人 之 中 ， 人 的 地 位 是 平等 的 一 一 个 人 的 命运 山 
于 亿 万 人 之 中 ， 亿 万 人 的 命运 合 而 为 一 。 索 尔 仁 尼 等 的 小 说 采用 的 都 是 多 元 的 、 
多 声 部 的 叙事 手法 ， 让 不 同 的 人 物 先后 这 亮相 ， 你 方 唱 罢 我 登场 ， 针 对 -个 共 
同 的 主题 各 自 表演 一 番 。 而 《 红 轮 》 不 仅 集 这 种 表现 法 之 大 成 ， 而 且 有 很 大 的 
发 展 。 书 中 有 传记 性 的 侃 候 而 谈 ， 有 内 心 活动 的 细致 描写 ， 有 战役 和 战场 的 广 
阔 画 面 ， 有 各 党 各 派 的 纷繁 争斗 。 有 国家 关系 的 深入 考究 ， 有 各 阶层 各 时 期 的 
动向 与 表现 ， 有 议会 上 各 人 物 争 先 恶 后 的 发 言 ， 有 家 庭 和 爱情 生活 的 细致 描写 ， 
有 街头 即 景 和 埠 议 的 详细 记叙 ， 有 报章 和 会 议 文献 的 摘要 介绍 ， 有 历史 事实 的 
考证 叙述 ， 有 城市 和 农村 生活 的 描述 ， 有 宗教 信仰 和 仪式 的 记叙 ， 有 军官 和 士 
兵 生活 的 刻画 ， 有 法 律 条 文 规章 的 摘 记 ， 有 各 个 大 人 物 的 种 种 表演 ， 有 黎民 百 
姓 的 种 种 呼声 ， 有 地 域 风 光 的 绚丽 描绘 ， 有 民风 民俗 的 多 方 记载 ， 充 满 各 种 各 
样 的 行为 行动 ， 充 满 各 种 各 样 的 思想 理念 …… 总 括 起 来 说 ， 就 是 力求 多 方面 、 
多 层次 、 多 方位 地 反映 历史 现实 ， 构 成 一 部 俄罗斯 生活 的 百科 全 书 ， 而 究 其 实 
质 ， 表 现 出 的 是 一 种 极其 简单 的 人 文 主义 ， 它 的 核心 是 人 类 的 爱 - 

《 红 轮 》 没 有 扣人心弦 的 情节 描写 ， 不 像 市 井 文学 那样 以 情节 取胜 ， 但 读 来 
别有一番 风味 。 索 尔 仁 尼 酚 是 一 位 有 争议 的 作家 ， 一 位 奇特 的 作家 ;《 红 轮 》 是 
一 部 有 争议 的 书 ， 一 部 奇 书 。 有 人 认为 这 部 书 反映 了 历史 真实 ， 有 人 认为 它 重 
曲 了 历史 ， 但 它 是 一 部 奇 书 这 一 点 上 ， 却 是 众 口 一 词 的 。 那 么 ,“ 奇 文 共 欣 赏 ， 
疑义 相 与 析 "。 我 们 不 妨 把 它 当 作 一 家 : 好 好 读 一 读 ， 然 后 得 出 自己 的 结论 。 

《 红 轮 》 头 三 卷 分 别 由 下 列 译 者 译 出 ， 译 者 各 自 对 自己 的 译文 负责 。 

全 书 人 名 、 地 名 、 专 用 名 词 ， 由 何 茂 正 统一 。 


第 一 着 1 一 24 章 ; 何 茂 正 详 
25 一 48 章 : 胡 真 真 译 
49 一 67 章 : 朱 宝 宕 译 
6 一 73 章 : 武 学 善 译 
74 一 79 章 : 张 达 明 译 
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第 二 卷 


80 一 82 章 : 
1 一 19 章 : 
20 一 37 章 ; 
38 一 62 章 : 
63 一 75 章 : 
1 一 103 章 ; 


胡 真 真 译 
夏 广 智 译 
林 全 胜 译 
武 学 普 译 
朱 宝 宕 译 
向 茂 正 译 


104 一 170 章 : 李 青 译 

171 一 353 章 ， 李 万 春 译 
354 一 453 章 : 胡 真 真 译 
454 一 531 章 : 朱 宝 宕 译 
532 一 591 章 ， 武 学 普 译 
592 一 656 章 ; 张 达 明 译 
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何 茂 正 
2001 年 12 月 


倒转 “ 红 轮 ” 
一 一 案 尔 仁 尼 琴 与 俄国 的 “分 裂 教 派 ”传统 
爹 硕 秦 晖 


上 篇 
从 《 古 拉 格 群岛 》 到 《 红 轮 》， 索 尔 仁 尼 琴 与 “俄国 历史 的 断裂 ” 


不 只 是 “伟大 作家 ” 


亚历山大 * 案 尔 仁 尼 林 于 2008 年 8 月 4 日 去 世 了 。 

在 20 世纪 以 来 的 俊国 文坛 ， 可 能 还 包括 20 世纪 以 来 的 整个 俄国 知识 界 ， 
案 尔 仁 尼 酚 都 可 以 列 入 影响 最 大 的 人 物 之 列 。 他 以 作家 成 名 ,其 《 伊 几 - 杰 尼 案 
维 亲 的 一 天 》、《 癌 病房 )、 《第 一 团 》 等 作品 无 疑 是 苏联 赫 鲁 晓 夫 时 代 “ 解 冻 文 
学 ”的 代表 作 。 当 年 他 也 因此 成 为 苏联 作家 协会 成 员 。 他 后 来 获得 的 是 诺 贝 尔 
文学 奖 ， 而 非 声 图 利 、 萨 哈 罗 夫 、 且 德 拉 、 兄 山 素 季 这 类 人 权 活动 家 与 异 见 人 
士 获得 的 和 平 奖 ， 也 表明 了 他 的 这 种 成 名 身份 。 

但 是 ， 绝 大 多 数 诺 贝 尔 奖 (乃至 类 似 粽 商 荣誉 ) 获得 者 的 获奖 根据 〈 作 品 
或 社会 活动 ) 都 是 他 们 终身 成 就 的 高 峰 ， 此 后 他 们 作为 “名 人 ”并 无 更 大 作为 。 


而 索 贫 则 属于 剩 下 的 极 少数 : 导致 他 1970 年 获奖 的 文学 作品 乃至 他 因而 获得 的 
头衔 “著名 作家 ") 相对 于 他 此 后 的 著述 〈 如 1973 年 起 问世 的 《 古 拉 格 群岛 》) 
和 扮演 的 角色 而 言 简直 算 不 了 什么 。 尽 管 这 些 著述 被 一 些 从 “ 纯 文学 ”角度 出 
发 的 评论 家 认为 “文学 性 ”不 强 ， 但 不 可 否认 的 是 这 些 闭 述 的 震 手 力 远 远 超过 
其 获奖 前 的 作品 。 你 可 以 不 承认 这 是 伟大 的 “文学 作品 "， 却 不 能 不 承认 这 是 伟 
大 的 思想 史 文献 。 

的 确 ， 索 尔 仁 尼 琴 终生 耗 力 最 大 、 最 为 展 抽 人心 并 莫 定 了 其 文化 、 思 想 界 
地 位 的 两 部 多 卷 本 的 巨著 ， 即 流亡 前 写 的 三 着 本 《 古 拉 格 群岛 》 和 流亡 期 间 几 
十 年 写作 而 直到 临终 都 并 未 出 齐 的 《 红 轮 》， 都 很 难说 是 “文学 创作 ”的 作品 、 
至 少 案 尔 仁 尼 酚 自己 从 不 把 这 两 部 大 书 叫做 “长 篇 小 说 "， 乃 至 “报告 文学 "。 他 
把 《 古 拉 格 群岛 》 称 为 “文学 性 调查 初探 "， 而 《 红 轮 》 则 被 称 作 关于 俊国 战争 
与 革命 时 代 的 “全 景 历史 "。 尽 管 从 文学 角度 讲 ， 这 两 部 书 也 展示 了 杰出 的 语言 
技巧 。 他 娴 秀 地 使 用 大 量 从 古典 到 民间 、 或 雅 至 生 伺 、 或 俗 至 “粗野 ”的 丰富 
表达 方式 ， 在 嬉笑 怒 吕 加 抒发 了 他 鲜明 的 价值 观 、 人 生态 度 、 政 治 立场 和 对 众 
多 重大 问题 的 看 法 。 然 而 ， 与 借 “ 文 学 形象 ”间接 表达 作者 思想 的 文学 作品 
(包括 像 《 伊 几 . 杰 尼 案 维 青 的 一 天 》 这 样 他 本 人 的 作品 ) 不 同 ， 案 尔 仁 尼 琴 虽 在 
其 中 “创作 ”了 大 量 生动 形象 的 词汇 或 旧 词 新 义 ， 诸 如 “群岛 "、“ 土 著 "、“ 下 
水 道 "、“ 水 流 "、“ 冶 扩散 "、“ 特 角 "， 乃 至 “ 古 拉 格 群岛 ”与 “ 红 轮 ”这 两 个 
书 名 ， 如 今 都 已 作为 新 的 政治 -社会 词汇 而 流行 ,但 这 两 部 大 书 并 未 籽 造 什么 
“文学 形象 "， 既 无 “主人 公 ” 也 无 离奇 情节 ， 它 们 都 使 用 真实 的 人 和 名、 地名、 时 
间 、 空 间 与 事件 ， 直 截 了 当地 对 实际 发 生 的 历史 过 程 展开 讲述 和 评论 ， 并 在 其 
中 融会 贯通 了 他 对 俄国 与 西方 、 过 去 与 现在 种 种 思想 文化 传统 的 囊 贬 与 取 会 。 
实际 上 ， 这 是 两 部 思想 内 涵 丰 富 、 表 达 方式 生动 的 史 论 -政论 性 作品 。 那 种 为 时 
代 立 言 的 气概 ， 令 人 想到 我 国 宋 偶 张 载 的 名 言 :“ 为 天 地 立 心 ， 为 生 民 立志 ,为 
往 圣 继 绝学 ， 为 万 世 开 太 平 。 
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作家 写 历史 的 两 个 极端 


几 篇 小 说 使 索 尔 仁 尼 酚 成 为 “伟大 作家 "， 面 《 古 拉 格 群岛 》 (以 下 简称 《 群 
岛 》) 又 使 他 成 为 异 见 人 士 的 代表 与 “反抗 极权 的 斗士 "， 二 者 都 已 使 索 竺 名 满 全 
球 。 但 是 耗费 索 竺 生命 之 火 最 多 、 也 最 为 他 自己 重视 的 还 是 那 部 至 死 未 出 齐 的 《 红 
轮 )》。 由 于 在 中 文 世界 《群岛 》 已 脸 炙 人 口 而 《 红 轮 》 知 者 不 多 ， 有 必要 予以 强调 。 

《群岛 》 与 《 红 轮 》 这 两 部 大 书 昌 然 并 非 侣 乎 “学 术 规 范 ”的 “史学 ” 著 
作 ， 但 是 俄国 -苏联 历史 上 的 确 有 个 很 有 意思 的 传统 ， 即 文学 乃至 美术 都 对 历史 
特别 在 意 ,， 像 《战争 与 和 平 ) 那样 的 小 说 与 苏 里 科 夫 那 样 的 画家 就 不 用 说 了 。 
甚至 斯 大 林 时 代 官 方 御用 史学 的 最 大 一 部 作品 ， 多 着 本 《苏联 内 战 史 》 (以 下 
简称 《内 战 史 》) 也 是 由 斯 大 林 指定 的 官方 文章 高 尔 基 领 衔 组 织 写作 的 。 

把 《内 战 史 》 与 《 红 轮 》 作 比较 是 十 分 有 趣 的 : 两 部 书 都 历时 数 十 年 。 由 于 按 
领导 人 的 意图 反复 加 工 ， 《内战 史 》 第 一 卷 1938 年 出 版 时 高 尔 基 已 经 去 世 ，1960 
年 最 后 第 五 着 出 版 时 斯 大 林 也 死 了 ， 一 朝天 子 一 朝臣 ， 那 时 苏联 即便 是 官 修 史书 也 
已 经 变 了 腔调 ， 斯 大 林 时 代 这 部 小 说 家 领军 写成 的 大 部 头 “ 历 史 ” 也 就 过 气 了 。 

而 《 红 轮 》 则 是 由 于 案 尔 仁 尼 琴 的 反思 不 断 深化 也 迁延 岁月 ， 读 书 第 一 卷 
《1914 年 8 月 》 和 第 二 着 《1916 年 10 月 》 分 别 于 1971 和 1984 年 在 巴黎 出 俄 广 
首 版 @， 第 三 卷 《1917 年 3 月 》 上 下 两 册 俐 文 版 于 1986 年 也 在 巴黎 由 YMCA 出 


四 第 一 大 ;AComxemtn, Kpacnoe Koneco，yaen1，Asrycr seratwamuaroro、 
Paris YMCA Press, 1971. 1983 年 YMCA 出 版 社 嗓 将 该 卷 收入 索 尔 仁 尼 共 全集 第 11 问 
{A.Commenmtwnt -Co6pane Cowmen, Tow11. ParisYMCA Pres, 1983) 英文 首 
版 。 Aleksandr Solzhenitsyn, Red Wheel VoLl August 1914. New York: Farmar, Straus & 
Giroux, 1989) 

第 二 卷 : AComwenmma, Kpachoe = Koneco, yaen2, Okra6p mecrmanuaroro. M: 
Bostkoe kanaTencreo,1993。 此 前 YMCA 已 于 1984 年 先 把 该 卷 分 为 两 册 收 入 上述 全 全 ， 
是 为 13、14 卷 。 
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版 社 推 出 ， 但 末 怪 的 是 不 是 首先 出 单行 本 ， 而 是 作为 《 索 尔 仁 尼 琴 全 全 》 的 第 
15、16 两 卷 问世 9?， 因 此 销路 并 不 大 。 该 卷 的 修文 单行 本 直到 2000 年 才 在 俄 罗 
斯 国内 出 版 ， 英 文 版 这 今 尚 无 。 全 书 的 计划 昌 然 早已 公布 ， 但 包括 笔者 在 内 ， 很 
多 人 一 直觉 得 案 岔 有 生 之 年 已 无 法 写 完 。 (最 近 听 说 居然 写 完 并 出 版 了 ， 但 第 三 
以 下 各 卷 尚 未 及 见 )。 然 而 ， 书 中 的 一 些 篇 章 和 主要 观点 的 编写 文章 一 发 表 便 引 
起 了 激烈 的 讨论 。 他 为 第 三 卷 写 的 网 要 式 文章 《二 月 革命 反思 录 》 于 2007 年 二 
月 革命 纪念 日 重 刊 后 更 是 洛阳 纸 贵 ， 受 到 普京 政府 的 高 度 评价 。 普 京 甚至 把 该 文 
作为 文件 发 给 政府 官员 们 “学 习 "。 但 是 俄国 的 自由 主义 者 与 社会 主义 者 对 它 的 
批评 也 是 说 消 如 湖 。 

于 是 ，《 内 战 史 》 与 《 红 轮 》 虽然 一 个 是 御用 的 官方 “文化 工程 ”而 另 一 
个 是 自由 思想 者 的 泣 血 之 作 ， 一 个 动员 了 以 国家 财力 为 后 盾 的 施 大 写作 班子 而 另 
一 个 则 是 完全 的 个 人 著述 。 前 者 刚 一 出 版 就 已 经 “过 时 ”， 而 后 者 尚未 出 版 就 已 
经 产生 巨大 影响 。 然 而 对 比如 此 鲜明 的 两 部 大 书 有 一 点 却 是 共同 的 : 它们 都 是 高 
度 入 世 的 文学 家 参与 社会 变革 、 并 在 变革 中 总 结 历史 的 结果 。 


1917 与 1991: 都 是 “西化 ” 落 的 祸 ? 


如 果 说 《 古 拉客 群岛 》 是 对 斯 大 林 极权 现实 的 深刻 揭 第 ,那么 《 红 轮 》 则 
是 对 这 样 一 种 体制 何以 能 够 在 俄罗斯 土地 上 产生 的 历史 反思 。 就 前 者 而 言 ， 索 尔 
在 尼 雄 的 作用 是 举世 公认 的 。 尽 管 所 谓 “ 一 个 人 用 笔 战 胜 了 一 个 超级 大 国 的 极权 
制度 ”的 说 法 太 过 夺 张 ， 但 是 仅 从 当年 苏联 当局 可 以 容忍 萨 哈 罗 夫 等 人 留 在 国 
内 、 却 要 把 索 尔 仁 尼 琴 驱逐 出 境 来 看 ， 极 权 制 度 显然 认为 他 更 危险 。 但 就 后 者 而 
言 ， 评 论 就 分 时 得 多 。 无 论 是 传统 的 “苏联 派 ”史学 ， 还 是 自由 主义 史学 ， 都 很 
难 认同 索 尔 仁 尼 琴 的 历史 解读 。 


DKpacuoe Koneco， yoen3 Mapr Cewhammiaroro AConxemmim Co6panmte 
Commienna， Towl5-16。 ParisYMCA Pres, 1986 


无 论 是 批判 现实 ， 还 是 反思 历史 ， 索 尔 仁 尼 琴 的 关切 最 终 还 是 要 落实 到 他 
对 俄罗斯 未 来 的 看 法 。 然 而 正 是 在 这 一 点 上 ， 案 尔 仁 尼 琴 让 许多 人 大 为 失望 。 万 
其 是 近年 来 蝴 着 普京 时 代 的 “ 右 里 强国 梦 ” 导 臻 民主 进程 的 “倒退 ”和 以 斯 拉夫 
主义 反对 “西化 ”的 某 种 “保守 ” 倾 向 与 索 舍 的 思想 有 某 种 契合 ， 而 他 在 临终 的 
几 年 与 普京 也 有 许多 相互 捧场 的 表现 ， 于 是 我 国 的 一 些 与 论 便 大 娃 定 传 “ 索 尔 仁 
尼 玫 性 过 了 ”。 

其 实 了 解 案 尔 仁 尼 区 心路 的 人 都 知道 他 当年 就 是 从 斯 拉夫 -东正教 传统 的 角 
度 反 抗 苏联 体制 的 ， 早 在 20 世纪 70 年 代 ， 他 就 与 当时 异 见 人 士 中 代表 自由 主 
义 与 “西化 ”倾向 的 萨 哈 罗 夫 发 生 过 着 名 的 “ 索 - 萨 论战 ” 2。 今 天 的 索 尔 仁 尼 琴 
一 如 既往 地 坚持 文化 保守 立场 ， 抱 她 俊国 的 “西化 "。 如 果 说 他 在 极权 体制 崩溃 
十 几 年 后 发 出 一 些 “ 今 不 如 普 ” 的 批评 可 以 被 理解 为 对 斯 大 林 时 代 有 某 种 新 评 
价 ,这 个 “ 右 小 斯 大 林 ” 体 现 的 也 不 是 列宁 、 更 不 是 马克 思 的 传统 而 是 沙皇 的 传 
统 。 在 索 尔 仁 尼 酚 的 观念 中 ， 列 宁 比 斯 大 林 坏 得 多 ， 斯 大 林 当 然 也 比 传统 沙皇 坏 
(但 或 许 比 “西化 ”的 叶利钦 “好 ” 些 ?)。 而 普京 则 被 索 尔 仁 尼 琴 寄 以 复兴 旧 俄 
传统 的 厚望 ， 因 而 十 分 看 好 。 

基于 这 样 的 认 知 ， 晚 年 的 案 尔 仁 尼 酚 不 仅 对 “十 月 革命 ”一 如 茎 往 地 深 恶 
痛 绝 ， 而 且 对 导致 了 “十 月 革命 ”的 1917 年 二 月 革命 同样 反感 。20 年 前 他 为 
《 红 轮 》 第 三 卷 写 的 网 要 式 文章 《二 月 革命 反思 录 》 与 2007 年 他 为 该 文 重 刊 写 的 
序 都 是 同样 调子 ， 即 极力 反对 “激进 主义 ”"， 同 时 指出 导 至 激进 思潮 的 社会 得 病 至 
今 仍 存 ， 如 果 不 通过 变革 (他 语 吕 不详， 但 显然 不 是 列宁 或 叶利钦 式 的 一 一 在 他 


@D 高 国界 《苏联 剧变 后 案 尔 仁 尼 愉 的 “ 许 博 "》， 《辽宁 大 学 学报 》2006 年 第 6 
期 ; 关 良 《使 罗 斯 在 部 跌 才 》， 见 htep://club.cat898.com/newbbs/dispbbs asp?boardid= 
1&id=1786653; 《为 什么 反 斯 大 林 的 索 尔 仁 尼 备 会 赞扬 其 大林》， 见 http://Post baidu 
com/Rkz=190562576。 

园 琳 尔 仁 尼 畦 : 《至 苏联 领导 人 的 局》; 萨 哈 罗 夫 ; 《 评 索 泵 仁 尼 理 《至 苏联 领导 
人 的 信和 )》， 见 外 文 出 版 局 《 编 主 参 考 ) 编辑 部 篇 《苏联 挤 不 同 政见 者 论文 先 译 )， 北 
京 1980 年 ，194-240 页 。 


看 来 两 者 都 是 “西化 ”的 一 变革 ) 除 束 ，“ 革 命 ” 的 山 灵 就 仍 在 徘 咎 。 

在 这 篇 文章 中 ， 索 尔 仁 尼 琴 认 为 二 月 草 命 与 十 月 革命 都 是 “西化 ”影响 下 
驱 灭 俄罗斯 传统 的 一 丘 之 略 ， 前 者 几乎 与 后 者 同样 激进 ， 并 且 直 接 导致 了 后 者 。 
联系 他 的 其 他 论述 ， 我 们 看 到 他 实际 上 给 出 了 打破 “左右 ”和 “主义 ”界限 的 
俄罗斯 历史 上 的 “两 条 路 线 斗 争 " 东正教 -斯 拉夫 派 - 普 京 的 “俄罗斯 道路 ”和 
赫 尔 内 -列宁 -叶利钦 的 “西化 "道路 。 导 臻 建立 苏联 的 1917 年 革命 是 “西化 ” 
之 祸 ， 理 昔 苏 联 的 叶利钦 改革 也 是 “西化 ”之 码 。 那 么 被 1917 年 否定 的 晚期 沙 
俊和 被 叶利钦 否定 的 晚期 苏联 岂 不 都 成 了 “俄罗斯 传统 ”的 象征 ?而 叶利钦 与 
普京 这 前 后 相 承 的 两 人 如 果 截 然 分 属 “ 两 条 路 线 "， 又 何 怪 列宁 与 斯 大 林 也 有 区 
别 : 前 者 当然 是 十 恶 不 赦 的 “西化 ” 派 ， 而 后 者 如 今 仪 乎 上 暖 昧 地 具有 了 某 种 
“斯 拉夫 特点 ” @。 这 种 论点 与 十 年 前 笔者 提 到 的 剧变 后 俄罗斯 误 奖 斯 托 雷 平 的 言 
论 一 脉 相 承 ， 也 与 我 国 近年 来 把 “五 四 "、“ 启 莹 ”和 1949 年 乃至 “ 文 草 ” 串 
起 来 一 并 予以 否定 的 保守 主义 很 相似 。 


俄国 历史 进程 的 “断裂 ” 


然而 这 个 看 法 与 苏联 时 期 把 二 月 革命 称 为 “资产 阶级 民主 革命 ”而 “十 月 革 
命 " 则 是 “社会 主义 革命 ”的 说 法 固然 冲突 ， 但 也 与 后 苏联 时 期 自由 知识 界 主 
流 否 定 十 月 革命 、 却 自 认为 是 “二 月 民主 ”继承 者 的 态度 大 异 。 如 果 说 20 世纪 
90 年 代 索 尔 仁 尼 本 此 说 在 当时 文 茜 初 开 众说 纷 经 的 情况 下 并 无 多 大 影响 ， 那 么 
在 普京 与 自由 民主 派 矛 盾 日 深 的 今天 ， 在 普京 与 案 尔 仁 尼 琴 互 相交 党 而 共 倡 
“保守 ”的 情况 下 ， 这 种 说 法 似 有 和 逐渐 成 为 主流 与 官方 话语 之 势 ， 同 时 也 引起 了 
激烈 的 争论 。 把 ”与 “十 月 ”一 锅 端 地 予以 否定 ， 既 不 为 “十 月 革命 ” 


所 亩 本 人 人 尼 芋 “ 族 过 ”之 说 村 张大 其 ， 实 际 上 过 东 仁 尼 汪 时 其 大林 可 下 的 这 商 没 
有 任何 变化 ， 这 从 他 的 一 系列 近期 言论 可 见 。 参 见 德 因 《明镜 》 周 刊 专访 家 水 仁 尼 蔡 : 
《我 从 表 连 弃 自 己 的 良知 》 《南方 都 市 报 》2007-07-25。 但 是 从 “ 交 化 ”上 讲 ， 似 和 就 有 点 
了 


的 继承 者 禾 共 所 接受 ， 也 受到 “二 月 民主 ”继承 者 今天 俄国 的 自由 民主 派 的 反 
驳 。 作 为 反对 党 的 自由 主义 者 亚 博 户 联 盟 领 导 人 亚 夫 林 斯 基 就 指出 : 1917 年 二 
月 俊国 的 专制 君主 制 由 于 不 能 适应 进步 而 崩溃 ， 在 不 经 暴力 和 流血 的 情况 下 人 民 
选择 了 民主 ， 开 始 建立 一 个 现代 的 、 欧 洲 式 的 完 政 国家 。 尽 管 后 来 布尔 什 维 克 以 暴 
力 毁 灭 了 它 ， 但 二 月 民主 的 精神 到 20 世纪 90 年 代 再 造 辉煌 ， 这 不 是 普京 政府 所 
能 逆转 的 。 让 我 们 庆祝 二 月 自由 的 节日 ， 决 不 放弃 “二 月 主义 ”的 旗帜 。 

而 支持 普京 的 “以 俄罗斯 的 名 义 团结 基金 会 ”主席 维 亚 切 斯 拉夫 * 尼 科 诺 夫 
则 反 驶 说 ;“1917 年 二 月 不 是 个 值得 庆祝 的 日 子 ， 它 在 短 短 儿 天 内 毁灭 了 一 个 伟 
大 的 国家 ,” 因 而 是 此 后 一 切 不 幸 的 根源 。 至 于 维护 “十 月 革命 ”的 俄 共 主张 ， 
由 于 无 新 意 影响 渐 小 。 倒 是 一 些 左 必 民粹 主义 者 路 不 满 索 尔 仁 尼 琴 的 保守 主义 
解释 也 不 满 亚 夫 林 斯 基 约 自由 主义 解释 。 如 谢 尔 盖 * 合 林 就 认为 案 尔 仁 尼 琴 与 亚 夫 
林 斯 基 双 方 都 出 于 精英 立场 ， 夺 大 知识 阶级 的 作用 。 而 他 认为 1917 年 俄国 的 命运 
是 普罗 大 众 决定 的 D。 但是， 合 林 同样 没有 对 “二 月 ”与 “十 月 ”做 出 区 分 。 

显然 ， 如 果 说 在 1990 年 对 1917 年 革命 的 争论 焦点 在 “十 月 "， 那 么 时 过 境 
迁 ， 今 天 “1917 年 ”问题 的 焦点 已 经 是 “二 月 "。 不 管 是 二 月 、 十 月 都 肯定 的 左 
派 ， 还 是 二 月 、 十 月 都 否定 的 保守 主义 观点 ， 在 看 到 “二 月 ”与 “十 月 ”的 连 
续 性 方面 他 们 的 观点 其 实 是 一 致 的 。 而 像 亚 夫 林 斯 基 那 样 区 分 两 者 、 肯 定 “ 二 
月 ”否定 “十 月 ”的 观点 ， 的 确 面临 解释 的 困难 。 笔 者 十 年 前 的 文章 已 经 指出 : 
1917 年 二 月 的 剧变 直接 原因 虽 是 战争 引起 的 危机 ， 深 层 原因 却 是 “专制 主义 市 
场 化 ”的 斯 托 雷 平 改革 积累 的 民 乱 。 剧 变 很 快 变 成 对 斯 托 雷 平 改革 的 清算 和 恢 
复 “ 公 社 世界 ”的 浪潮 ， 这 决定 了 它 不 可 能 是 “资产 阶级 ”的 。 

但 是 ， 二 月 以 后 俊国 的 发 展 就 完全 是 连续 的 而 没有 “断裂 ” 吗 ? 如 果 像 案 
尔 仁 尼 酚 所 说 ， 包 括 二 月 、 十 月 在 内 的 1917 年 革命 就 是 一 场 急剧 的 “西化 ”而 
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且 并 未 递 转 ， 那 么 几 十 年 后 叶利钦 再 来 一 次 “西化 ”的 根据 何在 ? 如 果 列 宁 是 
“西化 ”的 罪魁 ， 彻 底 否 定 了 列宁 的 叶利钦 为 什么 就 不 是 “传统 ”的 救星 呢 ? 其 
实 索 尔 仁 尼 醒 的 铬 述 已 经 暗示 列宁 以 后 斧 国 似乎 又 回 到 了 “传统 "， 而 且 尽 管 案 
尔 仁 尼 琴 本 人 并 未 明说 ， 但 那些 把 沙俄 、 苏 联 都 看 做 “伟大 国家 ” (列宁 与 叶 
利 钦 则 都 是 瓦解 “伟大 国家 ”的 罪人 ) 的 保守 主义 者 都 理解 为 变化 似乎 发 生 在 

宁 与 斯 大 林 之 间 (由 此 才 引 申 出 所 谓 案 氏 “悔过 ”之 说 )。 但 是 这 种 说 法 虽然 
与 灰 鲁 晓 夫 以 后 的 苏联 官方 观点 有 点 类 似 〈 只 是 赫 备 噶 夫 衷 列 几 斯， 而 今天 的 
保守 主义 者 囊 斯 贬 列 )， 却 没有 什么 根据 。 如 今 绝 大 多 数 人 都 看 到 列 、 斯 体制 基 
本 一 致 ， 差 异 只 是 枝 节 。 

如 果断 裂 不 在 二 月 、 十 月 间 ， 也 不 在 列 、 斯 之 间 ， 那 么 它 在 哪里 ? 这 是 总 
结 1917 年 历史 的 一 个 关键 问题 。 今 天 的 中 国 同样 存在 “保守 主义 ”把 “文革 
与 “五 四 "、1911 年 与 1949 年 一 锅 者 的 问题 ， 存 在 以 所 谓 传统 和 “西化 ”来 解 
层 历 史 的 文化 决定 论 史 观 。 而 最 近 关 于 “民主 社会 主义 ”的 讨论 ， 更 带 出 了 左 
派 政府 是 否 必然 极权 化 的 问题 。1917 年 的 历史 应 能 提供 一 个 借鉴 。 

90 年 代 后 回头 看 ，1917 年 的 “二 月 民主 ”无 疑 是 俄罗斯 现代 化 转型 的 重大 
事件 ， 但 它 之 后 的 历史 进程 也 无 疑 发 生 了 “断裂 "， 这 断裂 并 非 发 生 在 当年 的 十 
月 ， 但 更 不 是 在 列宁 到 斯 大 林 之 间 ， 而 是 发 生 在 1918 年 1 月 9。 其 内 容 也 不 是 
从 “ 姓 资 ”的 民主 革命 转变 成 了 “ 姓 无 ”的 “社会 主义 革命 "， 而 是 废除 民主 
(很 大 程度 上 废除 的 正 是 社会 主义 者 即 俄国 马克 思 主 义 者 所 主张 、 当 时 也 为 他 们 
所 主导 的 民主 ， 而 非 “ 资 产 阶级 民主 ")， 代 之 以 专政 〈 一 开始 就 是 开 枪 屠杀 工 
人 、 封 闭 工 会 、 取 匀 社 会 民主 党 的 专政 ， 即 “对 无 产 阶级 的 专政 ”而 非 所 谓 无 
产 阶级 专政 )。 

如 今 的 保守 主义 者 ( 案 尔 仁 尼 酚 今天 也 基本 属于 这 一 壬 ) 认为 过 分 “民主 ” 


四 条 见 金 厂 ， 《俄国 有 过 “十 月 革命 ” 吗 ?》 《得 洪 中 文大 学 ) 《二 十 一 世纪 》 双 月 刊 。 
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会 损害 自由 乃至 导致 专政 ， 这 并 非 全 无 道理 。 像 德国 人 在 束 玛 末期 民主 选举 出 
希特勒 就 是 例子 。 就 俄国 而 言 ， 1917 年 底 在 立 完 会 议 选 举 中 获胜 的 民 幸 派 如 果 
执政 ,他 们 以 后 会 不 会 以 转型 期 混乱 为 口 实 而 改变 其 此 前 “社会 民主 党 化 ”的 
方向 、 重 返 “ 人 民 专制 ”的 民粹 派 老 套 ， 也 是 难以 预 断 的 。 

但 无 论 如 何 ， 后 来 俄国 实际 发 生 的 进程 并 不 是 这 些 民主 选举 出 来 的 政治 家 
废除 宪政， 而 是 列宁 们 推翻 民选 议会 、 实 行 极权 并 镇 压 了 民主 。 因 此 说 “二 月 
民主 ”就 会 导致 “一 月 极权 ”是 没有 根据 的 ， 把 二 月 革命 与 列宁 极权 在 “西化 
“激进 ”的 梳 念 下 湿 为 一 谈 ， 也 是 极 不 严谨 的 。 


中 篇 


“向 后 看 的 反 专制 ", 索 尔 仁 尼 琴 的 “文化 保守 主义 ”与 
俄国 知识 分 子 的 “分 列 派 ”传统 


索 尔 仁 尼 琴 如 此 指责 “ 利 欲 知心 的 美国 资本 家 ” 


不 过 ， 索 尔 仁 尼 酚 毕竟 以 激烈 批判 极权 制度 、 而 不 是 批判 “西方 民主 ” 疗 
名 。 因 此 他 的 政治 保守 主义 与 其 文化 保守 主义 立场 相 比 并 不 算 典 型 。 索 尔 仁 尼 
琴 反 对 “西化 ”并 非 反对 自由 民主 ， 而 是 反对 他 所 谓 的 物资 主义 、 世 俗 化 、 消 
费 狭 、 妃 求 经 济 增长 、 城 市 化 等 ， 即 主要 是 从 文化 保守 主义 出 发 的 。 从 这 一 点 
出 发 ， 他 认为 “唯物 主义 ”的 斯 大 林 专 政 也 是 “西化 ”的 祸害 。 这 在 东欧 异议 
知识 分 子 中 其 实 不 算 稀奇， 著名 的 捷克 民主 派 代表 人 物 哈 维尔 也 有 过 所 谓 “ 东 
方 的 官 父 与 西方 的 经 理 是 一 反之 乾 ”的 说 法 。 但 领教 过 古 拉 格 生活 的 索 尔 仁 尼 
卫 当 然 不 认为 这 两 者 真 的 就 一 样 。 相 反 ， 他 在 很 长 时 期 内 激烈 批判 西方 的 一 点 
就 是 : 唯利是图 的 “资本 主义 ”在 极权 制度 面前 永远 是 软弱 的 ， 它 天 然 的 组 请 


倾向 使 其 不 可 能 战胜 极权 主义 ， 基 至 会 助长 乃至 可 能 臣服 于 极权 主义 。 而 这 才 
是 最 可 切 、 最 精 炎 的 。 

当年 索 尔 仁 尼 汪 刚 一 路 上 美国 的 土地 ， 就 对 美国 工会 发 表 了 一 篇 大 轧 资本 
家 的 演讲 。 他 宣称 苏联 尽管 人 民 贫 困 ， 但 镇 压 异 见 者 的 手段 是 世界 一 流 ， 而 这 
正 是 “ 利 欲 需 心 ”的 美国 资本 家 向 苏联 输出 “警察 技术 ”的 结果 。 他 激烈 指责 
美国 资本 家 “为 了 赚钱 可 以 完全 变 失 良心 "， 他 们 为 了 与 极权 统治 者 做 买卖 而 不 
顾 道义 ， 与 苏联 领导 人 共同 制造 了 全 尼 黑 式 的 “缓和 ”骗局 ， 而 在 缓和 的 烟幕 
下 苏联 正在 迅速 扩张 地 盘 。 案 尔 仁 尼 殊 还 特别 提 到 : 列宁 的 一 生 大 半 在 西欧 而 
非 在 俄国 度 过 ， 他 对 西方 的 了 解 其 于 了 解 俄 国 。 当 年 他 就 料 到 资本 家 会 这 样 因 
唯利是图 而 鼠 目 寸 光 、 自 据 坟 募 。 面 这 种 “资本 家 的 劣 根 性 ”由 来 已 久 ， 不仅 
对 苏联 如 此 。 当 年 对 希特勒 他 们 也 是 先 一 味 绥靖 ， 纵 容 其 做 大 ， 等 到 羽 要 丰满 
的 纳粹 大 举 进 攻 ，“ 资 本 家 ” 们 却 束手无策。 案 尔 仁 尼 琴 指出 : 第 二 次 世界 大 
战 的 胜利 ， 是 许多 民主 国家 和 一 个 极权 国家 苏联 合作 打败 了 德 意 日 极权 国家 。 
然而 ， 如 果 当 年 全 世界 的 民主 国家 联合 起 来 尚且 不 足以 战胜 德 塌 日 ， 必 须要 联 
合 极权 的 苏联 ， 那 么 今天 怎么 办 ? 他 的 问题 是 : 20 世纪 30 年 代 时 极权 主义 只 统 
治 了 世界 很 小 的 地 方 ， 但 现在 极权 主义 (苏联 阵营 ) 统治 了 半 个 世界 。 当 年 极 
权 国家 统治 很 小 地 方 的 时 候 ， 世 界 的 民主 国家 联合 起 来 尚 不 能 打败 它 ， 需 要 
“联合 一 个 魔鬼 打败 另 一 个 魔鬼 "。 那 么 ， 现 在 极权 国家 控制 的 区 域 已 经 远 远 超出 
20 世纪 三 四 十 年 代 ， 民 主 国家 又 应 该 何以 对 付 呢 ? 

案 尔 仁 尼 苏 因此 宕 希望 于 美国 “工人 阶级 "， 他 宣称 要 “干涉 美国 的 内 政 "， 
叶 吁 美国 工人 起 来 抵制 “ 利 欲 重心 的 资本 家 ”以 避免 把 美国 引入 歧途 中 

但 是 索 尔 仁 中 琴 实 际 上 当然 对 工人 运动 并 没有 什么 兴趣 。 他 的 这 番 话 其 实 
不 过 是 反映 他 与 美国 工会 在 价值 观 上 发 生 了 “保守 主义 共鸣 "。 众 所 周知 ， 在 美 
国 历来 是 右 村 民粹 主义 比 左 村 民粹 主义 更 有 市 场 。 当 年 著名 的 麦卡锡 主义 ， 曾 
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被 我 们 这 边 说 成 是 “资产 阶级 专政 "， 其 实 稍为 了 解 当年 事态 就 不 难 发 现 : 麦 卡 
锡 议员 的 社会 基础 并 非 资本 家 ， 而 蚂 恰 是 美国 下 殿 。 在 菜 种 意义 上 麦卡锡 主义 
运动 犹如 美国 版 的 “义和团 ” (当然 远 没有 我 们 的 义和团 那样 极端 和 得 势 )， 其 
特点 是 炮 动 下 层 民 众 大 抓 精英 层 中 “出 卖 美国 ”的 疑似 “ 亲 共 ”分 子 。 与 共产 
国家 做 生意 的 资本 家 、 与 苏联 集团 国家 有 外 交往 来 的 政客 乃至 章 别 林 那 样 的 文 
化 富豪 ， 都 在 “美国 人 民 ” 的 压力 下 性 恐 不 安 ， 而 美国 的 工会 例 不 仅 没 感到 甘 
力 ， 反 而 在 麦卡锡 运动 中 推波助澜。 美国 的 工会 比 商会 更 反共 应 该 是 关于 美国 
的 一 个 常识 。 再 往 前 追 潮 ， 极 右 种 族 主义 在 美国 也 是 一 种 民粹 现 象 ， 从 独立 前 
因 统 治 者 阻止 “人 民 ” 进 攻 印 第 安 人 而 激发 的 所 谓 “ 培 根 起 义 "， 直 到 后 来 的 
“三 KK 党 ”和 20 世纪 初 追 害 华 工 的 风潮 ， 都 是 “ 穷 白人 ”的 运动 ， 而 资本 家 倒 
是 对 廉价 华工 持 欢迎 态度 的 。 

这 样 说 当然 不 是 要 把 伟大 的 人 道 主义 者 染 卉 与 “三 KK 党 ”这 样 的 恐 师 组 织 
批 上 什么 瓜 莫 。 但 是 当今 天 人 们 对 索 削 的 所 谓 “ 反 西方 ”倾向 津津 乐 道 时 应 该 
注意 的 是 : 索 尔 仁 尼 琴 这 样 的 “ 反 西 方 ” 实 际 上 比 许多 “ 素 西方 ”人 士 更 难以 
容忍 当时 的 苏联 体制 。 他 对 美国 精英 的 指责 在 某 种 意义 上 与 其 说 类 似 美国 左派 ， 
母 宁 说 更 类 似 于 麦卡锡 对 美国 精英 的 指责 。 


回顾 “ 索 - 萨 论 战 ” 


但 是 索 尔 仁 尼 琴 当然 也 远 远 不 是 麦卡锡 这 类 人 可 比 。 他 在 美国 工会 面前 大 
多 美国 资本 家 ,但 他 对 西方 的 批评 其 实 不 限于 一 个 “阶级 "; 早 在 此 前 两 年 ,他 
就 宣告 “西方 文明 在 各 个 方面 将 陷入 绝境 "。 只 不 过 他 所 讲 的 “西方 文明 ”首先 
就 包括 马克 思 主 义 。1973 年 9 月 ， 索 尔 仁 尼 硬 发 出 了 《 致 苏联 领导 人 的 信 》， 据 
说 正 是 这 封 信和 导致 苏 联 当局 最 终 决定 驱逐 他 。 但 是 ， 这 封 信 在 当时 苏联 异 见 人 
士 群体 一 一 从 萨 哈 罗 夫 那 样 的 自由 主义 者 到 麦 德 维 杰 夫 那 样 的 民主 社会 主义 者 
中 同样 引起 了 强烈 批评 。 

索 尔 仁 尼 便 在 信 中 提出 : “西方 己 界 和 全 部 西方 文明 ”正在 走向 “总 贿 
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渡 "， 但 它 并 非 由 于 苏联 的 成 功 ， 而 是 由 于 其 自身 的 危机 所 致 。 其 一 是 追求 “无 止 
境 的 经 济 进步 ”导致 灾难 ， 他 因此 主张 “经 济 增长 不 仅 不 必要 ， 而 且 有 害 "。 其 
二 是 城市 化 ， 他 认为 当时 苏联 城市 人 口 比 例 占 到 一 半 ， 这 已 经 是 “ 反 自 然 ”、 
“ 反 人 性 ”的 ， 尤 其 是 上 百 万 人 口 的 大 城市 更 是 祸害 。 是 意识 形态 化 ， 尤 其 
是 马克 思 主 义 。 与 当局 强调 苏联 是 马克 思 主 义 堡垒 的 说 法 相反 ， 他 认为 这 种 
案 教 的 无 神 论 ” 在 西方 信者 众多 ， 在 俄国 其 实 没 人 信 ， 只 是 当局 在 把 这 种 
"“ 西 方 的 邪恶 ”强加 于 俄国 人 民 。 索 尔 仁 尼 琴 认 为 如 果 不 改 纺 更 张 ， 苏 联 将 会 因 
为 “追随 西方 文明 ”而 崩溃 。 除 了 指责 苏联 当局 中 了 “西方 文明 ”的 毒 〈 请 注 
意 : 他 这 里 并 不 是 指责 赫 重 晓 夫 之 类 “修正 主义 者 ”接受 西方 的 “和 平 演变 ”， 
如 有 些 人 认为 的 那样 ， 而 恰恰 是 指 “大 半生 在 西欧 而 非 在 俄国 度 过 ”的 列宁 们 
把 西方 的 “革命 ”祸害 引进 了 俄国 ) 外 ， 索 尔 仁 尼 砍 指 出 国家 的 第 二 个 大 危险 
是 与 中 国 冲 突 。 他 认为 “其 溃 ”中 的 西方 已 不 足 虑 ， 而 中 国 才 是 俄罗斯 的 头号 
劲敌 。 在 他 看 来 ， 苏 联 在 与 中 国 争 意识 形态 正统 方面 太 强 硬 ， 而 在 领土 这 类 实 
际 利益 冲突 中 太 软 能 。 

西方 在 束 落 ， 中 国 是 威胁 ， 那 么 俄国 人 有 什么 可 学 的 呢 ? 案 尔 仁 尼 琴 认为 
某 些 “ 听 取 警 告 ”而 拒绝 走 “西方 道路 ”的 “第 三 世界 ”国家 似乎 是 可 学 的 : 
他 们 保留 手工 业 ， 不 追求 “西方 技术 "， 他 们 不 追求 “不 断 增长 "， 不 摘 工 业 化 、 
城市 化 ， 等 等 。 但 是 显然 ， 案 尔 仁 尼 琴 认为 最 应 该 学 的 还 是 俄国 过 去 的 传统 。 
这 当然 不 是 列宁 以 来 的 传统 ， 甚 至 似乎 也 不 是 1917 年 以 前 沙俄 时 代 的 传统 一 一 
因为 1917 年 以 前 俄国 人 已 经 “西化 ”得 很 厉害 了 。 案 尔 仁 尼 雄 指 的 是 东正教 ， 
但 又 不 是 一 般 意义 上 的 东正教 ， 那 是 特 指 “ 古 老 的 、 具 有 700 年 历史 的 谢 尔 芋 " 
拉 多 涅 斯 基 、 尼 古 拉 * 索 拉 斯 基 的 正教 ， 还 没有 被 尼康 焉 曲 的 、 没 有 被 彼得 大 寓 
搞 成 相 燥 无 味 的 俄国 正教 "。 


D 案 尔 仁 尼 葡 《到 苏联 领导 人 的 信 )， 见 外 文 出 版 局 《编译 大 者 ) 编辑 部 编 ， 《苏联 村 
不 同 政见 者 论文 选 译 )， 北 京 1980 年 ，224 页 
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这 样 的 东正教 意味 着 什么 ? 我 们 知道 拉 多 涅 斯 基 、 案 拉 斯 基 都 是 14 世纪 的 
胞 修士 ， 号 称 “ 最 受 尊 崇 的 罗斯 农民 神甫 "， 他 们 “ 既 勤奋 ， 又 能 吃苦 "， 不 仅 精 
通 宗教 典籍， 而 且 “ 自 己 做 饭 ， 玉 自动 手 做 蜡烛 "， 乃 至 从 事 “普通 农民 的 劳动 、 
生产 和 经 营 "， 他 们 带领 门徒 开发 并 定居 在 “祖国 最 北方 ”远离 尘 回 的 净土 ， 于 是 
有 了 后 来 旧 教 的 “北方 娄 拜 "。 而 且 有 赴 的 是 他 们 似乎 都 与 权势 、 包 括 主流 东正教 会 
的 权势 不 睦 ， 他 们 “果断 拒绝 了 罗斯 东正教 最 高 权威 授予 的 加 封 和 赏赐 "， 并 因此 
“威信 和 荣誉 迅 速 提高 ”T。 那么， 索 尔 仁 尼 区 借助 这 一 传统 资源 究竟 主张 什么 ? 

第 一 ， 他 要 求 俊国 人 停止 工业 化 和 城市 化 ， 如 果 不 能 回 到 农村 ， 至 少 应 该 
限于 “分 散 的 小 型 工业 ”和 “很 少 有 两 层 以 上 高 楼 ”的 小 城市 。 城 市 里 不 应 该 
禁止 马车 ， 但 应 该 禁止 汽车 ! 不 应 该 修 地 铁 ， 而 应 该 建 林 兰 道 与 街心 花园 。 

第 二 ， 他 要 求 俄国 放弃 “西方 无 神 论 ” 的 意识 形态 ， 主 张 用 东正教 拯救 俄 
国 的 心灵 ， 但 应 该 公正 地 说 ， 案 尔 仁 尼 酚 并 非 如 一 些 批评 者 所 说 要 以 东正教 取 
代 马 列 主义 成 为 “国教 ”并 取 绩 异端 ， 他 明确 地 说 并 不 要 求 政府 支 持 宗教 ， 而 
只 是 要 求 政府 不 要 镇 压 它 。 

第 三 ， 取 消 列 宁 式 的 《〈 索 尔 仁 中 硬 从 来 不 把 苏联 体制 仅仅 归 谷 于 斯 大 林 ) 
多面 专政 ， 但 是 案 尔 仁 尼 酚 并 不 要 求 民主 。 他 从 1917 年 “二 月 民主 ”只 存在 了 
8 个 月 出 发 ， 认 为 民主 “也 许 ” 不 适合 于 俄罗斯 做 国人 也 没有 这 种 要 求 。 他 说 
俄国 “也 许 ” 只 能 实行 专制 制度 ， 但 应 该 是 “ 爱 ” 的 、 面 不 是 阶级 斗争 的 专刊， 
是 “道德 ”的 、 而 不 是 意识 形态 的 专制 。 他 并 不 一 概 拒绝 民主 ,但 他 并 不 欣赏 
“西方 民主 "， 而 认为 应 该 从 “罗斯 宗教 会 议 、 诺 夫 哥 罗 德 调 彻 、 哥 萨 克 人 选举 和 
农村 公社 集会 ”中 继承 俄国 式 的 “民主 传统 "。 而 他 认可 的 “好 专制 主义 ”非但 
不 是 苏联 式 的 ， 甚 至 也 不 是 尼康 和 彼得 大 帝 以 后 中 央 集 权 官 休 制 的 沙俄 专制 主 
义 ， 而 是 更 早 以 前 、 贵 族 时 代 的 分 权 的 专制 主义 。 他 认为 从 “莫斯科 末期 和 整 
个 彼得 保 时 期 ” ( 即 沙俄 开始 中 央 集 权 化 ) 以 后 ， 尽 管 大 帝国 的 扩张 日 益 强劲 


DTTC 格 奥 尔 计 耳 往 。 《做 罗斯 文化 风 一 历史 与 现代 》， 商 务 印 书馆 2006 年 ，76-78 页 。 
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“专制 制度 ” 却 衰落 和 趋 于 灭亡 了 。 然 而 ， 俄 国 知识 分 子 与 专制 制度 斗争 了 100 
多 年 ， 付 出 了 极 大 的 代价 ， 得 到 的 却 是 “相反 的 结果 ” 《更 残酷 的 专政 )。 因 此 
俄国 也 别 再 搞 什 么 民主 了 ， 彼 得 大 帝 以 前 俄国 人 还 根本 不 知 西欧 为 何 物 的 时 代 
那 种 含有 “ 傻 式 民主 ”成 分 的 “好 专制 主义 ”就 不 错 。 

第 四 ， 他 要 求 俄国 放弃 “世界 革命 ”的 企图 ,关心 “发 展 国内 ， 而 不 是 国 
外 "。 俊 国 应 该 实行 孤立 主义 ， 放 弃 军 备 竞赛 ， 停 止 争夺 苦 权 ， 不 再 控制 东欧 并 
支持 别 国 的 左派 势力 。 甚 至 在 国内 ， 索 尔 仁 尼 琴 也 反感 “西化 ”了 的 欧 俄 发 达 
她 区 ， 而 主张 以 “纯净 的 ”西伯 利 亚 作为 俄国 发 展 的 未 来 中 心 。 按照 索 尔 仁 尼 
琴 “ 西 方 的 香 著 、 中 国 的 威胁 ”的 世界 图 景 ， 他 并 不 担心 西方 会 侵略 俄国 ， 因 
为 “腐败 ”了 的 西方 自 顾 不 暖 正 处 在 “崩溃 ”过 程 中 ， 应 该 防止 的 是 不 要 让 那 
种 “腐败 ”继续 传染 俄国 实说 苏联 时 期 其 实 已 经 被 传染 得 够 哈 ， 但 似乎 还 有 
点 “传统 ”可 以 挽救 ?) 按照 他 的 设想 ， 俊 国 不 需要 与 西方 争斗 ， 但 夏 尽 量 远离 
西方 ， 最 好 能 大 量 移民 西伯 利 亚 。 但 不 是 以 苏联 时 期 那 种 工业 化 和 城市 化 开发 
的 方式 ， 而 是 以 传统 的 哥萨克 与 村 社 移民 的 方式 ， 把 人 口 由 西向 东 转移 。 俄国 
人 都 跑 到 西伯 利 亚 ， 一 方面 避免 了 传染 上 “西方 的 理 落 "， 另 一 方面 又 可 以 抵制 
中 国 可 能 借 人 口 优势 向 西伯 利 亚 扩张 ， 岂 不 一 举 两 得 ? 

与 他 对 西方 的 担 忱 主要 是 “文化 腐蚀 ”不 同 ， 他 认为 俄国 面临 的 军事 威胁 
主要 来 自 中国 。 而 对 中 国 ， 他 的 态度 是 “意识 形态 给 他 们 ， 我 们 不 要 ; 但 土地 
一 点 也 不 能 让 ”中 。 


先知 的 光荣 与 愤怒 ; 从 “ 索 萨 论战 ”到 “回归 之 旅 ” 


案 尔 仁 尼 琴 的 这 种 主张 乍 看 上 去 实在 是 莫 明 其 妙 的 乌托邦 ， 因 此 不 仅 苏联 
当局 不 能 容 枣 ， 当 时 苏联 的 左右 两 派 异 见 人 士 也 为 之 一 片 哗然 。 自 由 主义 者 萨 


国 索 泵 仁 屁 萤 ，《 儿 苏联 领导 人 的 仿 )， 见 外 文 出 版 局 《编译 参考 》 编 辑 部 编 。 《苏联 持 
不 同 政见 者 论文 过 译 》， 北 京 1980 年 ，194-229 页 。 
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哈 罗 夫 、 民 主 社会 主义 者 才 抱 维 杰 夫 等 人 纷纷 发 表 文 章 反 驶 他 。 但 是 案 尔 仁 尼 
聂 自从 不 久 以 后 流亡 西方 以 来 30 多 年 ， 实 际 上 一 直 坚 持 类 似 的 思想 ， 并 且 终 其 
余生 几 十 年 来 一 直 在 用 《 红 轮 》 这 部 大 书 来 使 之 系统 化 。 而 在 美国 ， 他 的 这 一 
讲理 论 员 然 曲 高 和 塞 ， 无 论 左派 还 是 右派 的 主流 思想 界 都 很 少 有 人 支持 他 ， 然 
而 他 声誉 既 高 ， 创 作 也 很 顺利 。 这 当然 主要 是 由 于 自由 民主 国家 本 来 就 是 价值 
多 元 ， 而 且 美国 人 也 不 需要 俄国 人 向 他 们 宣传 “自由 主义 "， 他 们 更 想 听 “ 新 鲜 ” 
东西 (包括 别 国 已 经 是 古董 而 他 们 听 来 很 新 鲜 的 东西 )， 事实 上 自从 有 惧 国 流亡 
者 以 来 ， 自 由 主义 者 如 米 留 可 夫 、 社 会 民主 主义 者 如 唐 思 等 人 一 直 就 不 如 大 名 
西方 “物质 米 拜 ”的 现代 性 批判 家 如 别 尔 嘉 耶 夫 等 人 来 得 吃香 。 但 是 ， 案 尔 仁 
尼 琴 那 种 在 军事 上 俄国 应 该 以 中 国 耐 非 以 西方 为 敌 的 说 法 的 确 也 无 碍 于 乃至 有 
利于 西方 在 冷战 时 期 的 利益 ， 尽 管 这 种 说 法 是 以 批判 西方 的 口吻 说 出 。 

然而 星 移 斗 转 ， 到 了 30 多 年 后 雪人 般 家 锦 荣归 时 ， 他 当年 的 预言 几乎 都 与 现 
实 相反 ; 西方 并 没有 “崩溃 "， 而 苏联 倒是 “ 央 渡 ”了 。 中 国 倒是 “ 曝 起 ”很 快 ， 
但 并 不 是 像 他 当年 想象 的 那样 在 文革 式 意识 形态 氛围 下 ， 而 恰恰 是 在 市 场 经 济 
与 向 世界 〈 首 先 当然 是 向 西方 ) 开放 的 背景 下 。 这 种 “如 起 ”也 并 未 导致 索 竺 
当年 预言 的 中 苏 战争 ， 相 反 ， 倒 是 “剧变 ” 先 消除 了 中 俊 对 峙 ， 然 后 在 普京 时 
代 随 着 俄 西 冲突 的 重 现 ， 中 俊 反 而 渐 行 渐 近 。 苏 联 崩溃 后 的 俄国 转向 民主 宪政 ， 
并 非 像 他 所 说 的 “二 月 民主 ”那样 仅 能 维持 8 个 月 ， 而 是 至 今 已 到 续 了 17 年 。 
当然 其 中 的 确 充满 艰难 坎坷 ， 而 且 如 今 还 出 现 了 所 谓 的 “普京 倒退 "， 但 却 不 是 
退 向 他 当年 设想 的 “彼得 大 帝 以 前 的 贵族 传统 "， 而 恰恰 是 更 像 彼得 大 帝 以 后 的 
中 央 集权 ， 加 上 保留 下 来 的 一 些 “西方 民主 ”成 分 (如 多 党 制 )。 倒 是 “贵族 传 
统 ”在 索 竺 指责 的 叶利钦 时 代 有 所 萌芽 ， 但 普京 时 代 却 被 “总 统 全 权 代表 ”、 
“联邦 区 ”之 类 的 中 央 官 父 制 完全 沥 没 。 

而 年 已 80 多 岁 的 索 先 依然 故我 。1994 年 索 尔 仁 尼 琴 高 调 举行 了 隆重 的 
“回归 之 旅 "， 他 远道 从 海参 左 坐 火车 横 跨 欧 亚 大 陆 ， 历 时 近 两 个 月 到 达 莫 斯 科 ， 
沿途 一 路 宣讲 他 当年 在 《 致 苏联 领导 人 的 信 》 中 提出 、20 多 年 来 又 在 《 红 轮 》 
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中 不 断 强调 的 那些 观点 。 

在 这 次 “布道 ”中 他 对 苏联 极权 制度 的 反击 仍然 如 故 ， 并 设 有 一 些 人 所 说 
的 什么 “悔过 "。 相 反 ， 他 在 途中 最 囊 动 的 一 次 活动 是 在 西伯 利 亚 向 当年 “ 苏 维 
埃 政 权 最 凶恶 的 敌人 "、 被 布尔 什 维 克 处 决 的 白 军 首 领 高 尔 察 克 将 军 过 难 地 献花 
致敬 。 但 是 索 竺 对 当时 掌权 的 叶利钦 政府 和 “民主 派 ” 也 进行 了 猛烈 的 反击 。 
这 样 的 回归 之 旅 使 各 方 都 很 燃 炊 : 左派 不 满 他 大 捧 高 尔 察 克 ， 右 派 不 满 他 没有 
肯定 民主 变革 。 

最 终 在 到 达 莫 斯 科 时 ， 案 尔 仁 尼 酚 向 人 群发 表 了 从 来 不 以 他 为 然 的 麦 德 维 
杰 夫 认为 是 唯一 一 次 “ 括 地 有 声 的 致词 ": “俊男 斯 今天 在 各 方面 都 处 于 深重 的 大 
灾难 中 ， 记 经 之 声 遗 布 四 野 。 政 府 未 能 履行 对 公民 的 责任， 国家 走向 一 条 虚妄 、 
艰难 和 曲折 的 道路 ，…… 谁 都 没 想 到 ， 摆 脱 共产 主义 的 出 路 竟 充 满 如 此 之 多 的 
痛苦 。 “” 然 而 按 麦 德 维 杰 夫 的 说 法 ， 没 有 一 家 报纸 全 文 刊登 了 整 篇 讲话 。 
“其 至 连 以 上 内 容 ， 都 是 我 在 数 十 份 报纸 一 一 从 《共青团 真理 报 》 到 《 自 鸣 钟 
报 )， 从 《真理 报 》 到 《苏维埃 俄罗斯 报 》 中 寻 章 摘 句 整理 而 成 的 ”了 


俄罗斯 的 “新 儒家 "? 


显然 ， 索 尔 仁 尼 酚 并 不 仅仅 是 个 “伟大 作家 "， 他 甚至 主要 并 不 是 个 作家 。 
案 尔 仁 尼 硬 也 不 仅仅 是 个 伟大 的 持 不 同 政见 者 一 一 其 实 他 在 当年 的 持 不 同 政见 
者 群体 中 几乎 与 在 官方 社会 中 一 样 孤 独 。 尽 管 由 于 他 在 当时 那 种 环境 下 坚持 搞 
争 的 道德 勇气 赢得 了 许多 人 的 体重 ， 即 便 是 著 文 批评 索 尔 仁 尼 便 乌托邦 的 萨 哈 
罗 夫 与 麦 翻 维 杰 夫 等 人 ， 也 是 在 承认 他 杰出 贡献 的 前 提 下 与 他 争论 ， 但 是 到 了 
极权 制度 结束 以 后 ， 人 们 对 他 仍然 以 “道德 优势 ”居高临下 的 批评 几乎 “一 切 
人 ”就 越 来 越 不 耐烦 。 但 是 另 一 方面 ， 索 尔 仁 尼 卫 身上 的 “俊国 知识 分 子 ” 特 


国 去 优 维 未 去 : 《 索 尔 仁 尼 芋 和 萨 哈 罗 夫 》， 译 文 见 hetp://www.cat898.com/Infolook. 
asprbclass= 1&id=50945. 
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征 ， 乃 至 他 的 精神 谱系 ， 如 我 们 下 面 将 要 归纳 的 那样 ， 又 是 他 们 中 或 多 或 少 都 
具有 的 、 因 而 是 带 有 共性 的 现象 。 甚 至 不 仅仅 是 他 们 ， 索 尔 仁 尼 琴 极力 恋 责 的 
“西化 派 ”乃至 俄国 的 马克 思 主 义 知识 分 子 ， 在 他 们 还 没有 变 成 官 像 之 前 ， 也 都 
多 少 具有 这 种 特点 。 从 专业 知识 的 角度 看 ， 索 尔 仁 尼 琴 的 许多 主张 不 仅 是 乌 托 
部 ,而且 甚至 可 以 说 是 十 分 荒唐 的 乌托邦 。 但 是 案 尔 仁 尼 酚 既 不 是 个 硼 思 乱 想 
的 狂人 ， 也 并 非 独 修得 道 的 先知 ， 他 实际 上 是 俄罗斯 知识 之 树 上 的 一 只 硕果 ， 
他 的 思想 与 价值 观 其 来 有 自 ， 他 的 伟大 与 他 的 缺陷 也 都 与 这 颗 大 树 有 关 。 

从 文化 传承 的 意义 上 ， 我 们 可 以 以 案 尔 仁 尼 酚 一 类 人 和 我 国 的 “新 储 家 ” 
《我 这 里 主要 指 的 是 梁 激 溪 先生 那 类 人 ， 不 是 借 儒 家 经 典 做 坝 门 砖 谋取 权势 和 利 
益 者 ) 相 比较 。 他 们 既 不 认同 “ 左 ”的 极权 主义 ， 也 对 “西方 ”的 自由 社会 多 
有 批评 。 他 们 甚至 持 有 很 难说 “左右 ”的 现代 性 批判 观念 ， 对 工业 化 、 城 市 化 、 
世俗 化 、 经 济 增长 、 物 质 消费 等 轻 则 不 以 为 然 ， 重 则 厉声 申 斥 。 他 们 以 本 土 、 
本 民族 文化 安身 立 命 ， 对 外 来 文化 ， 尤 其 是 强势 的 所 谓 “西方 文化 ”多 少 持 有 
反感 。 但 是 他 们 也 不 是 对 “本 土 ”的 东西 就 一 概 拥 护 。 实 际 上 对 于 "本 土 ”的 文 
化 演变 本 身 他 们 也 持 一 种 形式 上 似乎 很 “复古 倒退 ”的 立场: 

索 尔 仁 尼 琴 的 精神 家 加 是 尼康 以 前 的 “ 旧 教 "， 尼 康 乃 至 彼得 大 帝 以 后 狐 国 
似乎 就 不 断 在 痢 落 。 血 家 的 精神 家 园 则 是 盛世 "， 三 代 以 下 就 已 经 礼 坏 乐 
月 、 世 风 日 下 。 尽 管 实际 上 正 是 尼康 以 后 俄国 才 在 不 断 强化 专制 集权 的 条 件 下 
出 现 了 霸权 意义 上 的 “大 国 蝎 起 "， 但 案 尔 仁 尼 琴 并 不 喜欢 这 种 妨碍 “精神 自由 ” 
的 极权 帝国 〈 当 然 同时 他 也 嫌 西 方 的 “物质 自由 ”妨碍 “精神 自由 ")。 类 似 的 ， 
尽管 秦 皇 汉 武 以 后 中 国 也 在 法 家 的 专制 集权 下 建立 了 强大 帝国 ， 但 偶 家 反感 这 
样 以 “霸道 ”取代 “王道 ":“ 两 千年 来 之 政 ， 素 政 也， 入 大 咨 也 。”Q 以 至 于 毛 泽 
东 后 来 有 备 法 斗争 “持续 两 千年 ”之 说 。 

俄罗斯 在 尼康 以 前 、 中 国 在 秦 以 前 是 个 什么 时 代 ? 何以 后 来 的 “知识 分 子 ” 


加 评 出 同 《化 学 )。 
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那么 怀念 那个 时 代 并 视 之 为 自己 的 精神 家 园 ? 

那 时 当然 没有 近代 的 自由 民主 文明 ， 但 是 那 时 也 还 没有 中 国 的 “ 暴 秦 "、 俄 
国 的 伊 凡 “ 雷 帝 ” 那 样 的 大 一 统 集权 专制 。 那 是 个 众多 贵族 各 自 “保护 ”着 
《当然 也 可 以 说 是 “奴役 ”着 ) 各 自 的 附庸、 犹如 “家 长 ”各 自 保护 着 【也 可 以 
说 是 统治 着 ) “子弟 ”的 时 代 。 中 国 古 话 叫做 “封建 ” (不 是 后 来 所 亩 “地 主 
向 个 户 收 租 ”那个 意义 上 的 “封建 主义 ")， 面 俄罗斯 叫做 “ 波 雅 尔 ” (自治 次 
族 )。 孟 子 所 亩 “人 各 素 其 素 、 长 其 长 ， 则 天 下 平 "， 就 是 这 种 社会 的 特征 。 

从 今天 的 角度 看 ， 这 种 状态 的 一 大 问题 就 是 帝国 整合 困难 。 古 今 强大 的 霸 
权 国家 距 有 和 皇权 专制 的 ， 也 有 自由 民主 的 ， 但 极 少 有 贵族 林立 的 。 然 而 醉心 于 
高 尚 精神 的 “ 旧 教 ”信徒 与 讨厌 “霸道 ”的 古 备 君子 并 不 认为 这 是 个 问题 。 贵 
族 社会 与 皇权 专制 社会 都 没有 自由 平等 ， 但 是 贵族 与 附庸 构成 的 通常 是 个 稳定 
的 热 人 社会 乃至 亲缘 社会 ， 温 情 脉 脉 的 伦理 和 “信息 对 称 "、“ 重 复 博 弃 ”的 行 
为 规则 使 “ 父 父子 子 ” 式 的 和 谐 相对 容易 维持 。 而 大 帝国 是 个 陌生 人 群体 ， 天 
高 皇帝 远 ，“ 君 臣 ” 难 以 产生 “父子 ” 式 的 温情 。 理 论 上 一 切 人 都 是 皇帝 的 附 
良 ， 附 庸 与 附庸 之 间 似 乎 比 贵 族 与 附庸 之 间 要 “平等 "， 然 而 附庸 也 有 受 宠 与 否 
之 别 ， 统 治 庞大 陌生 人 社会 的 皇帝 不 像 管理 小 采 色 的 贵族 ， 通 常 都 不 能 直接 理 
民 ， 而 必须 通过 受 宠 的 奴才 《 宫 僚 ) 来 控制 不 受 宠 的 奴才 。 然 而 人 之 常情 是 : 
受 宠 的 奴才 讶 待 不 受 宕 的 奴才 ， 往 往 比 主人 虚 待 奴才 更 厉害 ， 因 为 前 者 有 狐 假 
虎威 之 暴 ， 却 无 损 及 己 物 之 惜 。 

所 以 尽管 功利 主义 的 历史 进步 论 通 常 认为 皇权 官 像 制 帝国 要 比 贵族 社会 
“进步 "， 但 是 生活 在 皇权 官 像 制 下 的 人 们 怀念 贵族 时 代 的 温情 〈 如 十 儒 所 谓 的 
“三 代 盛 世 ”")， 其 实 并 不 难 理解 。 这 还 是 从 日 常 伦理 的 角度 ， 如 果 从 “精神 自由 ” 
的 角度 看 那 就 更 是 如 此 。 中 国 先秦 、 古 代 希 腊 与 印度 列国 时 代 这 些 从 “ 百 家 争 
鸭 ” 中 产生 的 “ 轴 心 文明 ”都 是 贵族 时 代 的 事 ， 到 了 皇权 帝国 就 要 “里 山 百 家 ” 
了 。 因 此 索 尔 仁 尼 琴 指 斥 尼康 的 官方 东正教 枯 炬 无 味 与 古人 惨遭 责 焚 书 坑 侍 一 样 
是 很 自然 的 。 
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至 于 自由 民主 时 代 固然 没有 专制 的 暴 诬 ， 但 “理性 异化 ”形成 的 “冷冰冰 
的 关系 ”也 会 使 道德 家 们 怀念 温情 脉 脉 的 时 代 。 民 主 时 代 固 然 不 会 “里 点 百 家 ”， 
但 世俗 化 氛围 也 会 让 人 怀念 旧时 的 宗教 激情 。 因 此 无 论 从 叫 方 面 讲 ，“ 复 古 的 
理想 主义 ”都 有 存在 的 土壤 。 


俄国 “新 儒家 ”的 特点 


然而 两 相 比较 ， 俄 罗斯 的 “ 旧 教 ”要 比 中 国 的 “新 侍 家 ”势头 大 得 多 。 这 
是 因为 两 国 的 “文化 ”形成 有 几 大 不 同 : 

首先 ， 权 和 孙 通 、 董 仲 什 以 皇权 专制 下 的 “官方 儒学 ”来 改造 古怪 已 经 两 千 
多 年 ， 而 尼康 在 皇权 专制 下 摘 “官方 东正教 ”取代 “ 旧 教 ”只 是 17 世纪 的 事 。 
仅 此 一 点 就 使 俄国 旧 教 的 遗存 力量 〈 所 谓 分 裂 教派 ) 大 于 中 国 的 古 侍 (〈“ 反 法 之 
价 ")- 

其 次 ， 尽 管 偶 学 是 否 是 宗教 一 直 有 争论 ， 但 即便 主张 有 “信教 ”者 也 承认 
儒家 比 "西方 意义 上 的 宗教 ”要 世俗 化 一 些 。 而 东正教 则 是 基督 教 各 分 支 中 最 少 
世俗 化 的 。 案 教 热 情 〈 竖 义 地 也 可 以 说 是 偏执 ) 要 比 全 家 强烈 许多 。 锯 家 面 对 
逆境 只 求 “ 穷 则 独善其身 "， 而 裂 教 派 的 拼死 抗争 可 以 说 是 惨烈 迟 人 。 

再 次 ， 更 重要 的 是 : 导致 中 国 “ 轩 册 百 家 ”的 中 央 集 权 化 过 程 所谓 周 秦 
之 变 ) 完全 是 个 华夏 文化 本 土 内 生 的 过 程 ， 而 导致 尼康 宗教 改革 的 俄罗斯 中 央 
集权 化 ， 其 几 轮 大 湖 都 起 于 外 来 影 响 : 先是 壳 古 征服 带 来 的 “长 竹 化 "， 莫 斯 科 
大 公 统 一 罗斯 诸 国 起 初 完全 是 作为 蒙古 金 帐 计 代理 人 叙 假 虎威 的 结果 ， 继 之 尼 
康 统 一 教 权 又 是 打 着 引进 拜占庭 希腊 礼仪 【乃至 引进 希腊 僧侣 ) 排斥 本 土 “ 旧 
礼仪 ”的 旗号 ， 最 后 彼得 大 帝 改 革 更 是 一 场所 谓 的 “西欧 ) 化 ”运动 。 这 样 
的 一 种 专制 集权 过 程 显然 容易 使 民族 情绪 成 为 本 土 反 对 派 的 精神 动力 。 案 尔 仁 
尼 琴 可 以 把 反抗 极权 看 成 反 “ 西 化 ” 保 “ 传 统 ” 的 事业 ， 然 而 在 中 国 ， 从 来 没 
人 说 “ 泰 制 ” 是 雁 狄 强加 的 ， 而 “西化 ”似乎 只 与 自由 民主 有 关 。 

这 样 ， 如 果 说 在 中 国 毛泽东 所 谋 “ 储 法 斗争 持续 两 千年 ”有 些 夸大 其 词 ， 
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实际 上 董仲舒 以 后 制度 上 的 “ 反 法 之 儒 ” 与 言论 上 的 “ 反 锯 之 法 ”都 几乎 隐没 ， 
而 法 家 化 的 官方 备 学 (所谓 儒 表 法 里 之 学 ) 儿 近 “ 独 尊 "， 那 么 俄罗斯 的 “ 丑 法 
斗争 "一 分裂 教 请 反对 尼康 宗教 改革 的 运动 则 不 折 不 扣 地 持续 了 几 百 年 ， 它 
深刻 地 影响 着 俄罗斯 的 近代 化 进程 影响 着 俄罗斯 人 的 心灵 ， 并 产生 了 一 种 
“天 生 反 对 小 ”传统 一 一 俄国 式 的 “知识 分 子 ”。 

如 今 英语 的 “知识 分 子 ” (intelli 
但 在 俄语 中 该 词 的 本 义 与 英语 有 所 不 同 。 按 剔 尔 喜 耶 夫 的 说 法 ，“ 知 识 分 子 ”就 
是 指 那 种 未 必 具有 高 深 专 业 知识 、 但 却 坚 热 思想 信念 并 怀 有 救世 情结 的 一 群 人 
俄国 农民 学 开创 者 A. 佛 图 那托 夫 甚 至 说 ; 俄国 的 “农学 家 ” 普 先是 献身 于 社会 
改革 的 “知识 分 子 "， 他 们 甚至 不 一 定 要 受 大 学 教育 ， 只 要 完成 高 中 学 业 便 足够 
了 。 与 农民 打成一片 的 精神 要 比 高 等 教育 更 为 重要 %。 这 些 说 法 都 表明 俄国 所 谓 
知识 分 子 原来 并 不 包括 工程 师 之 类 的 技术 专家 ， 它 几乎 就 是 指 今天 所 谓 的 “ 公 
共 知识 分 子 ”而 言 。 这 个 概念 ， 正 是 在 300 年 的 分 裂 教派 运动 中 形成 的 。 


) 一 词 源 出 俄语 (HaTeruniretupan) ， 


国 参 见 晶 人 A 副 尔 吉 卫 天 :《 候 国共 产 主义 的 起 天 与 全 六。 莫斯科 1990 年 ， 第 一 章 ， 
加 参见 抬 亚 谱 夫 : 《农民 经 济 组 织 》， 中 央 编 译 出 版 社 1996 年 版 ， 春 晖 序 ; 《当代 农民 
研究 中 的 “ 洽 亚 计 到 主义 
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下 篇 
“ 近 卫 军 ”与 “彼得 ” 间 的 徘徊 : 俄国 知识 分 子 的 传统 困境 


“向 后 看 的 反 专制 运动 ” 


俊 罗 斯 文明 的 早期 即 所 谓 基辅 罗斯 实际 上 是 沿 十 商道 “ 瓦 良 格 人 到 希腊 人 
之 路 ”形成 的 一 系列 城邦 ， 统 一 时 间 很 短 。 基 辅 罗斯 虽然 从 拜占庭 接受 了 本 正 
教 ， 但 是 在 很 长 时 期 内 这 种 “ 旧 教 ”的 内 外 部 形式 与 拜占庭 的 希腊 正教 有 很 大 
差别 。 在 内 部 它 保留 了 早期 东 斯 拉夫 人 多 神崎 拜 的 许多 成 分 ， 各 地 的 公式 也 不 
一 致 ， 显 得 很 多 元 化 ， 在 外 部 它 尚未 建立 拜占庭 式 的 政教 合 一 体制 ， 不 仅 教会 
独立 于 王权 ， 教 权 也 并 不 统一 。 蒙 古 征服 后 的 蒜 鞠 化 时 代 ， 英 斯 科大 公明 然 借 
助 金 帐 汗 的 授权 开始 兼并 统一 东北 罗斯 ， 但 蒙古 人 素 有 宗教 宽 容 传统 ， 无 意 支 
持 统一 教会 。 而 且 在 蒙古 人 未 征服 的 西北 地 区 兴起 的 庶 夫 哥 罗 德 并 未 蔡 竹 化 ， 
它 后 来 发 展 成 强大 的 诺 夫 哥 罗 德 商人 共和 国 ， 由 谓 彻 (城市 贵族 议会 ) 执政 ， 
其 体制 与 邻近 波罗的海 地 区 的 汉 萨 同盟 诸 帮 相似， 都 没有 皇权 专制 。 在 信仰 方 
面 诺 夫 哥 罗 德 则 不 同 于 汉 萨 同盟 ， 而 属于 东正教 文化 圈 ， 但 她 信仰 的 也 是 多 元 
的 “ 旧 教 "。 详 夫 哥 罗 德 因此 在 政教 两 方面 都 成 为 莫斯科 统一 罗斯 过 程 中 的 劲敌 。 

1453 年 拜占庭 沦陷 于 穆斯林 ， 东 正教 的 中 心 转移 至 罗 斯 地 区 ， 同 时 黄 斯 科 
也 强大 起 来 ， 逐 渐 摆 脱 金 帐 汗 附庸 的 地 位 。 又 经 过 长 期 战争 ,终于 在 1478 年 灭 
掉 诺 夫 哥 罗 德 ， 挫 毁 了 那里 的 调 彻 制 度 。 俄 国 由 贵族 制 ( 习 称 等 级 君主 制 ) 向 
中 央 集权 帝国 〈 习 称 专制 君主 制 ) 过 速 。1547 年 伊 凡 雷 帝 始 称 “沙皇 "， 开 始 雄 
心 描 握 的 大 扩张 。 这 一 时 期 东正教 也 出 现 “ 改 革 "， 但 与 大 约 同 时 西欧 的 “宗教 
改革 ”是 摆脱 教皇 控制 完全 相反 ,俄罗斯 的 “宗教 改革 ”是 要 统一 教 权 。 宗 教 
首领 提出 “第 三 罗马 ”理论 ， 即 “罗马 起 是 第 一 罗马 ， 拜 占 庭 是 第 二 罗马 ， 莫 
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斯 科 是 第 三 罗马 。 两 个 罗马 陷落 了 ， 第 三 罗马 已 经 锯 起 ， 第 四 个 罗马 永远 不 会 
有 。” 所 谓 第 一 罗马 系 指 罗马 教皇 ， 第 二 罗马 系 指 痒 占 庭 大 牧 首 ， 二 者 都 是 信仰 
者 心目 中 的 世界 宗教 统一 权威 。“ 第 三 罗马 ”当然 也 是 同样 意思 。 英 斯 科大 牧 
首 既 然 自命 为 继 罗马 教皇 和 拜占庭 大 牧 首 之 后 的 世界 宗教 领袖 ， 当 然 不 可 能 允 
许 罗斯 内 部 有 其 他 宗教 权 戌 。 可 见 宗教 改革 与 俄国 当时 的 世俗 改革 一 样 ， 是 以 
建立 中 央 集权 专制 中 心 为 已 任 的 。 

到 17 世纪 ,俄国 的 宗教 改革 进入 高 潮 。 尼 康 大 牧 首 通过 希腊 僧侣 全 盘 引进 
希腊 礼仪 ， 废 除 “ 旧 教 ” 原 有 的 斯 拉夫 多 神 教 瘦 迹 与 礼仪 多 元 化 现象 ， 统 一 并 
强化 教 权 。 尼 康 改 革 得 到 沙皇 全 力 支持 ， 尽 管 尼康 后 来 尾 大 不 掉 ， 被 沙皇 清除 ， 
但 是 就 如 我 国 的 商 欧 被 杀 而 变法 确立 一 样 ，1667 年 宗教 会 议 确立 了 尼康 新 教 的 
独 苯 ， 只 是 在 尼康 的 教 权 统一 之 上 又 增加 了 教 权 服 从 皇权 的 规则 ， 俊 国 实现 了 
一 元 化 的 政教 合 一 。 

1667 年 会 议 开始 了 对 旧 教 (官方 妈 称 “分 裂 派 "， 旧 教徒 自称 “ 旧 礼 仪 派 ”) 
的 大 规模 镇 压 。 而 旧 教 徒 的 反抗 又 与 当时 傻 国 的 各 种 矛盾 相交 织 : 由 于 宗教 改 
革 与 中 央 集 权 化 相 表 里 ， 传 统 贵 族 〈( 波 雅 尔 ) 反抗 沙皇 特 辖 制 与 军功 贵族 〈 作 
为 中 央 集 权 支柱 的 官 像 化 贵族 )， 因 而 很 多 波 雅 尔 同 情 旧 教 ， 许 多 波 雅 尔 “ 产 乱 ” 
与 同情 波 雅 尔 的 官 悉 事变 ， 例 如 逢 得 大 帝 时 的 近 卫 军 “叛变 "、 皇 太子 被 杀 都 有 
旧 教 彰 景 。 由 于 俊国 的 农奴 化 过 程 也 是 这 一 时 期 同步 进行 的 ， 许 多 不 尾 为 奴 的 
远 亡 农民 都 是 旧 教徒 ， 俄 国 这 一 时 期 集中 发 生 的 三 次 “农民 战争 "， 包 括 著名 的 
普 加 乔 夫 、 斯 捷 湛 * 拉 辛 等 实际 上 都 是 旧 教 徒 分 裂 运动 的 另 一 形式 。 大 规模 镇 压 
导致 昌 教 癸 四 处 流亡 ， 因 此 当时 俊国 的 “ 言 流 ” 与 抓 搞 “ 谨 流 ” 的 “禁止 流 滚 
法 ”也 有 案 教 冲突 背景 。 许 多 旧 教 徒 进 亡 后 无 法 务农 ， 只 能 到 处 做 买卖 本 口 
由 此 导致 后 来 俄国 工商 业者 中 旧 教徒 比例 高 达 65%， 旧 教 因 此 被 一 些 学 者 看 成 
“商人 的 信仰 "， 也 由 此 产生 了 一 大 批 “ 反 对 派 商 人 "。 

但 是 分 裂 派 运动 影响 最 大 的 是 形成 了 一 个 以 信仰 为 生命 ， 而 且 常常 是 有 些 
“篇 热 ”地 与 官方 意识 形态 及 官方 权力 对 着 干 的 思想 者 群体 ， 即 “知识 分 子 "。 分 
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弄 派 运动 是 知识 分 子 前 史 ， 它 本 身 不 是 知识 分 子 的 历史 ， 但 无 疑 分 裂 运动 的 250 
年 对 俄国 知识 分 子 的 形成 、 特 点 、 思 维 方式 、 行 动 准则 都 打上 了 明显 的 烙印 。 
当代 东正教 神学 家 叶 夫 多 基 莫 夫 认 为 ， 像 国 知识 分 子 是 从 一 种 独特 的 宗教 式 的 
源泉 中 汲取 营养 一 分裂 运动 ，18 世纪 的 反 教会 潮流 、19 世纪 的 虚无 主义 、 无 
政府 主义 、20 世纪 的 革命 运动 似乎 都 只 有 从 这 独特 的 源泉 出 发 才能 理解 ，“ 这 
些 多 祥 的 甚至 变质 的 形式 表达 了 对 绝对 者 的 永恒 的 牢固 的 渴望 以 及 纯粹 是 神秘 
本 性 的 灵感 ”DP。 许 多 知识 分 子 即 便 并 非 旧 教徒， 甚至 是 无 神 论 者 ， 也 同情 分 
裂 派 。 普 希 金 、 莱 蒙 托 夫 这 样 的 文学 家 和 述 回 画 派 大 师 苏 里 科 夫 等 人 都 是 如 
此 。 有 人 说 : 在 当时 状况 下 ，“ 渴 求 精神 生活 的 人 们 ,可 惜 只 有 一 条 路 :分裂 
运动 。” 无神论 者 普 列 汉 诺 夫 称 之 为 “向 后 看 的 反 专制 运动 "， 它 以 “ 教 权 主义 ” 
和 宗教 民主 为 其 出 发 点 。 “俄国 的 宗教 运动 虽 不 完善 、 也 不 正确 、 比 较 儿 隘 ， 
但 却 是 一 种 特殊 的 人 民 自我 教育 机 制 。” 5S 汐 尔 岭 也 说 ,“ 向 后 看 就 是 向 前 进 。” 这 
是 一 种 俄国 式 的 思维 ®。 


历史 最 悠久 的 异 见 抗争 


彼得 大 帝 即 位 后 以 “学 习 西 方 ”著称 ， 但 正如 尼康 改革 以 “希腊 化 ”来 强 
化 专制 一 样 ， 征 得 一 世 也 是 以 “西化 ”来 拱 毁 十 罗斯 贵族 传统 、 实 行 严酷 的 独 
裁 。 他 对 分 裂 教派 的 镇 压 进一步 强化 。1715 年 ， 彼 得 大 帝 颁 布 “ 告 密 法 "， 在 全 
社会 发 动 对 “异端 ”的 检举 和 迫害 ， 同 时 建立 宗教 管理 局 ， 实 行 “宗教 国家 化 、 
牧师 警察 化 "， 并 多 次 派兵 抓 捕 旧 教徒 ， 甚 至 连 他 的 近 卫 军 与 皇 太 子 都 成 为 这 种 
严厉 政策 的 牺牲 品 。 此 后 ，1730 年 俊国 颁布 法 令 规定 旧 教 徒 的 财产 没收 ， 本 人 


叶 夫 多 关 贡 去; 《 依 罗 斯 思想 中 的 基督 )， 学 林 出 版 社 1991 年 ，28 页 。 
回首 列 汉 诺 夫 :《 仿 国 社会 思想 灾 》， 第 二 着 ， 商 务 印 书馆 1999 年 ，337 页 注 1。 
国 普 列 汉 诺 夫 ;《 依 国 社 会 思想 炎 》 第 二 震 ， 商 务 印 书馆 1999 年 ，355 页 

图 转 引 自 普 列 汉 详 天，《 镶 国 社会 思想 风 )， 第 二 章 ， 商 务 印 书馆 1999 年 ，355 页 。 
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发 作 “ 划 桨 手 ” 苦 役 ; 追捕 旧 教 透 亡者 ， 对 旧 教 徒 的 工商 业 实行 重 缠 ; 1735 年 
又 规定 禁止 流亡 海外 的 旧 教 秆 回国， 等 等 。 尽 管 沙皇 末期 在 世界 潮流 影响 下 出 
现 了 宗教 宽容 的 趋势 ， 但 可 以 说 直到 1917 年 以 后 俄国 对 旧 教 的 排斥 一 直 没 有 
真正 停止 

然而 ， 在 世俗 专制 与 官方 教会 的 长 期 打压 下 ， 分 裂 教派 运动 并 未 在 俄国 大 
地 上 消失 。 据 研究 ， 直 到 20 世纪 初 ， 俄 国 仍 有 1096 左 右 的 人 口 属于 分 裂 教派 ， 
工商 业者 中 更 高 达 65%。 事 实 上 ， 就 连 后 来 无 神 论 者 发 动 的 傻 国 革命 ， 都 是 旧 
教徒 在 经 济 上 支持 的 。 金 雁 指 出 : 号 称 “ 打 鲁 资产 阶级 ”的 俄国 革命 能 够 焊 发 ， 
很 大 程度 上 是 俄国 “资产 阶级 ”中 的 旧 教 徒 的 功劳 。 当 时 工商 业者 65% 的 人 都 
是 这 些 人 ， 他 们 反 沙 皇 很 积极 ， 虽 然 他 们 跟 社 会 主义 没有 关系 ， 可 是 他 们 把 大 
量 的 钱 和 物 拿 来 支持 反 沙皇 的 政治 派别 8。 这 一 点 很 重要 ， 很 多 人 都 没有 想 过 ， 
这 些 职业 革命 家 以 什么 为 生 ， 搞 革命 的 资金 从 哪儿 来 ， 很 少 有 人 提 这 样 的 问题 ， 
其 实 这 是 革命 最 关键 的 ， 没 有 钱 怎么 搞 革命 呢 ? 其 实 钱 就 是 来 自 这 些 分 裂 派 。 
这 里 面 有 很 多 很 多 的 故事 。 分 发 派 的 很 多 人 发 财 后 资助 文化 事业 ， 像 著名 的 莫 
斯 科大 副 院 就 是 分 裂 派 寺 的， 还 有 博物 馆 ， 等 等 。 布 尔 什 维 克 影 响 最 集中 的 几 
个 大 工厂 ， 普 梯 洛 夫 厂 、 索 尔 莫 沃 厂 等 ， 厂 主 都 是 分 裂 教 派 ， 他 们 允许 组 织 工 
人 赤 卫 内， 所 以 才能 将 力量 做 大 。 

这 些 人 中 最 著名 的 叫 莫 罗 佐 夫 ， 是 俄国 最 著名 的 “纺织 大 王 "， 旗 下 企业 集 
团 有 工人 达 5 万 之 多 。1905 年 他 既 痛恨 沙皇 专制 ， 又 感到 革命 可 能 会 以 暴 易 暴 ， 
焦虑 不 能 自拔 ， 竟 然 自 杀 了 。 遗 喝 把 所 有 的 家 产 捐 给 反对 派 。 遗 弓 的 执行 人 是 
高 尔 基 的 夫人 。 于 是 各 个 反对 派 争 相 第 络 高 尔 基 。 列 宁 更 是 极力 和 高 尔 基 搞 好 
关系 。 于 是 高 尔 基 成 为 布尔 什 维 克 的 “人 金 主 "。 高 尔 基 控 制 着 分 裂 教徒 大 量 资金 ， 
由 他 的 夫人 来 执行 。 其 实 《 真 理 报 》 在 地 下 状态 时 ， 都 是 由 分 裂 教 徒 的 钱 来 次 
助 ， 才 能 够 这 样 延续 下 来 的 。 这 就 是 后 来 高 尔 基 对 十 月 革命 抒 击 得 那么 严厉 。 


国会 原 ; 《20 世纪 初 个 国 的 改革 、 战 争 与 革命 )， 《书屋 》2009 年 第 1 期 ，4 -12 页 
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说 了 那么 多 激烈 的 “不 合 时 宜 的 话 "， 但 列宁 始终 给 他 留 面子 的 原因 。 可 是 现在 
很 少 人 提 到 这 一 点 ， 因 为 分 裂 教 逝 和 唯物 论 者 、 马 克 思 主义 者 没有 任何 关系 ， 
并 且 由 于 反对 中 央 集权 ， 后 来 在 苏联 时 期 受到 比 正统 东正教 会 更 严酷 的 镇 压 ， 
可 是 当初 如 果 没 有 分 裂 教派 在 经 济 上 的 大 量 赞 助 ， 真 的 不 可 能 有 俄国 革命 。 


分 裂 教派 : 索 尔 仁 尼 琴 的 精神 家 园 


索 尔 仁 尼 酚 是 以 世俗 知识 分 子 身份 出 现 的 ， 他 从 未 明确 过 他 的 教派 立场 。 
但 是 从 他 的 著述 看 ， 他 无 疑 具有 强烈 的 旧 教 情结 。 除 了 在 《 致 苏联 领导 人 的 
信和》 中 明确 提出 要 等 “还 没有 被 尼康 焉 曲 的 、 没 有 被 披 得 大 党 摘 成 枯燥 无 味 
的 黎 国 正教 ”来 建立 俄国 人 的 精神 家 国外 ， 他 主张 以 “纯净 的 ”西伯 利 亚 为 俄 
国 发 展 之 本 也 带 有 旧 教 流浪 者 与 “北方 娄 拜 ”的 明显 痕迹 。 而 更 为 明显 地 是 他 
在 三 卷 本 《 古 拉 格 群岛 》 中 第 二 卷 ， 即 叙述 “群岛 历史 ”的 那 一 卷 中 以 索 洛 维 
永 修道 院 作为 开端 ， 并 配 上 许多 历史 照片 作 了 浓墨重彩 的 描述。 而 我 们 现在 
知道 ， 在 苏联 时 期 的 劳改 营 体系 中 ， 人 索 洛 维 获 群 岛 距 不 是 条 件 最 恶劣 的 ， 也 
不 是 建立 最 旱 、 规 模 最 大 的 。 那 么 为 什么 索 竺 如 此 重视 它 ? 答案 很 显然 : 历 
史上 案 洛 维 蒋 修 道 院 正 是 分 裂 教 派 的 "圣地 " 、“ 北 方 赃 拜 ”的 象征 和 众多 昌 教 
殉难 者 的 成 仁 处 。 

案 洛 维 汞 修道 院 位 于 莞 凉 偏 作 人烟稀少 的 北极 转 附 近 白 海中 的 案 洛 维 芯 群 
岛 。 当 地 原 属 于 诺 夫 哥 罗 德 贵族 共和 国 的 边 句 ， 共 和 国 覆 灭 后 不 大 臣服 于 莫 斯 
笠 的 语 民 远 到 这 个 冰天雪地 的 所 在 ， 以 介 教 信仰 为 精神 支柱 ， 在 极端 艰苦 的 环 
境 中 坚持 他 们 的 “精神 自由 "。 很 快 它 就 有 了 “教会 巴比伦 ”之 称 。 诺 夫 哥 罗 德 
遗民 用 过 去 经 商 积累 的 财富 和 经 济 独立 将 自己 在 北方 的 组 织 作用 传递 下 来 ， 使 
修道 院 同 时 成 为 经 济 重 镇 ， 地 得 也 不 断 扩展 ， 控 制 了 从 摩尔 机 斯 克 到 西 卡 果 利 
阿 的 整个 北方 沿海 地 区 ， 靠 几 大 盐场 、 舍 贸易、 捐献 、 领 地 收入 而 财源 滚滚 。 
修道 院 院 长 起 初 由 诺 夫 哥 罗 德 任命 ， 后 来 因 两 位 院 长 耐 不 住 寂 实 离 开 了 后 ， 修 
道 院 就 自己 选举 院 长 。 它 不 服从 莫斯科 教会 牧 首 的 教会 权力 和 沙皇 世俗 政权 。 
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在 莫斯科 的 眼中 这 是 个 “ 藏 污 纳 垢 之 地 "。 由 拉 辛 起 义 失败 后 许多 人 也 远 到 这 里 。 
在 宗教 改革 高 潮 中 ，1668 年 起 修道 院 在 沙皇 军队 的 围攻 下 坚持 了 8 年 ， 最 后 因 
叛徒 出 卖 了 经 由 烤 房 的 暗道 ， 修 道 院 才 被 攻破 。 此 后 这 里 成 为 沙皇 当局 流放 各 
种 异端 人 士 和 “危险 分 子 ”的 地 方 ， 旧 教 分 子 、 秘 密 协会 成 员 、 十 二 月 党 人 万 
至 普希金 的 甸 甸 都 曾 流放 此 地 ， 实 际 上 它 就 是 沙皇 时 期 的 “十 拉 格 "。 包 但 在 这 
个 与 世 隅 绝 的 地 方 ， 流 放 犯 们 仍然 实行 自治 。 修 道 院 的 最 高 权力 机 构 是 12 名 长 
老 组 成 的 宗教 会 议 ， 其 次 是 所 有 修行 的 人 参加 的 “ 黑 衣 修士 宗教 会 议 ” 〈 即 亩 
彻 )。 修士 (17 世纪 为 350 人 ) 实行 共产 主义 的 供给 制 ， 岛 上 有 600 名 工人 和 几 
百名 士兵 ， 有 免费 的 图 书馆 、 医 院 、 学 校 等 ， 也 有 世俗 的 民选 政权 ， 修 道 院 与 
世俗 社会 通过 “专门 的 书面 文件 一 一 劳役 合同 ”进行 来 往 ， 修 道 院 掌握 司法 权 ， 
但 由 米尔 民选 代表 参加 审判 。 直 到 1903 年 这 个 “流放 者 乌托邦 ” 才 被 撤销 。 

案 尔 仁 尼 酚 显然 在 案 洛 维 芯 寄 托 了 极为 丰富 的 象征 含义 ， 它 明显 地 体现 了 
索 竺 本 人 “向 后 看 的 反 专制 运 的 特质 。 在 1994 年 案 尔 仁 尼 琴 的 “回归 之 
旅 ” 中 ， 他 不 从 美国 直接 飞 回 莫斯科 ， 而 是 绕道 令 他 神往 的 西伯 利 亚 ， 从 当年 
“十 拉 格 群岛 ”中 最 恶劣 的 “岛屿 ”所 在 地 科 雷 马 地 区 的 首府 、 俊 罗斯 极 东北 地 
区 的 马 加 丹 入 境 ， 坐 飞机 到 海参 颈 ， 再 从 海参 颈 坐 火车 历时 近 两 个 月 到 达 莫 斯 
科 。 如 此 长 途 长 时 间 旅 行 在 支付 费用 的 传媒 商 是 一 次 大 型 的 推销 造势 活动 ， 在 
索 筑 本 人 则 是 他 向 俊国 人 民 的 一 次 大 规模 退回 “布道 "， 途 中 每 个 较 大 城市 他 都 
会 停 下 ， 在 盛大 的 欢迎 集会 上 进行 宣讲 。 


“回归 之 旅 ” 中 的 “北方 崇拜 


如 前 所 述 ， 在 这 次 “布道 ”中 他 最 东 动 的 活动 是 向 白 军 首领 高 尔 察 克 将 军 
直 难 地 献花 。 与 邓 尼 金 、 弗 兰 裕 尔 等 人 失败 后 流亡 国外 成 为 白 俄 侨民 不 同 ， 高 


加 叶 - 巴 东 案 天: 《17-18 世纪 俄罗斯 旧 礼 公派 历史 的 新 材料 ) 1890 年 ，122 页 。 
@@ TT- 和 % 惠 缅 科 夫 :《 索 洛 维 英里 修道 院 的 四 秆 : 17-19 世纪 索 洛 维 医 基 修道 院 的 政治 
和 )， 阿 东汉 虽 东 斯克 1963 年 版 。 
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尔 察 克 作 为 地 位 最 高 的 白 军 领袖 是 在 祖国 赴 死 的 。 但 耐人寻味 的 是 : 他 对 “ 西 
方 民主 ”的 看 法 却 与 处 决 了 他 的 布尔 什 维 克 有 些 类 似 。 当 时 一 些 反 布尔 什 维 克 
武装 (如 捷克 军团 ) 同情 被 列宁 坚 散 的 民选 议会 (全 公立 殉 会 议 )， 高 尔 察 克 却 
对 此 碰 之 以 鼻 。 被 列宁 驱散 的 立宪 会 议 代表 在 西伯 利 亚 建立 的 “流亡 议会 ”不 
久 也 被 高 尔 察 克 所 异 散 。 而 击溃 高 尔 察 克 军队 的 固然 是 红军 ， 直 接 推翻 其 政治 
统治 的 却 正 是 这 些 流亡 民主 派 。 当 高 尔 察 克 最 后 退 到 伊 尔 库 蒋 克 时 ， 正 是 支持 
立宪 会 议 的 社会 革命 党 与 孟 什 维 克 在 该 市 发 动 起 义 ， 追 使 他 辞职 下 台 。 他 向 当 
时 控制 西伯 利 亚 铁路 的 捷克 军团 寻求 避难 ， 反 感 他 实行 独裁 的 捷克 军团 却 把 他 
引渡 给 了 伊 尔 库 茨 克 的 民主 派 当局 。 很 快 红军 又 挫 度 了 该 当局 ， 高 尔 察 克 落 入 
红军 之 手 并 立即 被 枪决 。 

而 案 公 在 对 高 尔 察 克 深 表 敬意 的 同时 并 没有 对 当时 同样 受到 布尔 什 维 交 镇 
压 的 民主 派 有 同样 表示 ， 因 为 这 些 民主 派 在 案 委 看 来 太 过 “西化 "， 也 太 过 “ 现 
代 "。 他 们 斯 巴 了 传统 的 俊 罗 斯 。 如 前 所 述 ， 案 梨 认 为 “二 月 ”与 “十 月 ”是 一 
回 事 ， 对 布尔 什 维 克 的 暴政 ，“ 二 月 民主 ”要 负 很 大 责任 。 而 在 抵抗 布尔 什 维 
克 的 斗争 中 ， 民 主 派 不 仅 自己 软 骂 无力， 还 从 背后 给 了 高 尔 察 克 这 样 的 “英雄 ” 
一 击 。 在 案 削 看 来 ， 充 满 贵 族 气质 的 高 尔 察 克 将 军 并 不 是 暴君 ， 二 月 革命 后 他 
曾 是 第 一 个 向 民主 派 临时 政府 宣布 效忠 的 旧 俄 高 级 将 领 。 他 说 : “我 不 是 为 这 种 
或 那 种 政体 服务 ， 而 是 为 被 我 视 为 高 于 一 切 的 祖国 服务 。”1917 年 6 月 临时 政府 
时 期 的 塞 瓦 斯 托 波 尔 苏维埃 解除 高 尔 察 克 黑海 舰队 司令 职务 ， 他 也 服从 了 。 只 
是 在 布尔 什 维 克 1918 年 1 月 发 动 政变 广 除 宪政 后 ， 他 才 起 兵 反抗 。 也 正 是 高 尔 
察 克 接 纳 了 “流亡 议会 "。 但 这 些 民主 派 议员 们 在 内 战 的 关头 却 还 热 庄 于 辩论 ， 
“互相 争吵 "， 给 “英雄 ”添乱 ， 因 此 索 葵 认为 高 尔 察 克 解散 他 们 是 正当 的 。 

而 且 ， 人 们 知道 高 尔 察 克 在 战 前 曾经 是 俄国 乃至 世界 著名 的 “北极 英雄 ”， 
作为 海军 军官 和 北冰洋 航线 开拓 者 ， 他 在 极地 探险 与 科学 考察 方面 成 就 卓 着 。 
很 多 人 认为 如 果 不 是 卷 入 政治 悲剧 ， 他 本 来 可 以 作为 “天 才 的 北极 科学 家 ” 传 
世 。 而 对 于 具有 “北方 崇拜 ”传统 的 分 裂 教派 而 言 ， 高 尔 察 克 这 种 经 历 就 更 了 
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不 起 。 因 此 索 盆 对 他 景仰 有 加 是 不 难 理解 的 。 

相形 之 下 ， 索 盆 对 民主 派 就 很 不 客气 。 在 “回归 之 旅 ” 中 他 对 当时 繁 权 的 
叶利钦 臻 府 和 “民主 派 ” 进 行 了 狂 烈 的 反击 。 而 且 由 于 当时 旧 苏 联 已 不 存在 ， 
这 种 择 击 仇 然 成 为 这 次 “布道 ”的 主 调 。1994 年 俄罗斯 正 处 于 转型 危机 的 深 浦 ， 
当局 各 受 反击 也 并 不 称奇 。 但 索 午 的 反击 还 是 特别 “深刻 ": 与 《 红 办 》 中 的 说 
法 一 样 ， 索 尔 仁 尼 卫 当时 的 择 击 也 追根 渊源 :“ 我 们 的 灾难 始 于 1917 年 2 月 。 数 
灭 这 个 国家 的 不 是 什么 共 济 会 员 ， 而 正 是 我 们 的 父 间 与 祖 奉 。 当 时 ， 一 个 繁荣 
的 国家 在 我 们 的 默许 之 下 者 到 挫 残 。” 然 后 便 从 1917 年 的 民主 派 吕 到 了 1990 年 
的 民主 派 ， 从 戈 尔 巴 乔 夫 、 芋 达尔 直到 当时 的 总 统 叶利钦 ， 从 “公开 性 ”到 私 
有 化 ， 从 民族 政策 到 公共 交通 ， 都 被 他 名 得 体 无 完 肤 。 

这 样 的 反击 并 没有 改变 本 来 仇视 索 笃 的 左派 与 苏联 时 代 “ 爱 国 者 ”对 他 的 
态度 (康健 也 无 意 博 取 他 们 的 好 感 )， 但 却 使 原来 热情 欢迎 他 回国 的 “民主 派 ” 
十 分 机 炊 。 民 主 派 作 家 瓦 西里 阿 克 肖 诺 夫 说 ,“ 读 了 案 尔 仁 尼 浴 最 近 的 谈话 ， 我 
感到 十 分 痛心 。 本 来 ， 他 每 迈 出 一 步 ， 从 他 脚下 都 应 喷涌 出 傻 罗斯 所 需要 的 鲜 
活水 泉 ; 而 他 却 一 味 地 向 接纳 他 的 改革 人 士 小 污 水 ” 格 里 高 里 ,巴克 兰 诺 夫 则 
一 个 离开 俄罗斯 20 年 的 人 如 今 终于 回来 了 ， 什 么 都 要 责 名 一 番 。 真 是 站 
着 说 话 不 嫌 大 疼 。” 尽管 如 此 ， 当 局 还 是 给 予 了 素 倪 以 很 商 的 礼 通 。 

然而 ， 千 篇 一 律 的 抒 击 很 快 失去 了 新 鲜 感 ， 索 盆 似 乎 “不 善于 使 听众 在 超 
过 五 六 天 的 时 间 里 持续 关注 他 的 演讲 和 发 言 "。 随 着 旅途 的 延伸 ， 奥 论 由 乾 动 归 
于 平 租 ， 随 行 追 踪 报道 的 记者 纷纷 散 去 ， 继 续 随行 的 只 有 资助 方 的 摄影 师 和 节 
目 主持 人 。 而 且 由 于 新 意 渐 失 ， 摄 影 镜 头 也 只 得 “ 越 来 越 多 地 转向 壮丽 的 俄 罗 
斯 自然 风光 "。 回 归 之 旅 的 后 半 段 已 经 很 少见 诸 媒体 报道 。 所 摄 纪录 片 后 来 播 出 
时 反响 也 相当 冷淡 中 


去 德 维 赤 夫 ， 《过 泵 仁 尼 共和 环 哈 罗 夫 》， 评 文风 hetp://wwwcat898.com/infolook 
asp?bclass= d=50945, 
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从 利 哈 乔 夫 到 索 尔 仁 尼 琴 : 新 俄罗斯 “国学 ”的 演变 


回国 后 的 十 年 间 ， 尽 管 案 尔 仁 尼 琴 仍然 抒 击 不 断 ， 但 影响 无 疑 越 来 越 小 。 
叶利钦 后 期 的 俄罗斯 开始 弘扬 文化 民族 主义 和 反对 “西化 "， 但 并 没有 怎么 借 重 
索 竺 。 承 接 这 一 趋势 ， 普 京 上 台 伊始 就 隆重 推出 了 俄罗斯 “国学 大 师 ” 德 ` 谢 ` 利 
哈 乔 夫 教授 的 “俄罗斯 真理 ”Q。 利 哈 乔 夫 也 是 着 重 在 尼康 大 牧 首 和 彼得 大 帝 以 
前 的 古典 罗斯 文化 中 寻找 “传统 ”宝库 。 与 索 先 一 样 ， 利 哈 乔 夫 也 希望 把 “ 传 
统 资源 ” 古 为 今 用 ， 因 此 也 与 案 尔 仁 尼 琴 一 样 ， 对 1917 年 以 后 的 "专政 ”和 
1917 年 以 前 上 这 彼得 大 帝 的 沙 俊 中 央 集 权 专 制 都 不 看 好 ， 而 主要 从 彼得 大 帝 以 
前 的 “传统 ”去 “寻找 家 园 "。 

但 是 利 哈 乔 夫 的 “ 今 用 ”是 支持 叶利钦 当时 困难 重重 的 自由 化 改革 的 ， 而 
且 他 的 “ 反 西 方 ”意识 与 东正教 激情 都 不 突出 ， 因 此 他 的 视野 包括 了 从 罗斯 文 
明 初 创 时 的 “勇士 ”与 小 邦 时 代 直 到 尼康 -彼得 大 帝 以 前 的 漫长 历程 ， 尤 其 重视 
蒙古 人 征服 以 前 罗斯 诸 公国 自由 ”时 代 的 遗产 (如 《 伊 总 尔 远征 记 》、《 罗 
斯 法 典 》 等 )， 而 并 没有 太 重 视 此 后 的 东正教 分 裂 教派 。 他 也 与 一 般 “ 斯 拉夫 自 
由 主义 ”者 那 祥 局 惜 本 土 自由 传统 被 急于 “ 赶 上 西方 ”的 彼得 大 帝 集权 化 改革 
所 破坏 ， 有 一 种 被 别 尔 嘉 耶 夫 调 假 为 “彼得 大 帝 是 第 一 个 布尔 什 维 克 ” 的 批 天 
情绪 。 但 他 更 多 地 归 知 于 咎 得 大 帝 本 人 而 不 是 归 知 于 “学 习 西 方 "， 更 不 会 有 
“彼得 大 帝 是 第 一 个 叶利钦 民主 派 ”的 想法 。 

不 仅 如 此 ， 利 哈 乔 夫 的 “斯 拉夫 自由 主义 ”实际 上 认为 灾 福 来 自 “ 东 方 专 
制 "。 他 最 为 深 显 痛 绝 的 是 “对 得 化 "。 他 虽然 对 第 得 大 帝 直到 列宁 以 “西化 ” 方 
式 搞 中 央 集 权 专 制 煞 灭 “俄罗斯 的 ”本 土 自由 传统 不 满 ， 但 对 于 彼得 大 帝 以 前 
的 罗斯 古典 文化 ， 利 哈 乔 夫 还 是 强调 其 与 西边 、 而 非 东边 的 联系 。 

在 罗斯 文明 起 源 问题 上 ， 利 哈 乔 夫 是 “ 诺 受 说 ”的 支持 者 。 此 说 认为 北欧 


加 参见 德 - 谢 , 利 哈 乔 夫 :《 伐 罗斯 思考 )， 军 事 这 六 出 版 社 ，2002 年 版 。 
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海 次 (或 日“ 勇士 ") 即 瓦 良 格 人 建立 了 最 早 的 罗斯 国家 ， 即 基辅 罗斯 留 立 克 王 
朝 。 沙 傻 时 代 作为 反对 派 的 自由 主义 史学 与 马克 思 主 义 史学 都 倾向 这 种 说 法 ， 
而 保守 的 皇家 史学 和 后 来 斯 大 林 时 代 的 苏联 正统 史学 都 反对 “ 诺 权 说 "， 认 为 北 
欧 海 顽 只 是 斯 拉夫 王公 的 雇 钼 军 ， 对 “我 们 的 ”罗斯 文明 没 影响 ， 甚 至 把 诺 蝎 
说 指 斥 为 西方 人 昨 低 斯 拉夫 的 “并 谋 "。 而 利 哈 乔 夫 恰恰 力主 诺 曼 说 。 他 旗帜 鲜 
明 地 认为 罗斯 文明 具有 明显 的 斯 堪 的 纳 维 亚 色 彩 ， 其 至 发 明了 “斯 起 的 纳 斯 拉 
夫 ” 这 个 术语 。 

利 哈 乔 夫 的 文化 民族 主义 主要 表现 为 否定 “ 蒜 贰 化 ”的 意义 。 他 与 案 尔 仁 
尼 纵 同样 扒 染 诺 夫 哥 罗 擅 ， 为 他 被 莫斯科 的 天 君 毁 灭 而 痛惜 ， 但 案 全 主要 基于 
“ 旧 教 ”立场 ， 利 哈 乔 夫 则 主要 基于 诺 夫 再 罗 德 与 汉 萨 同 盟 类 似 、 而 与 黄 斯 科 不 同 
的 非 专制 政体 。 他 兽 把 诺 夫 哥 罗 德 的 文化 比拟 为 西欧 的 “文艺 复兴 "， 认 为 其 中 
富 合 自由 的 种 子 。 利 哈 乔 夫 明 确认 为 俄罗斯 属于 “欧洲 文明 "， 反 对 那 种 把 俄 罗 
斯 视 为 “ 欧 - 亚 文明 "、“ 东 - 西 文明 ”的 主张 。 亚 然 ， 利 哈 乔 夫 反 对 专制 的 “ 西 
化 ” (从 彼得 大 帝 到 列宁 所 引进 的 )， 但 对 于 来 自 西边 的 非 专制 的 东西 (如 过 去 
的 诺 有 文化 ， 今 天 的 自由 民主 )， 他 并 不 认为 有 损 于 “我 们 的 ” “俄罗斯 真理 "。 

然而 到 了 普京 执政 中 期 以 后 ， 情 况 就 发 生变 化 。 首 先 ， 利 哈 乔 夫 这 时 已 经 
去 世 ，“ 俄 罗斯 传统 ”需要 一 个 新 偶像 。 其 次 ,普京 时 代 的 “ 反 西 化 ”与 “ 民 
主 便 衣 ” 走 得 更 远 ， 文 化 保守 主义 更 需要 与 政治 保守 主义 、 而 不 是 与 自由 主义 
结合 。 罗 斯 小 邦 时 代 的 贵族 “自由 ” 变 得 不 那么 浪漫， 而 中 央 集 权 化 时 代 的 东 
正教 更 能 “ 古 为 今 用 "。 普 京 本 人 无 论 对 彼得 大 帝 还 是 尼康 大 斩首 都 是 有 好 语 的 ， 
这 一 点 他 与 索 盆 不 一 样 。 但 是 普京 毕竟 还 需要 继承 1991 年 国家 -社会 转型 的 遗 
产 ， 不 能 完全 放弃 自由 民主 的 旗号 。 他 与 如 今 几 乎 是 其 唯一 成 气候 的 真正 反对 
派 的 全 共 仍 在 对 财 ， 不 可 能 对 1917 年 以 后 说 太 多 的 好 话 ， 而 过 分 抬 举 罗 昌 诺 夫 
王朝 来 与 自称 推 铸 了 该 王朝 的 “革命 传统 ”继承 者 僵 共 对 抗 ， 也 不 是 一 直 强 调 
全 国 团结 、 并 不 想 过 分 刺激 俄 共 的 普京 所 愿 。 

于 是 ， 距 反对 1917 年 以 后 、 也 批判 罗 受 诺 夫 王朝 中 央 集权 、 同 时 又 具有 强 


030 


烈 “ 反 西化 ”的 俊 罗 斯 国粹 派 色彩 的 索 尔 仁 尼 琴 便 成 了 他 倡导 弘扬 民族 传统 的 
一 个 合适 的 象征 人 物 。 而 且 这 个 人 物 最 与 各 方面 都 有 争论 ， 但 也 是 个 很 少见 的 
可 以 为 各 方面 接受 的 伟人 : 民主 派 记 得 他 当年 反抗 极权 的 功绩 ; 左派 可 以 把 他 
的 “ 反 西 方 ”言论 解释 为 已 经 “悔改 ";， 而 索 先 对 分 裂 教派 的 推 米 和 对 尼康 -个 
得 大 帝 集权 过 程 的 批判 虽然 与 普京 的 价值 观 有 距离 ， 但 人 们 可 以 把 这 解释 为 反 
“西化 "， 而 不 是 反对 集权 ， 似 乎 索 竺 是 为 “彼得 大 沉 是 第 一 个 民主 派 ”而 批判 他 
的 。 反 正 索 竺 最 后 两 年 已 经 不 能 再 多 说 什么 ， 而 风 烛 之 际 的 索 公所 能 感知 的 普 
京 时 代 ， 是 一 个 国运 比 叶利钦 “转型 危机 ”年 代 大 为 好 转 、 俄 共 被 压 得 日 薄 西 
山 、 东 正教 红 白 教会 实现 了 历史 性 和 解 、 而 “ 反 西 化 ”和 “俄罗斯 思想 ”也 成 为 
时 沁 的 状态 。 至 于 普京 搞 的 那 一 套 是 更 像 “ 案 洛 维 获 殉 道 者 "， 还 是 更 像 镇 压 殉 
道 者 的 尼康 大 委 首 ， 他 恐怕 已 经 无 力 分 辨 。 当 了 一 辈子 “永恒 的 反对 派 ”的 索 
等 也 有 理由 消 消 火 气 、 归 于 涅 可 了 。 

这 就 是 索 霸 最 后 两 三 年 里 与 普京 “互相 捧场 ”的 来 由 。 于 是 他 的 驾 扑 仙 逝 也 
就 在 各 方 的 高 调 迪 思 和 当局 的 尽心 操办 下 显得 十 分 风光 ， 但 是 与 他 1970 年 被 驱逐 
的 那些 理想 相 比 ， 今 天 的 现实 是 辉煌 还 是 爆 炊 ? 只 有 问 他 的 在 天 之 灵 了 。 


分 裂 教 派 的 “分 裂 ” 


显然 ， 像 分 裂 教派 这 种 “向 后 看 的 反 专制 ”蕴藏 着 深刻 而 复杂 的 矛盾 。 他 
们 理想 中 的 贵族 政治 尽管 在 反 专制 时 代 能 够 提供 某 种 思想 资源 ， 毕 竟 与 现代 民 
主 价值 相去 太 远 。 即 便 在 传统 时 代 它 也 无 法 克服 国家 整合 方面 的 困难 。 如 前 所 
述 ， 世 界 上 专制 国家 与 民主 国家 都 有 很 强大 的 ， 维 独 贵 族 林 立 的 “中 世纪 状态 ” 
尽管 好 像 很 温情 脉 脉 ,但 的 确 很 难 在 今天 的 世界 民族 之 林立 足 。 从 这 点 上 讲 ， 
普京 “利用 ”了 索 秀 ， 实 际 上 却 与 他 主张 的 不 是 一 回 事 ， 这 球 怕 也 是 势 在 必然: 
普京 的 “民主 倒退 ”可 能 会 摘 沙俄 式 的 中 央 集权 加 上 保留 一 些 民主 转型 成 果 ， 
但 如 果 要 回 到 “尼康 以 前 "， 不 仅 普京 不 会 于 ， 俊 共 不 会 于 ， 民 主 派 也 不 可 能 同 
意 的 。 至 于 说 要 抵制 工业 化 、 城 市 化 等 ， 作 为 一 种 绿色 思想 资源 应 当 有 价值 ， 
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但 作为 现实 政策 无 疑 也 不 可 能 。 

分 裂 教派 是 如 此 ， 中 国 的 儒家 是 否 也 类 似 ? 古 偶 反 对 “ 秦 制 ”的 思想 资源 
在 摆脱 专制 的 近代 化 过 程 中 应 当 起 作用 ， 但 摆脱 专制 当然 不 是 要 回 到 “ 周 制 ” 
因此 案 盆 面临 的 社论 或 许 并 非 仅仅 是 俄国 现象 。 

当然 ， 分 裂 教 派 的 内 在 “分 裂 ” 还 有 许多 : 分 发 教派 本 来 是 抵制 尼康 的 
“希腊 化 ”与 彼得 大 帝 的 “西化 ”而 打出 文化 保守 主义 旗帜 的 。 但 是 在 现代 ， 反 
对 专制 的 主要 思想 武器 恰恰 又 是 来 自 西方 的 自由 主义 与 社会 民主 主义 。 于 是 分 
型 教派 式 的 “向 后 看 的 反 专 制 "、“ 反 西化 的 反 专 制 ”在 现实 中 就 难免 灼 炊 。 愉 
国 知识 分 子 的 激进 主义 传统 实际 上 是 分 烈 教派 的 乳汁 哺育 的 ， 但 分 裂 教派 本 身 
恰恰 主张 的 是 极端 的 “保守 "。 分 裂 教派 实际 上 袖 大 地 支持 了 俄国 革命 ， 但 索 尔 
仁 尼 琴 恰恰 又 把 革命 看 做 是 “西化 ”的 徘 悉 。 这 就 如 当年 大 富 仁 莫 罗 佐 夫 把 遗 
产 都 给 了 革命 觉 ， 但 这 场 革命 恰恰 是 冲 着 他 的 家 族 而 来 。 事 实 上 ， 俄 国 革命 中 
分 裂 教 派 运动 曾 出 现 小 高 潮 ， 诸 如 “ 英 罗 堪 教 "、“ 圣 灵 第 四 国际 ”等 分 裂 教会 
都 活跃 一 时 ， 从 所 谓 “第 四 国际 ”的 称呼 可 以 看 出 它 与 革命 中 的 世俗 激进 派 存 
在 着 互相 影响 ， 并 且 都 敌视 沙俄 官方 教会 。 但 是 很 快 ， 到 了 苏 俊 时 期 新 的 “ 专 
政 ” 就 落 到 他 们 头 上 ， 由 于 旧 教 不 仅 反对 无 神 论 ， 而 且 反对 中 央 集 权 ， 它 受到 
了 比 只 反 无 神 论 却 不 反 中 央 集 权 的 正统 东正教 更 严厉 的 镇 压 。 如 果 说 在 苏 俄 时 
代 正 统 东正教 会 员 被 压制 ， 但 还 可 以 存在 ， 那 么 自 尼 康 以 来 顶 着 官方 长 期 迫害 
耻 线 了 数 百年 的 分 裂 教 逝 ， 则 在 布尔 什 维 克 更 残酷 的 镇 压 下 几乎 被 消灭 了 。 

从 社会 方面 看 ， 当 年 分 裂 派 的 社会 基础 既 包 括 传统 的 大 贵族 波 雅 尔 ， 也 包 
括 赤 贫 的 流浪 汉 。 而 中 央 集 权 培育 的 俄国 式 “ 中 间 等 级 ”军功 贵族 (实际 上 的 
官 休 ) 则 是 分 裂 教 派 最 严厉 的 镇 压 者 。 这 在 刀 回 画 派 大 师 苏 里 料 夫 的 名 作 《 女 
贵族 莫 罗 佐 娃 》q 中 就 表现 得 很 清楚 。 黄 罗 佐 娃 是 沙皇 阿 历 克 塞 “ 米 哈 依 洛 维 奇 时 
代 的 大 波 雅 尔 ， 少 时 守 塞 ， 拥 有 农奴 8000 人 ， 以 道德 高 尚 、 信 仰 庚 诚 、 关 心 附 


此 二 与 下 文 所 壕 的 《 近 卫 军 帖 弄 的 早 蝴 》 均 收藏 于 甘 斯 科 特 列 要 牙科 夫 美 术 馆 。 
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良 、 乐 善 好 施 而 深 得 人 心 。 她 是 狂热 的 旧 教 徒 ， 激 烈 反 对 沙皇 的 宗教 改革 ， 被 
沙皇 亲自 下 令 迷 捕 ， 流 放 到 远离 莫斯科 的 边疆 ， 但 她 仍然 不 届 ， 又 被 关 入 地 牢 ， 
在 饥寒 交迫 中 死去 。 苏 里 科 夫 把 她 视 为 圣 徒 ， 措 绘 她 乘坐 雷 机 被 押解 赴 流 放 地 
途经 莫斯科 时 激动 人 心 的 情景 : 大 群 旧 教 信徒 赶 来 送行 ， 有 人 捷 面 碍 泣 ， 有 人 
被 她 激励 。 画 家 尤其 特别 描绘 了 两 位 赤 贫 迫 随 者 ， 一 位 老 姐 和 一 个 乞丐 。 那 乞 
下 举 两 个 手指 与 黄 罗 佐 娃 共勉 ， (新 教 用 三 指 划 十 字 ， 旧 教 用 两 指 ， 这 手势 表明 
坚守 旧 教 的 决心 )。 翡 哀 者 中 也 有 身 穿 传统 袍 子 的 大 波 雅 尔 贵族 。 而 画面 左上 角 
有 一 组 喜 笑 颜 开 的 新 贵 ， 他 们 是 支持 官方 教会 的 军功 贵族 。 这 幅 名 画 典 型 地 反 
喘 了 当时 旧 教 徒 社会 构成 的 两 极 化 。 

但 是 这 样 尖 锐 反差 的 两 极 化 “基础 ”不 也 意味 着 严重 的 矛 质 吗 ? 实际 上 ， 
与 官方 教会 的 “统一 ”相反 ， 分 裂 教派 并 非 一 个 整体 ， 其 内 部 也 是 “分 裂 ”的 。 
这 也 正 是 如 今 它 的 许多 同情 者 不 把 它 视 为 与 “新 教 ” 旺 二 元 对 立 的 “ 旧 教 "、 而 
宁愿 沿用 过 去 官方 带 贬 义 的 “分 裂 派 ”来 总 称 这 一 系列 “异端 ”的 原因 。 尤 其 
是 1905 年 开始 “立宪 ”后 沙俄 逐渐 接受 了 现代 宗教 宽容 原则 ， 不 再 严厉 镇 压 昌 
教 ， 同 时 斯 托 雷 平 改革 造成 的 传统 危机 、“ 世 风 日 下 ”也 使 官方 信仰 变 得 五 花 
八 人 站， 民间 亚 炳 式 的 “ 妖 伪 ” 拉 斯 普京 居然 得 到 沙皇 宠幸 ， 而 感到 西方 “革命 
思想 感 胁 的 一 些 权贵 也 开始 对 旧 教 “保守 ”传统 反对 “西化 ”的 特点 产生 好 大 ， 
一 些 开明 的 教会 还 允许 在 讲坛 上 宣传 旧 教 神学 。 这 都 使 沙皇 末期 官方 宗教 与 
“ 旧 教 ”的 界限 变 得 模糊 。 

在 另 一 方面 ，1905 年 后 刘 教 中 的 工商 业者 很 多 参加 了 斯 托 雷 平时 代 主 张 改 
革 但 反对 革命 的 商界 政党 进步 党 ， 另 一 些 前 激进 知识 分 子 对 1905 年 革命 的 “过 
激 ”表示 反思 ， 他 们 组 成 “路 标 ” 派 ， 热 于 于 重光 “传统 "、 振 兴 “ 国 学 "， 很 多 
人 成 为 东正教 神学 家 ， 号 称 “ 寻 神 派 "， 其 中 许多 人 也 宣传 分 裂 教派 思想 。 政 界 
的 进步 党 与 思想 界 的 “ 寻 神 派 ”都 坚持 非 官方 立场 ， 但 他 们 也 拒绝 当时 的 “ 西 
化 "、“ 革 命 ”乃至 世俗 化 、 现 代 性 等 潮流 ， 后 来 流 变 为 以 别 尔 嘉 聊 夫 、 布 尔 加 
科 夫 为 代表 的 白 俄 “现代 性 批 刊 ”思想 家 。 
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而 同时 ， 分 裂 教派 过 去 发 起 拉 地 、 普 加 乔 夫 式 造反 的 传统 又 被 另 一 些 派别 
继承 ， 如 前 述 的 “ 莫 罗 塔 教 "、“ 圣 灵 第 四 国际 ”等 ， 他 们 积极 参与 了 "革命 ”并 
县 热衷 于 暴力 。 

于 是 ,近代 的 分 裂 教派 便 成 了 个 各 种 异端 思想 的 大 杂烩 ， 其 中 许多 异端 之 
间 的 对 立 甚至 超过 其 与 官方 宗教 的 对 立 ; 比 布尔 什 维 克 还 “革命 ”的 “圣灵 第 
四 国际 ”与 比 正统 官 休 还 “反动 ”的 御用 “ 妖 借 ” 拉 斯 普京 的 差别 ， 岂 是 “新 
教 旧 教之 别 ”所 能 比拟 ? 这 就 无 怪 平 分 裂 教 派 中 一 些 分 支 的 同情 者 对 另 一 些 分 
支 不 但 缺少 同情 ， 反 而 可 能 对 镇 压 后 者 的 人 有 更 多 的 理解 。 


徘徊 在 “ 近 卫 军 ”与 “彼得 ”之 间 


这 一 点 在 苏 里 科 夫 的 另 一 幅 经 典 名 画 《 近 卫 军 临刑 的 早晨》 中 看 得 很 清楚 
这 幅 历 史 画 中 的 近 卫 军 与 莫 罗 佐 娃 一 样 是 画家 心目 中 的 殉道 圣 徒 ， 当 时 彼得 大 
帝 搞 移风易俗 、 全 盘 西 化 ， 厉 行 集权 ， 穷 兵员 武 ， 虽 然 开始 了 “大 国 崛 起 "， 但 
百姓 苦于 茜 仇 ， 传 统 贵族 与 旧 教 惩 的 “民族 自尊 ”更 难 忍 受 。 于 是 当 1698 年 外 
得 大 帝 秘密 出 访 时 ， 他 的 普 记 信仰 上 昌 教 、 来 自 民 间 、 辐 情 百姓 疾苦 的 近 卫 军 与 
一 些 贵族 联手 越 机 谋反 。 彼 得 大 帝 闻 讯 立即 回国 进行 残酷 镇 压 ， 以 在 红 场 上 当 
众 亲 首 的 方式 ， 把 这 支 他 一 手 扶植 的 “ 素 兵 ”队伍 几乎 全 部 杀 光 《1000 人 中 条 
了 800 多 人 )， 并且 株 连 草 抄 ， 在 全 国 展开 了 对 不 满 者 的 大 清洗 。 苏 里 科 夫 以 主 
要 画幅 来 表现 临刑 的 近 卫 军 大 义 济 然 、 宁 死 不 届 的 状态 ， 他 们 的 代表 、 一 个 红 
胡子 近 卫 军 怒 视 彼得 大 帝 ， 其 余人 则 与 紊 属 慧 壮 读 别 。 他 们 的 妻子 、 母 素 与 儿 
女 们 翡 痛 欲 绝 ， 围 观 群众 对 殉道 者 的 同情 与 对 镇 压 的 不 满 也 溢于言表 。 苏 里 科 
夫 还 把 自己 女儿 的 形象 一 一 一 个 戴 红 头巾 的 可 爱 小 女孩 也 画 在 其 中 ， 其 对 近 卫 
军 的 同情 极为 鲜明 。 而 前 来 监 刑 的 彼得 一 世 则 偏 在 画幅 一 侧 ， 在 一 群 外 国 使 节 
和 和 军人 的 繁 拥 下 ， 显 示 画 家 对 他 “ 米 洋 媚外 ”的 不 满 。 

但 另 一 方面 画家 笔下 的 这 个 彼得 也 气 字 轩 郧 ， 骑 在 马上 颜 有 俊国 传统 中 
“三 勇士 ”的 气概 ， 一 副 真理 在 胸 、 充 满 自信 的 “进步 ”改革 家 形象 。 他 转 头 迎 
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着 红 胡 子 近 卫 军 的 目光 ， 两 人 烟 籼 对 视 ， 都 是 “正面 人 物 ” 的 样子 。 显 然 ， 苏 
里 科 夫 作为 俄国 启 过 时 代 的 “进步 ”画家 也 深 知 “ 传 统 ” 的 弊病 和 变革 的 必要 ， 
他 不 可 能 赞成 “ 近 卫 军 ”的 所 有 主张 。 看 来 画家 的 立场 很 炊 炊 ; 他 徘徊 在 “ 近 
卫 军 ” 与 “彼得 ”之 间 。 

而 这 ， 也 未 尝 不 是 索 尔 仁 尼 琴 本 人 的 起 炊 。 甚 至 不 仅 是 索 尔 仁 尼 琴 ， 可 以 
说 ， 如 果 斯 大 林 主义 是 当代 的 “尼康 新 教 "， 那 么 当时 苏联 的 所 有 异端 知识 分 子 ， 
包括 案 贫 与 萨 哈 罗 夫 、 麦 德 维 杰 夫 等 人 在 内 ， 都 可 以 说 是 “分 殊 教 派 ” 的 传人 。 
但 是 他 们 之 间 有 如 此 大 的 不 同 ， 而 就 索 尔 仁 尼 琴 自己 来 说 其 思想 中 也 有 如 此 多 
的 了 矛盾。 在 作 罗斯 一 波 三 折 坎 坷 崎 蜡 的 转轨 之 路 上 ， 可 以 说 他 们 都 徘徊 在 “ 近 
卫 军 ”与 “人 彼得 ”之 间 。 索 尔 仁 尼 硬 是 “ 近 卫 军 ” 的 传统 传人 ， 他 不 满 彼得 的 
“西化 "， 但 他 对 据说 同样 是 “西化 ”的 世俗 民主 同样 不 感冒 。 如 果 “ 彼 得 ”放弃 
“新 教 "， 转 而 带领 “ 近 卫 军 ” 去 讨伐 苏 里 科 夫 笔 下 的 “外 国 使 节 "， 他 还 会 反对 
吗 ? 而 萨 哈 罗 夫 是 “ 近 卫 军 ” 反 对 派 精 神 的 传人 ， 但 他 是 欢迎 、 至 少 不 认 为 需 
要 以 斯 拉夫 主义 来 反对 “西化 ”的 ， 这 方面 他 却 与 “彼得 ”精神 相通 ， 如 果 彼 
得 的 “西化 ”不 是 以 查理 大 帝 式 的 专制 粉碎 “俄罗斯 传统 ”的 波 雅 尔 自 治 ， 而 
是 以 自由 民主 来 取代 “俄罗斯 传统 ”的 独 夫 ( 就 像 总 尔 巴 弄 夫 那 样 )， 萨 哈 罗 夫 
还 会 去 当 “ 近 卫 军 ” 吗 ? 

同样 ， 索 贫 与 萨 哈 罗 夫 等 人 的 差别 体现 了 “分 裂 教派 多 元 性 ”在 当代 的 延 
续 。 在 面 对 “ 尼 康 新 教 ” 独 尊 的 时 代 ， 这 种 多 元 性 并 不 妨碍 他 们 持 有 大 致 相同 
的 “ 近 卫 军 ”立场 。 但 是 在 这 种 独 尊 已 不 存在 之 后 ， 他 们 的 差异 便 凸 显 出 来 ， 
以 至 于 发 展 到 “ 近 卫 军 ” 与 “彼得 ” 那 种 对 立 的 程度 也 不 是 没有 可 能 ! 索 尔 
仁 尼 棱 已 经 去 世 了 ， 他 本 人 已 不 会 再 卷 入 其 中 ， 但 这 种 对 立 的 滥 艇 不 能 说 与 他 
无 关 。 


尔 仁 尼 琴 的 一 生 充 满 着 “向 后 看 的 反 专制 ”的 导论 。 但 是 ，30 多 年 前 与 
他 论战 的 另外 两 位 当时 著名 持 不 同 政见 者 的 最 后 评价 ， 在 今天 看 来 仍然 基本 上 
是 成 立 的 。 当 时 麦 德 维 杰 夫 说 :“ 傻 国 和 其 他 国家 一 样 有 许多 伟大 的 作家 ， 他 们 
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有 一 种 闫 轩 的 性 格 ， 他 们 坚持 落后 于 时 代 的 意识 形态 和 政治 主张 。 但 这 并 不 
妨碍 他 们 在 艺术 创作 上 ， 以 及 在 人 类 社会 政治 史上 留 下 不 可 磨灭 的 足迹 。 从 
这 个 意义 上 说 ， 案 尔 仁 尼 琴 这 样 不 寻常 的 人 物 在 世界 文学 中 并 不 是 少见 的 例 
狼 史 本 

而 萨 哈 罗 夫 的 评价 是 : “尽管 在 我 看 来 索 尔 仁 尼 琴 的 世界 观 在 某 些 方面 是 
错误 的 ， 但 在 当代 充满 感 剧 的 世界 上 ， 他 不 失 为 一 个 为 捍卫 人 类 兽 严 而 斗争 的 
时 信守 邯 
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大 事件 一 : 革命 


只 有 并 头 才能 手 救 我 们 ， 
出 无 其 他 ， 只 有 并 头 
i 傣 罗 斯 在 呼唤 关头。 


一 一 引 自 至 赫 尔 究 的 报纸 
《 钟 声 》 的 一 封 信 ，1860 


第 一 卷 


1914 年 8 月 
(8 月 10 一 21 e) 
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译 者 总 序 
代 序 :倒转 " 红 轮 ” 


Part One 


第 一 章 


一 个 朝 起 满 天 的 早晨 ， 他 们 坐车 出 了 村 镇 。 在 初 升 的 朝阳 下 ， 那 答 立 在 蓝 
天 里 的 白雪 意 屿 的 高 加 索 山脉 ， 似 乎 就 近 在 眼前 ， 一 个 个 锯齿 形 的 山 场 全 都 清 
晰 可 见 。 

与 人 类 所 创造 的 种 种 渺小 事物 相 比 ， 这 座 山脉 显得 那么 巨大 ， 简 直 是 人 类 
所 不 能 创造 的 庞然大物 。 数 千年 里 ， 在 这 个 世界 上 生存 过 的 所 有 人 即使 尽 可 能 
地 张 开 手臂 ， 把 他 们 创造 的 物品 甚至 打算 创造 的 物品 大 堆 大 堆 地 堆积 起 来 ,也 
造 不 出 这 样 一 条 超 平 想象 的 山脉 。 

几 个 人 驾 着 车 沿 着 一 条 道路 向 前 驶 去 ， 经 过 一 个 村 镇 又 一 个 村 镇 ， 那 山脉 
似乎 就 在 眼皮 底下 了 ， 他 们 就 要 驶 到 那儿 了 ， 那 一 个 个 白雪 锯 刚 的 山头 ， 那 一 
块 块 裸露 出 来 的 巨大 岩石 ， 那 一 条 条 阴暗 而 神秘 的 峡谷 ， 都 已 经 看 得 清 清楚 楚 
了 。 但 那 积 雪 似 乎 一 小 时 一 小 时 地 从 山 芍 往 上 融化 ， 那 山脉 似乎 离开 了 地 面 ， 
已 经 不 是 立 在 那儿 ， 而 是 悬挂 在 半空 中 了 。 它 笼 单 上 了 一 层 雾 需 ， 已 经 看 不 见 
山沟 和 山 硝 ， 见 不 到 山 的 特征 了 ， 似 乎 成 了 一 堆 堆 连 接 不 断 的 白云 。 之 后 ， 那 
一 堆 堆 白云 似乎 被 撕 成 一 块 块 ， 已 经 辨认 不 出 是 真正 的 云彩 了 。 后 来 ， 那 些 云 
彩 似乎 被 冲洗 了 一 遍 ， 那 山脉 似乎 完全 消失 了 ， 成 了 空中 的 幻影 。 再 往 后 ， 四 
面 八方 只 剩 下 了 灰 壹 蒙 的 、 白 茫茫 的 一 片 天 空 ， 在 吸收 着 大 量 的 热气 。 他 们 就 
这 样 ， 驱 车 向 前 驶 去 ,大约 走 了 50 多 俄 里 z， 到 了 下 午 ， 他 们 前 面 似乎 没有 了 


四 入 制 长 度 单位 ，1 做 里 =500 沙 绳 一 1.0668 公里 。 
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那 条 巨大 的 山脉 ， 而 只 是 一 些 图 加 的 山头 ， 有 的 像 驹 驼 ， 有 的 像 公牛 ， 有 的 像 
光秃秃 的 蛇 ， 有 的 像 夸 弯 曲 曲 的 铁路 - 

他 们 在 草原 上 行驶 着 。 只 听见 风 儿 几 风 地 歇 过 ， 鸟 儿 噶 吧 地 飞 起 ， 虫 子 嘿 
哇 地 鸣叫 ， 还 有 小 动物 的 野 野 声 ， 十 枝 的 逻 哟 声 ,干草 的 沙沙 声 。 他 们 驶 过 一 
片 初 耕 休闲 地 ， 激 起 一 片 懒 洋洋 的 尘埃 ， 接 着 来 到 了 一 处 矿泉 跟前 。 这 时 已 是 
午后 万 车 俱 家 的 时 刻 ， 所 能 听 到 的 只 是 他 们 乘坐 的 轻便 二 轮 马 车 行驶 时 的 有 节 
奏 的 味 咏 声 ， 木 头 与 木头 相 摩擦 的 声音 ， 而 马蹄 踏 在 尘土 上 的 声音 几乎 听 不 出 
来 。 那 几 小 时 里 、 淡 淡 的 青草 香味 ， 现 在 也 过 去 了 ， 所 闻 到 的 只 是 酷热 的 太阳 
和 尘土 相 混 杂 的 气味 ， 以 及 他 们 的 马车 发 出 的 气味 、 草 垫子 的 气味 和 他 们 自 个 
儿 身 上 的 气味 。 但 是 对 他 们 这 些 从 孩提 时 起 就 熟悉 这 种 气味 的 草原 居民 来 说 ， 
这 种 气味 倒是 叫 他 们 觉得 民意 ， 而 且 酷 热 也 并 不 令 他 们 感到 厌倦 。 

父亲 舍不得 把 那 辆 带 弹簧 的 四 轮 轻 便 马 车 备 给 他 们 使 用 ， 因 此 他 们 只 能 坐 
着 这 辆 二 轮 马车 摇 播 见 兄 ， 生 来 颠 去 ， 而 且 大 部 分 路 程 不 得 不 步行 。 他 们 行驶 
在 庄稼 地 里 ， 牛 群 之 间 ， 他 们 驶 过 光秃秃 的 盐碱地 ， 越 过 一 个 个 慢 坡 ， 穿 过 一 
条 条 山沟 ， 有 的 山沟 附近 有 水 ， 有 的 是 干枯 的 ， 没 有 见 到 一 条 真正 的 河流 ， 没 
有 经 过 一 -个 大 的 村 镇 。 在 星期 天 里 ， 他 们 很 少 碰 到 什么 人 ， 很 少 有 人 撑 过 他 们 ， 
但 是 萨 尼 亚 性 子 一 向 很 淮 ， 特 别 是 今天 ， 按 他 的 性 子 和 想法 走 8 小 时 一 点 儿 问 
题 都 没有 。 他 完全 可 以 不 懂 不 忙 地 走 它 16 个 小 时 。 

叶 夫 斯 特 拉 什 卡 ， 这 位 后 妈 生 的 弟弟 ， 今 儿 个 晚上 一 路 翻 来 获 去 ， 他 起 先 
睡 在 萨 尼 亚 背后 的 干草 上 ， 后 来 怎么 也 睡 不 安稳 了 ， 时 而 站 起 来 ， 在 草地 上 四 
面 张望 时 而 从 车 上 跳 下 来 ， 跑 来 跑 去 ， 像 有 着 满怀 的 心事 ， 叶 号 个 没完 没 了 ， 
或 者 一 再 地 问 道 :“ 为 什么 一 闭 上 眼睛 ， 就 好 像 是 在 往 后 行驶 似 的 。 

叶 夫 斯 特 拉 什 卡 现在 已 升 上 五 山中 学 二 年 级 了 ， 但 起 先 父亲 对 他 也 像 对 萨 
尼 亚 一 样 ， 只 让 他 去 附近 一 家 普通 中 学 念书 ， 因 为 其 他 的 兄弟 姐妹 除了 土地 和 
轿 冀 以 外 什么 也 不 知道 ， 照 样 也 活 过 来 了 。 萨 尼 亚 比 人 学 年 龄 晚 了 一 年 才 被 允 
许 上 学 ， 中 学 毕业 之 后 父亲 要 他 停 学 一 年 ， 也 不 向 他 解释 将 米 还 要 不 要 上 大 学 。 
但 萨 尼 亚 丝 翔 不 改变 上 大 学 的 想法 ， 他 向 父亲 表明 : 我 要 持之以恒 ， 不 求 一 跳 
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而 就 。 

萨 尼 亚 喜欢 自己 亲爱 的 萨 布 林 村 镇 和 离 村 镇 10 俄 里 的 田庄 ， 喜 欢 干 农活 ， 
现在 是 暑假 ， 他 不 得 不 干 制 草 、 打 谷 的 农活 。 他 对 自己 的 未 来 有 这 样 的 打算 ， 
要 把 在 大 学 学 来 的 东西 跟 自己 原本 的 生活 结合 起 来 。 可 是 随 着 岁月 的 流逝 ， 结 
果 却 恰恰 相反 ;他 的 学 业 不 可 挽回 地 使 他 脱离 了 过 去 ， 脱 离 了 他 们 村 镇 的 人 和 
家 庭 。 

整个 村 镇 就 两 个 大 学 生 ， 他 是 其 中 的 一 个 。 他 们 对 事情 的 看 法 和 他 们 的 外 
表 都 叫 村 镇 里 的 人 感到 惊奇 和 好 笑 。 他 们 不 得 不 一 回 到 村 镇 就 急忙 换 上 旧时 的 
衣服 。 不 过 ， 也 有 一 件 事 叫 萨 尼 亚 感 到 高 兴 : 不 知 什么 原因 ， 村 镇 里 的 人 在 议 
论 中 总 把 他 跟 另 一 个 大 学 生 相 区 别 ， 管 他 叫做 一 一 稍稍 带 点 嘲弄 一 民粹 派 。 
弄 不 清 是 谁 第 一 个 这 么 叫 的 ， 以 及 这 是 怎么 叫 开 来 的 ， 可 大 伙 儿 就 这 么 众 口 一 
声 管 他 叫 “ 民 粹 派 ” 了 。 早 先 俄国 是 没有 民粹 派 的 ， 萨 尼 亚 也 从 来 不 敢 公 开 自 
称 民粹 派 ， 可 他 想必 正 是 把 自己 看 做 民粹 派 的 ; 他 的 学 识 是 从 民众 中 得 来 的 ， 
他 又 是 拿 着 书本 走向 民众 的 ， 一 句 话 ， 他 爱民 众 。 

可 是 ， 他 几乎 不 可 能 回 到 自己 亲爱 的 家 里 了 。3 年 前 ， 他 父亲 让 他 上 了 那 所 
莫名 其 妙 的 大 学 之 后 ， 就 不 让 他 再 回 家 了 ， 并 且 一 直 不 改变 这 个 决定 ， 即 便 他 ， 
感到 自己 错 了 ， 失 去 了 自己 的 儿子 。 只 是 在 甘 假 期 间 他 才 觉得 儿子 是 有 用 的 ， 
可 以 带 他 去 干 农活 儿 ， 但 在 儿子 不 在 家 的 其 他 月 份 ， 他 不 知道 儿子 上 学 有 什么 
意义 。 

要 不 是 后 妈 玛 尔 法 ， 萨 尼 亚 和 他 的 父亲 本 来 可 以 相处 得 很 亲密 的 一 一 一 
个 泌 辣 、 专 横 、 贪 禁 的 女人 一 一 紧 紧 地 控制 着 这 个 家 庭 ， 只 让 她 自己 的 孩子 
自由 自在 地 生活 。 萨 尼 亚 的 几 个 如 哥 和 姐姐 已 经 分 出 去 生活 了 ， 后 妈 跟 父 
亲 、 跟 这 个 家 格格 不 人 。 当 萨 尼 亚 还 是 个 小 孩子 的 时 候 ， 他 就 喜欢 观察 和 琢 
磨 事情 ; 是 什么 力量 促使 一 个 40 开外 的 丧偶 的 人 ， 去 刻 一 个 20 岁 的 女人 做 
第 二 个 妻子 。 

新 掌握 的 一 些 观念 也 使 得 萨 尼 亚 感到 自己 像 个 陌生 人 。 他 小 时 候 就 知道 有 
禁 食 日 和 其 他 宗教 节日 ， 尽 管 不 明白 为 什么 要 规定 这 样 一 些 节日 ， 但 他 还 是 赤 
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着 脚 去 做 通宵 祈 实 。 后 来 ， 和 他 交往 的 每 一 个 人 几乎 都 叫 他 放弃 这 种 民间 信 仰 。 
萨 布 林 这 个 地 方 有 许多 教派 一 莫 罗 堪 教 派 、 反 正教 仪式 教派 、 史 教 达 教 派 、 
那 和 华 见 证 会 教派 ， 萨 尼 亚 的 后 妈 过 去 也 曾 属于 一 个 教派 ， 父 亲 已 不 上 教堂 了 。 
在 闲 眼 的 时 候 他 们 那 地 方 的 人 很 喜欢 争论 宗教 信仰 问题 ， 萨 尼 亚 常常 去 听 他 们 
的 争论 。 后 来 ， 托 尔 斯 秦 伯 天 的 观点 才 使 得 他 远离 了 所 有 宗教 信仰 。 城 里 人 的 
脑子 也 是 很 混乱 的 ， 那 些 有 文化 的 人 也 并 不 全 都 彼此 理解 ， 而 托 尔 斯 秦 的 学 说 
对 世界 上 的 一 切 安排 ， 所 要 求 的 唯一 东西 就 是 真理 。 唆 ， 即 便 是 托 尔 斯 秦 的 真 
理 也 解决 不 了 家 庭 的 问题 。 在 家 庭 问题 上 它 把 萨 尼 亚 引 向 了 相反 的 方向 ， 引 向 
了 虚伪 ， 比 如， 作为 一 个 主张 案 食 的 人 却 没有 一 个 合理 的 理由 一 一 这 在 家 庭 也 
好 ， 在 村 民 里 也 罢 ， 都 是 丢脸 的 事 ， 好 笑 的 事 ; 又 不 得 不 说 违心 的 话 ， 说 什么 
不 吃 肉 一 -这 是 一 个 德国 人 在 医学 上 的 发 现 ， 它 可 以 保证 一 个 人 长 生 不 老 。 
(但 实际 上 ,在 抛 开 一 块 块 肉 的 时 候 ， 身 体 却 对 吃 肉 渴望 得 要 命 ， 可 是 ， 又 不 得 
不 自我 散 骗 说 ， 有 了 土豆 和 菜豆 就 是 够 了 ) 

和 家 庭 的 琉 远 ， 促 使 他 做 出 了 离开 家 里 的 决定 ， 但 是 ， 他 现在 也 不 能 公开 
他 的 决定 ， 而 必须 撒谎 说 ， 他 必须 提前 进行 实习 ， 这 实习 是 他 杜撰 的 ， 以 此 捕 
塞 他 老实 巴 交 的 父亲 。 

3 个 星期 的 战争 ， 到 现在 为 止 在 他 们 村 镇 里 的 反响 只 是 沙皇 的 两 份 诏书 
份 是 针对 德国 的 ， 一 份 是 针对 奥地利 的 ， 在 教堂 里 做 了 宣读 ， 又 张贴 在 皇家 广 
场 上 ; 还 有 后 备 役 兵 的 两 次 代表 会 议 ， 以 及 把 一 些 马 赶 到 了 县 里 ， 因 为 现在 萨 
布 林村 镇 登记 服役 的 不 是 捷 列 克 河 流域 的 哥萨克 们 ， 而 是 喀 查 普 们 5。 在 其 他 所 
有 方面 则 像 没有 发 生 战争 似 的 ， 没 有 报纸 送 到 他 们 村 镇 里 来 ， 来 自作 战 部 队 的 
信件 更 是 闻所未闻 ， 人 们 还 没有 建立 起 “ 信 ” 这 个 概念 ， 在 他 们 村 镇 里 到 现在 
为 止 “ 收 信 ” 还 是 件 不 体面 的 、 十 分 显眼 的 事 ， 萨 尼 亚 想方设法 避免 收 到 信件 。 
他 们 家 没有 一 个 人 被 征 去 服 兵役 : 大 哥 已 经 超龄 了 ， 他 的 儿子 已 经 在 作战 部 队 
服 过 役 ， 二 儿子 手指 残缺 ， 萨 尼 亚 是 大 学 生 ， 而 后 妈 的 几 个 孩子 年 纪 还 小 。 


加 旧时 乌克兰 人 对 俄国 人 的 大 称 。 一 一 译 者 注 
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今天 他 们 也 没有 感 党 到 一 丁点 儿 战争 的 气息 。 

他 们 驶 过 了 库 姆 桥 ， 穿 过 铁轨 ， 越 过 了 晒 得 热 热 的 石头 的 双 叉 路 基 ， 走 在 
库 姆 村 镇 前 的 青草 街道 上 ， 来 到 一 眼 矿泉 跟前 ， 依 然 看 不 到 一 点 战争 的 迹 
象 。 生 活 就 是 这 样 不 愿意 翻 一 个 个 儿 ! 只 要 有 可 能 ， 它 就 照旧 走 它 的 平平 稳 
稳 的 老路 。 

他 们 在 井口 边 的 一 棵 大 榆树 旁 停 了 下 来 ; 叶 夫 斯 特 拉 什 卡 需要 在 这 里 歌 一 
点 凉 , 饮 一 饮 马 ， 然 后 再 驶 到 车 站 去 。 萨 尼 亚 用 凉水 冲 了 个 澡 ， 又 擦 了 半身 的 
泥浆 ， 提 来 两 桶 水 ， 叫 叶 夫 斯 特 拉 什 卡 用 铁 义 到 起 冰凉 的 水 给 他 冲洗 ， 然 后 好 
好 地 擦 干 身子 ， 穿 上 洁白 的 衬衫 ， 系 上 皮带 ， 把 东西 扔 在 马车 上 ， 接 着 避 开 人 尘 
埃 ， 轻 轻松 松 地 往 车 站 走 去 。 

车 站 旁 的 广场 上 ， 不 久 前 修建 了 一 座 美丽 的 小 花园 。 但 是 ， 一 些 公鸡 在 里 
面 四 处 刨 东西 吃 ， 朝 车 站 大 楼 驶 来 的 敞 记 马 车 和 大 车 又 扬 起 一 阵 阵 的 灰尘 来 。 

不 过 ， 温 泉 四 周一 排 石头 台 座 上 ， 竖 着 一 根 根 细小 的 油漆 柱子 ， 顶 着 一 个 
个 轻 使 莲 帐 ， 清 风 习 来 ， 很 是 凉 兢 。 这 样 的 疗养 地 ， 依 然 像 往常 一 样 吸 引信， 
小 柱子 上 还 缠绕 着 长 长 的 葡萄 茂 ， 洋 滋 着 别墅 风味 ， 显 得 那么 愉快 ， 在 这 里 似 
平 谁 都 不 知道 有 什么 战争 。 女 士 们 穿着 鲜 相 的 连衣裙 ， 男 士 们 穿着 丝绸 服装 ， 
萨 尼 亚 跟 在 挑 夫 后 面向 革 斯 治 沃 德 火车 站 月 台 走 去 ， 那 里 还 可 以 买 到 冰激凌 、 
矿泉 水 、 彩 色 气 : 

萨 尼 亚 买 了 一 份 报纸 ， 想 了 想 ， 又 买 了 一 份 ， 边 走边 翻 着 看 了 看 ， 后 来 就 
坐 在 避 哮 月 台 的 爹 子 上 看 了 起 来 。 跟 平日 的 老成 稳重 相反 ， 他 没有 来 得 及 读 完 
消息 报道 ， 便 在 报纸 各 栏 迅 速 跳 着 阅读 ， 接 着 便 项 然 开 朗 。 好 呀 ， 好 呀 ! 我 们 
在 贡 宾 嫩 城 下 打 了 大 胜仗 ! 敌人 不 得 不 撤 出 整个 普 鲁 : “在 奥地利 也 进行 得 
很 好 …… 在 塞尔维亚 也 取得 了 胜利 ! …… 

按照 村 庄 的 习惯 ， 对 任何 东西 都 要 爱惜 ， 对 纸 也 是 这 样 ， 他 把 报纸 用 起 来 
没有 揉搓 ,没有 撕 破 ， 想 到 以 后 总 会 有 用 处 的 。 于 是 ， 他 站 起 来 ， 向 售票 处 走 
去 ， 打 听 来 往 车 次 。 他 没有 看 左右 的 人 ， 径 直 穿 过 一 群 群 合 克拉 接 的 旅客 。 突 
然 ， 一 个 少女 迎面 跑 过 来 ， 只 见 她 快 步 如 飞 ， 可 能 是 朝 火 车 奔 去 ， 不 ， 是 向 他 
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奔 来 ! 当 她 两 手 搂 着 他 的 脖子 ， 伸 过 头 来 吻 了 他 一 下 ， 他 才 明 白 过 来 。 接 着 ， 
她 向 后 一 仰 ， 对 自己 的 勇气 感到 吃惊 ， 脸 着 得 绯红 ， 愉 快 地 说 道 : 

“ 簇 尼 亚 ! 是 您 ? 多 么 巧 啊 ! 我 从 彼得 堡 出 来 一 路 上 不 知 为 什么 ……” 

她 一 共 才 拥抱 了 他 半 秒 钟 ， 可 全 部 热情 都 倾注 出 来 了 ， 他 不 知 所 措 地 站 
着 ， 留 在 他 身上 的 不 仅 有 火热 的 吻 ， 还 有 那 一 瞬间 产生 的 美妙 感觉 。 

那 是 瓦 丽 姬 。 中 学 时 代 的 女友 ， 在 离开 五 山中 学 之 后 他 们 虽然 保持 通信 
但 一 直 没有 再 见 过 面 。 过 去 ， 她 留 着 女孩 子 常见 的 那 种 梳 得 整整 齐 齐 的 发 型 ， 
可 现在 头发 前 短 了 ， 莲 医 松 松 地 杭 成 了 一 个 大 头 。 看 上 去 她 有 一 种 得 胜似 的 兴 
奋 样子 : 

“不 知 为 什么 我 一 直 在 想 我 们 会 不 会 突然 间 相遇 呢 ? 我 知道 ， 那 是 不 可 能 
的 ， 可 是 …… 我 甚至 想 ; 往 村 镇 里 给 你 打 电报 ， 可 我 知道 ， 您 并 不 喜欢 我 
那样 做 。” 

萨 尼 亚 微笑 着 站 着 ， 使 他 惊讶 的 是 ， 这 个 过 去 的 六 年 级 的 同学 现在 有 了 多 
么 大 的 变化 ,并 且 使 他 感到 那么 突然 ， 这 还 要 什么 电报 啊 (她 要 是 给 他 拍 电 
报 ， 还 不 要 像 给 他 家 扔 个 炸弹 似 的 引起 轰动 )， 他 深 深 地 感觉 到 了 她 的 热情 。 

"我 一 直 走 了 四 天 四 夜 啊 !” 她 兴高采烈 地 说 ,“ 我 的 保护 人 快要 死 了 ， 我 
得 去 向 他 告别 。 本 来 可 以 在 最 方便 的 时 候 坐 火车 走 ， 可 是 火车 坐 满 了 …… 而 您 
呢 ? …… 也 是 坐车 来 的 吗 ? …… 碰 见 什么 人 了 吗 ?” 

多 么 可 爱 的 想法 ， 还 该 谐 地 称 ; 您 。 她 的 突然 拥抱 ， 也 丝毫 不 费劲 …… 我 
开 个 玩笑 吧 : 我 在 梦 中 来 过 ， 我 梦 见 过 您 ; 那 不 可 能 吧 ? 她 就 这 么 站 着 ， 就 像 
消除 了 疑虑 似 的 ， 向 他 弓 了 马 身 。 

瓦 丽 娅 过 去 并 不 漂亮 ， 现 在 她 的 下 巴 还 是 像 男人 似 的 有 点 个 浴 ， 给 子 长 得 
有 点 过 长 但 是 那 兴 致 勃 勃 的 表情 ， 使 得 她 春风 满面 ， 突 然 变 得 漂亮 起 来 了 。 

"您 还 记得 吗 ?…… 还 记得 吗 ? …… 我 跟 您 在 林 阴道 上 也 是 这 样 见面 的 一 
很 突然 ， 没 有 事先 约定 吧 ? 是 命运 的 安排 吧 ? …… 告 诉 我 ， 萨 尼 亚 ， 您 现 
在 到 哪儿 去 ? 响 ， 还 有 的 是 时 间 啊 ! 让 我 们 待 一 会 儿 ， 好 吗 ? 我 要 到 矿泉 那儿 
去 …… 要 是 您 原意， 我们 到 皮 亚 季 蕊 尔 斯 克 去 ? …… 由 您 来 决定 ， 啊 ? ……" 
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她 一 下 子 说 了 那么 多 他 意 想不到 的 话 ， 那 么 突然 ， 那 么 意味 深长 ， 那 么 深情 。 

萨 尼 亚 今天 清晨 从 家 里 出 来 时 的 高 昂 、 纯 正 的 情绪 ， 突 然 间 变 得 不 稳定 、 
摇摆、 模糊 起 来 了 ， 就 像 高 加 索 山脉 一 样 似乎 变形 了 ， 他 的 全 部 珍贵 的 情绪 也 
突然 起 了 变化 。 永 远 和 诱惑 做 斗争 ， 我 们 的 生活 是 : 不 能 吃 肉 ， 可 又 那么 想 吃 
肉 ; 不 能 做 坏事 ， 可 又 难以 做 好 事 …… 而 他 们 一 过 矿泉 ， 村 民 们 就 会 看 见 他 们 ， 
给 他 们 讲 家 乡 的 事情 …… 而 到 皮 亚 季 戈 尔 斯 克 去 ， 他 压根 儿 不 愿意 ， 屠 简直 是 
胡 阅 。 上 旅馆 ， 上 饭店 去 吗 ? ……* :他 的 钱 全 部 用 来 买 票 了 。 

他 在 今天 这 个 特殊 的 早晨 真是 可 怜 。 但 是 ， 他 自己 吃惊 地 发 现 : 要 是 不 磁 
见 瓦 丽 匙 ， 那 才 遗 憾 呢 。 萨 尼 亚 觉 得 ， 看 来 还 是 跟 她 走 为 好 。 

她 看 出 他 已 经 同意 她 的 意见 ， 那 张 尖 尖 的 脸 顿 时 神采 飞扬 起 来 ， 但 是 她 故 
意 压 抑 住 自己 的 情绪 ， 低 声 问 道 

"可 是 一 您 要 到 哪儿 去 ? 到 哪儿 去 ? 为 什么 呢 ?” 

接着 ， 她 自己 又 提醒 他 ， 引 导 他 。 

她 引导 他 把 话说 出 来 。 

他 漫不经心 地 笑 着 ， 不 叫 她 难堪 : 

“我 …… 我 到 莫斯科 去 。” 他 眼睛 王 着 地 上 ， 像 有 过 错 似 的 ，“ 先 到 罗斯 托 
夫 ， 那 里 有 我 的 一 位 朋友 ， 科 佳 ， 您 认识 他 吗 ?” 

“可 离开 学 还 有 3 个 星期 咋 !” 她 用 裸露 到 肘 部 的 一 只 手紧 紧 地 抓 住 他 的 路 
且 肝 ， 责 备 道 ，“ 或 者 您 是 在 想 ， 有 人 在 召唤 您 ?” 她 不 安 起 来 ， 使 劲 地 搜 了 搜 
他 ，“ 四 年 级 的 吗 ? 不行 ! 您 干吗 要 去 ?” 

他 不 能 就 这 样 回答 她 ， 不 是 一 句 话说 得 清楚 的 ， 那 不 恰当 。 萨 尼 亚 难为 情 
地 笑 着 说 : 

“您 明白 …… 峰 ， 我 得 回 田庄 …… 休 息 一 下 … 

她 伸 着 的 头 哆 暴 了 一 下 ， 紧 紧 地 抓 住 他 的 两 只 手 ， 说 道 : 

"那么 您 …… 不 是 …… 自 愿 的 吧 ? 

不 错 ， 他 们 过 去 就 见 过 面 ， 甚 至 有 一 种 心领神会 的 感觉 。 当 时 ， 她 是 城 里 
一 个 女 中 学 生 ， 内 心 抱 着 一 种 希望 去 参加 皮 亚 季 蕊 尔 斯 克 的 主要 林 阴 道 晚会 ， 


在 那里 和 他 相识 了 ， 他 当时 是 文科 中 学 的 学 生 ， 比 她 高 三 个 年 级 。 

他 们 在 一 起 的 时 候 讨论 各 种 问题 。 他 和 她 一 会 面 就 进行 那 种 对 她 来 说 非常 
重要 的 、 陪 明 的 交谈 ， 瓦 丽 娅 的 老 相识 中 他 给 她 留 下 的 印象 最 深刻 。 甚 至 天 黑 
了 ， 当 男 老师 和 女 老师 看 不 见 他 们 的 时 候 ， 萨 尼 亚 会 非常 得 体 地 挽 着 瓦 丽 娅 的 
手 ， 而 不 是 抓 住 她 的 手 。 她 因为 他 是 正人 君子 ， 而 特别 尊敬 他 。 

以 后 ,她 也 上 了 文科 中 学 ， 常 常 在 校园 舞会 上 或 是 其 他 会 议 上 和 他 见面 
但 他 们 更 多 地 是 讨论 问题 ， 从 来 不 在 一 起 跳舞 。 萨 尼 亚 曾 说 ， 抱 在 一 起 跳 华 尔 
效 舞 ， 那 会 在 感情 还 没 到 达 那 个 程度 的 时 候 ， 身 体 已 经 开始 越轨 了 ， 托 尔 斯 
泰 伯 册 认为 那 是 不 好 的 东西 。 瓦 丽 姐 听 了 他 的 解释 ， 确 信 他 是 不 愿意 跳舞 的 。 

以 后 ， 他 们 还 经 常 保持 着 通信 往来 ， 他 的 信 写 得 非常 理智 。 尽 管 瓦 丽 姬 到 
彼得 堡 上 学 后 眼界 大 开 ， 并 且 认识 了 许多 聪明 的 人 ， 但 是 她 还 是 常常 想起 萨 尼 
亚 来 。 

三 星期 前 ， 瓦 丽 娅 在 瓦 西 里 耶 夫 岛 一 个 广告 柱 上 看 到 了 沙皇 诏书 ,之 后 她 
便 坐 电 车 经 过 涅 瓦 河 ， 在 伊 萨 基辅 广场 见 到 了 爱国 者 们 在 热 毁 德国 大 使 馆 ， 打 
碎 玻 璃 ， 把 家 具 、 大 理 石雕 品 、 刺 绣 画 品 扔 到 窗外 去 ， 把 天 才 贝 塑 家 塑造 的 巨 
大 铜 马 从 屋顶 推 到 人 行道 上 ， 周 围 的 群众 兴高采烈 ， 就 像 战争 没有 打 起 来 就 等 
来 了 期 待 已 久 的 幸福 似 的 。 在 那 乱 哄 哄 的 时 刻 ， 瓦 丽 妍 站 在 伊 萨 基辅 大 教堂 的 
瞳 神色 石柱 旁边 心急如焚 地 想 着 萨 尼 亚 。 每 当 她 乘 车 经 过 伊 萨 基辅 大 教堂 时 ， 
她 总 要 想起 他 来 : 因为 萨 尼 亚 拿 自 己 的 名 字 开 玩笑 说 ， 彼 得 大 帝 是 他 的 同名 人 ， 
因为 他 也 是 在 圣 伊 萨 基 日 诞生 的 ， 这 样 才 有 这 个 大 教堂 ， 只 不 过 大 皇帝 有 着 一 
个 悦耳 的 名 字 ， 而 他 这 个 草原 上 的 孩子 则 没有 婴 了 。 

瓦 丽 婚 万 万 没有 想到 ， 突 然 要 她 到 皮 亚 季 划 尔 斯 克 去 ; 她 的 保护 人 患 了 重 
病 一 一 噢 ， 不 是 保护 人 ， 而 是 施主 ， 她 和 许多 别 的 孤儿 是 敬 他 施舍 的 钱 来 上 学 
的 ， 因 此 她 理所当然 应 该 去 看 望 他 ， 尽 管 他 并 不 记得 他 施 会 过 的 所 有 人 ， 也 不 
会 想到 有 一 个 他 所 不 认识 的 女 学 生 会 怀 着 感激 的 心情 前 来 看 望 他 。 瓦 丽 娅 坐 火 
车 穿 过 帝国 广 阁 的 土地 ， 经 过 4 天 的 劳累 奔波 ， 这 时 不 知 为 什么 想到 并 践 出 声 
来 :“ 萨 尼 亚 ， 我 们 应 该 见面 咱 ! 萨 尼 亚 ， 我 们 应 该 见面 呀 !” 这 时 ， 她 正经 过 长 
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长 的 皮 亚 季 戈 尔 斯 克 花园 。 

萨 尼 亚 却 并 非 这 样 想 ， 托 尔 斯 秦 不 知 破坏 了 多 少男 子 汉 的 性 格 。 瓦 丽 姬 就 
这 样 离开 伊 萨 基 亚 ， 到 过 莫斯科 ， 到 过 哈 尔 科 夫 ， 到 过 矿泉 ， 到 过 萨 尼 亚 去 过 
的 所 有 地 方 。 后 来 战争 爆发 了 ， 她 成 了 孤单 单 的 一 个 人 ， 满 怀 失落 感 。 过 去 她 
的 生活 不 充实 ， 周 围 人 的 生活 却 是 充实 的 。 可 是 现在 就 像 湖底 证 决 了 ， 湖 水 在 
没完 没 了 地 从 那 旱 涌 出 来 似 的 ， 而 在 湖 还 没有 干枯 之 前 ， 应 该 赶紧 、 赶 紧 地 把 
缺口 堵 住 ! 

还 有 ， 应 该 型 清楚 这 一 切 怎么 一 下 子 就 焉 到 一 边 去 了 ， 都 在 往 哪儿 去 呢 ? 
就 在 一 个 月 以 前 ， 或 3 个 星期 以 前 ， 还 没有 一 个 有 思想 的 俄国 公民 会 怀疑 俄国 
的 首脑 是 一 个 可 对 的 家 伙 ， 甚 至 重复 他 的 话 都 是 可 笑 的 ， 毫 无 意义 的 。 但 是 ， 
突然 间 ， 一 切 都 变 了 。 那 些 看 来 谁 也 不 需要 的 有 文化 的 、 聪 明 的 、 严 正 的 人 ， 
汇集 在 那些 广告 柱 旁边 了 ， 他 们 发 现 这 些 笨拙 的 圆柱 形 的 东西 ， 君 主 那 长 长 
的 头衔 一 点 儿 也 不 可 笑 ， 那 些 谁 也 不 需要 的 朗读 者 在 用 明确 无 误 的 嗓子 大 声 地 
读 着 : 

“俄国 在 敌人 面前 起 来 奋勇 战斗 了 ， 于 里 拿 着 武器 ， 胸 前 挂 着 十字 架 ， 起 来 
建立 军事 功 助 了 …… 上 帝 看 见 了 ， 我 们 不 是 为 了 军事 图 谋 和 人 世间 的 虚荣 ， 而 
是 为 了 保卫 上 帝 所 赋予 我 们 帝国 的 尊严 和 安全 而 拿 起 武器 的 ， 我 们 是 在 为 正义 
的 事业 而 斗争 ……” 

-路 上 ， 瓦 果 娅 目 之 所 及 全 是 战争 的 迹象 ， 军 事 载重 汽车 ， 军 用 电线 … 
特别 是 在 各 小 车 站 上 ， 俄 国人 告别 的 场景 更 是 触目 惊 心 : 那些 后 备 役 兵 在 早早 
接 扩 的 小 广场 上， 在 巴 拉 莱 卡 萄 声 中 跳 着 舞 ， 扬 起 阵 阵 灰 汪 ，、 放 声 趴 着 什么 ， 
就 像 喝 醉 了 酒 似 的 ， 而 亲人 们 在 给 他 们 画 十 字 ， 对 着 他 们 哭泣 。 当 另 一 辆 同样 
载 着 后 备 投 兵 的 火车 园 过 的 时 候 ， 两 辆 火车 上 顿时 爆发 出 亲切 的 视 福 上 声 ， 这 发 
三 似 的 、 拼 命 似 的 ， 似 乎 豪 无 意义 的 声音 在 两 列车 之 间 传扬 开 来 。 

没有 谁 举行 游行 示威 反对 沙皇 了 。 

萨 尼 亚 穿着 一 件 干 干净 净 的 白 衬 衫 ， 脸 是 得 勋 黑 明亮 ， 波 浪 起 伏 的 头发 ， 
在 太阳 光 下 发 出 红 红 的 颜色 。 
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瓦 丽 娅 -一 看 见 他 ， 就 向 他 奔 了 过 去 ， 显 得 非常 兴奋 ， 她 跟 他 在 过 去 相 会 时 
的 那 种 害 盖 的 、 胆 性 的 心情 一 扫 而 光 了 。 现 在 ， 他 们 把 一 切 都 抛 到 九 霄 云 外 了 。 

萨 尼 亚 是 一 个 老实 人 ， 头 脑 简单 。 

他 那 张嘴 笑 起 来 很 温柔 ， 很 理智 。 在 他 那 两 只 眼睛 里 ， 她 发 现 他 的 思想 
直 在 不 停 地 斗争 着 ， 瓦 丽 媚 还 看 出 他 身上 有 一 种 人 所 共有 的 高 度 的 激情 。 他 要 
走 了 吗 ? 自愿 的 ? 

“ 萨 尼 亚 ! 不 要 走 !” 她 抓 住 他 的 肩膀 ,“ 您 别 走 啊 !” 

似乎 还 是 在 那个 旋涡 里 ， 在 那个 湖 的 决口 上 ， 他 被 卷 得 翻来覆去 ， 就 要 被 
卷 走 了 …… 她 现在 极力 使 他 恢复 明确 的 理智 ， 从 旋涡 里 把 他 往 回 搜 。 他 没有 思 
想 准 备 ， 又 被 水 灌 得 说 不 出 话 来 …… 国 民 文学 的 十 年 ， 知 识 分 子 的 理想 ， 大 学 
生 对 人 民 的 爱 ， 这 一 切 莫非 一 下 子 都 给 抛 到 九 峭 云 外 了 ? 这 些 人 …… 把 拉夫 罗 
夫 、 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 都 给 忘 了 ? ……' 而 那 是 好 的 事业 啊 ! 莫非 要 向 不 正当 的 爱 
国 主义 感情 届 服 ! 违背 所 有 的 原则 ! 好 吧 ， 就 算 他 不 是 革命 者 ， 但 还 是 个 和 平 
主义 者 吧 ! 

作为 旁观 者 你 会 觉得 ,她 已 经 具有 军人 的 思想 情绪 了 ， 而 他 却 在 温和 地 劝 
她 离开 战争 。 瓦 丽 嫣 生气 了 ， 她 的 微笑 变 得 生硬 起 来 。 她 稍稍 站 了 起 来 ， 在 绝 
望 中 她 把 帽子 弄 得 焉 在 一 边 一 一 一 顶 便宜 的 、 平 常 的 帆 子 ， 戴 上 它 不 是 为 了 引 
人 注目 ， 南 只 是 为 了 庶 庶 太阳 。 

萨 尼 亚 想 不 出 什么 话 来 反 驶 ， 来 辩解 ， 他 点 了 点 头 ， 忧 郁 地 说 : 

“俄国 …… 好 可 怜 啊 .… 

水 从 湖 里 泪 泪 地 流出 来 。 

“ 谁 咱 ? 一 一 俄国 ?” 瓦 丽 娅 像 被 什么 东西 氢 了 一 下 似 的 ,“ 谁 的 俄国 ? 使 瓜 
皇帝 的 ? 粮 店 老板 和 黑帮 分 子 的 ? 穿 长 袍 的 牧师 的 ?” 

萨 尼 亚 没有 回答 ， 他 没有 什么 可 回答 的 。 他 静 静 地 听 着 ， 但 在 瓦 丽 姬 粮 子 
般 的 责怪 下 ， 他 仍然 没有 生气 。 他 总 是 这 样 ， 他 跟 每 一 个 人 谈话 时 都 这 样 

“对 待 成 争 ， 您 有 坚强 的 意志 力 吗 ?” 瓦 丽 娅 抓 住 手边 凡是 能 抓 住 的 一 切 有 
利 的 话 柄 。 
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她 第 一 次 感到 自己 比 他 脱 明 ， 比 他 成 熟 ， 比 他 有 判断 能 力 。 可 是 正 因为 如 
此 ， 她 感到 有 一 种 要 失去 什么 似 的 难受 心情 ， 她 找到 了 又 一 个 、 也 是 最 后 -个 理 
由 ，* 要 是 托 尔 斯 泰 ， 他 会 说 什么 呢 ? 您 想 过 吗 ? 您 的 原则 到 哪里 去 了 ? 您 一 货 
的 办 法 哪里 去 了 ?” 

在 萨 尼 亚 黔 黑 的 脸 上 ， 两 只 明朗 的 、 人 忧郁 的 、 缺 乏 自信 的 眼睛 发 出 蓝 色 的 
光彩 。 

他 把 肩膀 稍稍 从 起 来 ， 又 放下 去 : 

“俄国 好 可 怜 啊 …… 


文件 1 
7 了 7 月 23 日 
法 国 大 使 巴 列 奥 赂 致 沙皇 尼 古 拉 二 世 
法 军 25 日 要 给 德军 以 重大 打击 ， 有 恳请 陛下 命令 贵 军 立即 发 动 进 攻 。 否 则 ， 
法 军 要 骨 被 击 涡 的 危险 。 


文件 2 
7 月 31 日 
霞 飞 元 帅 的 信 
出 乎 我 们 所 有 人 的 狐 料 ， 俄 国 和 我 们 同时 发 动 了 战斗 。 为 了 这 一 有 诚意 的 
合作 的 举动 (俄国 人 还 远 远 没 有 把 自己 的 军队 集中 起 来 , 便 采取 了 这 一 举动 ,这 
是 特别 值得 敬重 的 )， 沙 皇 的 军队 和 尼 古 拉 大 公 深 受 我 们 感激 。 
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文件 3 
8 月 1 日 
尼 古 拉 二 世 给 萨 佐 诺 夫 部 长 的 信 
我 已 命令 尼 古 拉 . 尼 古 拉 耶 维 奇 大 公 尽 快 地 、 不 顾 一 切 地 开辟 通 往 柏林 的 道 
路 。 我 们 必须 达到 消灭 德国 军队 的 目的 。 
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第 二 章 


萨 尼 亚 再 次 陷入 了 矛盾 的 境地 ， 他 的 观点 和 感情 不 相 一 致 了 。 但 是 ， 假 如 
不 让 吃 肉 或 不 让 跳舞 ， 每 一 次 都 可 以 忍受 ， 可 以 一 个 月 一 个 月 锻炼 自己 的 耐性 ， 
那么 ,要 是 任何 人 任何 时 候 不 希望 战争 ， 不 夸 窟 战争 ， 不 拿 战争 来 吸引 别人 ， 
战争 成 了 文明 的 、 发 达 的 世纪 的 被 排除 的 事物 ， 那么， 人 们 就 水 远 不 会 去 发 动 
战争 了 。 这 已 成 了 人 所 领会 的 概念 ， 战争 一 -这 是 罪恶 。 不 需要 统一 的 检查 就 
可 以 做 出 这 样 的 认定 。 但 是 ， 现 在 爆发 了 第 一 次 战争 一 在 广阔 的 、 安 静 的 草 
原 上 ,在 没有 乌云 的 苍 穿 下 ， 人 们 陷 人 了 战争 境地 。 萨 尼 亚 孤 立 无 助 地 感觉 到 ， 
他 怎么 也 摆脱 不 了 这 次 战争 ， 他 不 仅 不 得 不 走向 战争 ， 而 且 觉得 如 果 错 过 这 次 
战争 ， 那 倒是 可 耻 的 ， 他 甚至 需要 自愿 去 参加 战争 。 在 村 镇 里 ， 人 们 还 设 有 把 
战争 作 为 一 件 大 事 来 认真 讨论 、 仔 细 思考 ， 战 争 似乎 就 所 在 我 们 的 手 上 ， 让 它 
发 生 就 可 以 发 生 ， 不 让 它 发 生 就 不 会 发 生 。 在 那里 ， 大 家 把 战争 和 军事 首长 的 
号 召 看 做 上 帝 的 意志 ， 像 当 暴 、 尘 暴 似 的 事物 。 但 是 志愿 参加 团队 ， 人 家 也 可 
能 不 接受 。 当 萨 尼 亚 今天 坐 在 播 摇 见 时 的 二 轮 轻便 马车 上 ， 在 烈日 暴晒 下 长 途 
踊 涉 的 时 候 ， 他 还 没有 做 出 明确 的 、 最 后 的 决定 ， 他 还 打算 到 罗斯 托 夫 跟 他 的 
朋友 科 佳 商量 商量 。 这 对 托 尔 斯 泰 学 说 的 背叛 已 经 是 确定 无 疑 了 。 但 是 ， 萨 尼 
亚 听 了 瓦 丽 娅 的 意见 ， 接 受 了 可 能 是 民主 的 、 蔷 命 的 文件 的 观点 ， 并 没有 从 中 
发 现 具有 决定 意义 的 东西 : 他 们 并 没有 在 张 着 血 盆 大 口 的 无 底 深渊 上 架设 起 任 
何 一 座 桥梁 。 

于 是 他 吉 然 离开 了 瓦 丽 娅 ， 在 比 碰 到 她 以 前 更 加 坚定 地 作为 -个 自愿 者 走 了 。 
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瓦 丽 媚 自己 有 另外 的 问题 。 他 好 不 容易 控制 住 了 自己 。 她 那样 叫唤 他 ， 他 
感到 那样 难受 ， 但 还 是 走 吧 ! 照 农民 的 说 法 :老子 要 趁 喀 略 响 的 时 候 把 它 打下 
来 ， 而 姑娘 则 要 赴 她 咏 野 叫 的 时 候 权 过来。 但 是 战斗 中 已 经 死人 了 。 可 是 不 走 
的 话 是 不 诚实 的 。 还 是 走 吧 ! 要 不 然 自己 的 决心 会 软 下 来 ， 甚 至 还 可 能 会 回 到 
村 镇 里 去 。 

这 -- 切 ， 当 他 晚上 躺 在 巴 库 邮 车 拥挤 的 上 铺 时 ， 都 一 一 作 了 抗 量 。 

他 跟 她 一 分 别 就 思念 起 她 来 。 咳 ， 有 什么 用 呢 ! 但 愿 车 子 快 些 走 吧 。 现 在 
可 是 要 投入 到 战争 中 去 ， 这 一 点 怎么 能 破 忽 呢 ? 

心里 感到 这 么 难受 ， 倒 不 如 先前 不 见面 的 好 。 这 么 难受 ， 真 想 赶快 到 哈 尔 
科 夫 去 ， 带 着 吉他 和 浪 河曲 到 黑头 发 的 列 诺 奇 卡 那儿 去 。 可 是 皮 亚 季 戈 尔 斯 克 
或 者 哈 尔 科 夫 ， 两 者 之 间 又 有 什么 区 别 呢 ? 要 是 他 跟 她 一 道 去 ， 那 他 的 全 部 决 
定 和 行动 就 一 钱 不 值 了 。 

萨 尼 亚 打算 和 指望 真正 地 去 爱 一 个 人 ， 全 心 全 意 地 爱 一 个 人 ， 一 理子 爱 一 
个 人 。 

可 是 现在 ， 笼 单 着 战争 的 乌云 。 

车 古里 冶 热 得 很 ， 过 道 在 萨 尼 亚 的 右边 ， 他 可 以 把 他 的 窗 框 往 下 拉 ， 计 新 
鲜 空 气流 进来 ， 还 可 以 放下 折 王 格 框 ， 使 自己 不 至 于 掉 下 来 。 在 一 些 车 站 停车 
时 ， 有 的 人 在 车 师 里 走动 ， 有 的 人 搜 住 萨 尼 亚 的 搭 拉 下 来 的 学 生 制 服 上 衣 ， 跟 
窗子 外 面 月 台 上 的 人 说 话 ， 一 一 萨 尼 亚 配 了 ， 一 种 倒霉 的 感觉 歼 来 ， 不 是 感到 
自己 倒 艾 ， 但 难受 的 程度 并 不 稍 差 些 。 萨 尼 亚 不 时 望 望 窗 间 玻 瑞 框 里 点 着 的 昭 
亮 四 张 四 铺 的 硬 脂 蜡 烛 ， 根 据 它 烧 去 了 多 少 猜测 过 了 多 少时 间 。 东 行 过 程 中 ， 
蜡烛 的 火焰 跳动 着 ， 车厢 天 花 板 上 晃动 着 一 些 像 牲 似 的 影子 。 

他 不 时 地 听 到 一 些 村 镇 的 名 字 ， 或 者 从 窗户 框 里 看 到 了 那些 村 镇 。 他 熟知 
每 一 个 村 镇 ， 从 普罗 赫 拉 得 站 到 罗斯 托 夫 的 往返 路 程 上 ， 他 闭 着 眼睛 都 能 数 出 
那 一 个 个 村 镇 。 

他 喜欢 这 些 村 镇 ， 对 这 一 带 他 深 感 亲 切 ， 他 的 一 个 结 了 婚 的 姐姐 就 住 在 纳 
古 特 村 镇 ， 另 一 个 姐姐 则 住 在 库 尔 萨 夫 卡 村 镇 。 但 是 这 几 年 来 ， 自 从 他 熟悉 了 
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原本 的 、 森 林 的 、 真 正 的 俄罗斯 ， 也 就 是 沃 罗 涅 日 这 边 的 一 些 地方 以 后 ， 他 就 
对 两 边 都 着 念 起 来 了 。 

拉 热 尼 容 兄弟 不 知 从 沃 罗 涅 日 郊外 的 什么 地 方 走 了 出 来 。 萨 尼 亚 在 他 中 学 
毕业 但 尚未 上 大 学 之 间 的 那 一 年 ， 曾 得 到 父亲 的 允许 去 看 看 他 们 祖先 居住 的 地 
方 (而 实际 上 是 ,还 想到 列 夫 . 托 尔 斯 泰 那 儿 去 )。 

叶 菲 姆 爷爷 活着 的 时 候 ， 曾 对 他 讲 过 ， 沙 皇 彼得 责骂 过 他 的 远 祖 菲 利 着 ， 
以 他 远 祖 没 有 得 到 允许 就 迁 到 那儿 去 住 为 各， 盛怒 之 下 强 令 他 迁 了 出 去 ， 还 把 
他 们 的 博 布 罗 夫 村 镇 给 烧 了 ， 并 且 以 叛乱 的 徘 名 把 曾祖 父 从 沃 罗 涅 日 省 流放 到 
这 儿 来 。 像 他 们 这 样 的 庄稼 人 有 好 几 个 ， 不 过 沙皇 没有 给 他 们 戴 上 镶 钱 ， 也 没 
有 充军 ， 没 有 关 监狱 ， 而 是 放逐 在 荒野 的 草原 上 。 在 哥萨克 旧 边 境 线 上 ， 他 们 
定居 下 来 ， 谁 也 不 抱怨 没有 土地 了 ， 也 不 用 把 草原 划 成 一 块 块 来 耕种 了 ， 在 哪 
九 耕 种 ， 在 哪儿 赶 车 ， 在 娜 儿 牧羊 ， 都 随心 所 欲 了 。 他 们 便 在 这 儿 扎根 了 。 

通过 窗 杨 板 的 透 光 处 往外 看 ， 车 厢 外 深 黑 一 片 。 但 是 后 来 天 上 出 现 了 鱼肚 
白 ， 天 越 来 越 亮 了 。 蜡 烛 在 强 打 精 神 亮 着 ， 列 车 员 走 过 来 把 它 炮 灭 了 。 白 色 的 
天 空 泛 着 玫瑰 色 ， 萨 尼 亚 不 打算 睡 了 ， 把 窗户 推 上 去 ， 侧 着 身子 穿 上 学 生 制服 ， 
在 早 虹 的 冷风 吹拂 下 等 着 观看 日 出 。 玫 瑰 色 扩展 到 广阔 的 天 空 ， 显 得 特别 鲜明 
赣 盖 了 那 块 细小 的 云彩 ， 到 后 来 就 变 成 了 鲜红 色 ， 再 变 成 深 红色 ， 接 着 涌现 出 
不 可 压抑 的 事物 ， 一 轮 红 日 浮 了 上 来 。 那 红 日 在 目 力 所 及 的 整个 世界 驱使 着 一 
种 巨大 的 红色 力量 ， 把 一 片 紫红 倾泻 到 广阔 的 草原 上 ， 一 点 儿 也 不 觉得 可 异 ， 

- 直 倾 泻 到 最 西边 的 远 处 ， 不 放 过 任何 一 个 小 地 方 。 

4 年 前 ，8 月 初 的 一 天 ， 也 是 在 这 样 的 一 个 晴朗 的 早晨 ， 当 太阳 刚刚 升 起 
来 ， 还 不 到 早上 6 点 钟 的 时 候 ， 萨 尼 亚 从 科 兹 洛 夫 . 扎 谢 克 车 站 走出 来 ， 准 备 到 
托 尔 斯 泰 那儿 去 。 那 天 库 班 的 室 气 比 哪 个 夏天 都 清新 。 萨 尼 亚 在 车 站 问 过 路 之 
后 ， 便 往 下 走 到 一 处 峡谷 ， 上 了 一 个 山坡 ， 进 了 一 个 宽阔 、 清 新 、 树 干 大 、 华 
盖 宽 的 林子 ， 像 一 个 公园 似 的 ， 这 样 的 树林 子 若是 出 现在 南方 那 是 不 可 想象 的 ， 
就 是 在 画 里 也 未 曾 见 过 。 在 乳汁 伏 的、 彩虹 似 的 露水 里 ， 这 林子 似乎 叫 他 不 要 
自 顾 走 过 去 ， 而 要 坐 下 来 ， 身 下 去 ， 角 在 这 儿 ， 永 远 不 要 离开 这 里 ，- 更 
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奇特 的 是 ， 这 里 似乎 有 一 个 预言 的 精灵 在 游荡 ; 托 尔 斯 泰 常常 步行 或 者 骑马 到 
车 站 去 ， 他 可 能 常常 出 现在 这 儿 ， 这 个 林子 就 是 他 的 庄园 的 起 点 。 

可 是 ,不 ， 这 林子 往 上 通 到 奥 尔 洛 夫 大 道 就 中 断 了 。 萨 尼 亚 知道 自己 错 了 : 
他 刚 一 越过 这 条 大 道 ， 便 往 下 向 托 尔 斯 泰 的 亚 斯 纳 亚 波 利 亚 那 庄园 走 去。 庄园 
跟 道路 隔 着 一 条 水 沟 和 密 密 的 灌木 从 。 再 往 前 走 ， 转 过 一 处 弧 形 地 带 ， 就 现 出 
了 几 根 白色 的 石头 门 柱子。 

这 时 候 ， 萨 尼 亚 胆 导 起 来 。 他 没有 勇气 穿 过 宏伟 的 林 阴 道 ， 往 大 门 里 走 去 ， 
回答 路 人 的 询问 。 最 有 可 能 的 是 ， 人 们 会 不 让 他 去 见 这 位 伟人 。 刚 才 跳 过 水 沟 ， 
穿 过 灌木 从 倒是 容易 。 干 胸 无 目的 地 在 庄园 里 走 一 走 吧 ， 毫 无 疑问 ， 托 尔 斯 泰 
党 在 这 儿 走 动 ， 自 己 就 在 他 常 坐 的 地 方 坐 一 坐 吧 。 

这 里 有 几 条 厅 弯 曲 曲 的 小 林 阴 道 ， 有 一 个 不 大 的 池 墙 ， 再 过 去 还 有 一 个 ， 
在 那 不 流 动 的 水 上 架 着 几 座 桥梁 ， 水 面 布 满 了 浮 萍 ， 另 外 还 有 一 个 小 凉亭 。 可 
是 不 见 有 房子 和 人 。 萨 尼 亚 在 早 有 闪烁 的 阳光 下 ， 在 五 光 十 色 的 细碎 光线 下 ,， 
距 过 来 ， 足 过 去 ， 坐 下 来 ， 瞧 一 瞧 ， 他 觉得 自己 好 像 饱 餐 了 一 顿 ， 并 可 以 回 南 
方 去 了 ， 因 为 他 认为 自己 已 经 到 过 托 尔 斯 泰 身边 了 。 

但 是 ,他 又 起 来 在 一 条 走廊 似 的 长 长 的 、 直 直 的 、 牵 罕 的 白桦 林 阴 道上 行 
走 。 白 桦 林 阴 道 的 那 边 是 械 树 林 阴 道 ， 再 过 去 是 机 树林 阴道 。 接 着 展现 在 眼前 
的 不 是 林 中 空地 ， 而 是 直角 形 的 一 从 极权 围绕 的 庄园 的 一 角 ， 继 而 是 纵横 交错 
的 成 对 角形 的 几 条 小 路 。 有 一 个 人 在 林 阴 道上 闪现 了 一 下 ， 他 走 得 相当 快 。 萨 
尼 亚 茂 在 密 密 的 极 树 后 面 ， 观 察 着 。 他 看 到 ， 那 人 长 着 灰白 色 的 头发 ， 留 着 灰 
白色 的 胡须 ! 穿着 一 件 长 长 的 袖子 ， 系 着 一 根 历 带 ; 中 等 以 下 身材 ， 如 他 所 巴 
料 的 ， 但 却 是 那么 像 他 的 画像 。 看 到 这 景象 ， 萨 尼 亚 的 头 不 由 得 惊奇 地 哆 叶 了 

“Fs 

那个 人 就 是 托 尔 斯 泰 ， 他 持 着 一 根 棍子 走 着 ， 眼 畏 望 着 地 面 。 有 一 次 他 靠 
在 棍子 上 ， 停 了 下 来 ， 几 乎 有 一 分 钟 一 动不动 地 望 着 地 上 同一 个 地 方 长 达 一 分 
钟 之 久 。 接 着 ， 他 继续 往 前 走 ， 一 会 儿 把 头 偏向 早晨 太阳 的 阴影 中 ， 一 会 儿 把 
头 偏向 地 上 明亮 的 阳光 处 一 这 时 候 ， 他 那 戴 帆布 男士 便 帽 的 脑袋 像 现 出 一 转 
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光环 似 的 。 就 这 样 ， 他 在 直角 形 的 路 上 走 了 过 去 ， 又 走 了 过 来 ， 在 一 个 角落 上 
几乎 跟 萨 尼 亚 走 在 并 排 了 。 

萨 尼 亚 感到 心花怒放 。 他 真 想 就 这 样 把 胸 膀 靠 在 概 树 上， 两 手 抱 着 它 的 粗 
业 不 平 的 树干， 把 头 从 树干 后 面 伸 出 来 ， 一 动不动 地 站 它 一 个 小 时 。 他 不 想 打 
搅 这 位 先知 早晨 的 思索 。 可 是 他 不 ; 要 是 托 尔 斯 泰 接 下 去 不 往 这 边 拐 过 来 ， 
而 往 属 里 走 去 呢 ， 或 者 走出 一 个 人 跟 他 说 起 话 来 怎么 办 ? 

他 怀 着 巨大 的 勇气 ， 向 那 条 小 路 迈 了 一 步 ， 不 想 突 然 惊动 托 尔 斯 泰 ， 他 摘 
下 了 头 上 戴 的 中 学 生 制 帽 〈 他 戴 了 一 年 了 ， 一 直 戴 到 上 大 学 ) 一 一 直 对 着 他 ， 
连 粗 气 都 不 敢 出 地 站 着 。 

托 尔 斯 泰 看 见 了 他 ， 走 了 过 来 ， 看 了 看 他 戴 得 很 低 的 中 学 生 制帽 ， 又 看 了 
看 那 领 口 在 侧面 的 宽大 的 竖 领 男 衬衫 。 托 尔 斯 泰 站住 了 ， 脸 上 呈现 出 非常 关切 
的 神情 ， 额 头 舒 展 了 开 来 ， 他 不 等 这 果 若 木 鸡 的 崇拜 者 问候 ， 便 问候 道 : 

你 好 ， 中 学 生 1” 

是 谁 来 了 ? 是 谁 发 现 了 自己 ? 萨 尼 亚 就 像 听 到 万 军 之 主 的 号 令 似 的 ， 用 
裂 的 哗 低 声 地 回答 

“您 好 ， 列 夫 * 尼 十 拉 耶 维 奇 !” 

往 下 该 说 什么 ， 他 找 不 出 话 来 了 。 托 尔 斯 泰 本 人 想必 在 想 别 的 事情 ， 集 中 
注意 力 在 新 的 事情 上 了 ， 不 用 说 ， 他 不 止 一 次 见 到 过 这 样 的 来 访 者 ， 这 样 的 中 学 
生 ， 事 先 就 知道 他 们 会 问 些 什么 ， 该 回答 他 们 些 什么 。 所 有 这 一 切 他 们 应 该 在 
他 的 书 中 读 到 过 ， 他 们 为 什么 不 去 读 他 的 节 ， 而 - 定 要 听 他 从 嘴 里 说 出 来 呢 ? 

“您 是 从 哪里 来 的 ， 中 学 生 ?” 这 位 伟大 的 老人 没有 往 前 走 ， 庄 重地 问 道 。 

“从 斯 塔 夫 罗 波 利 省 的 亚 历 山 得 罗 夫 县 来 的 -” 他 现在 已 经 是 用 听 得 清 的 、 
但 还 是 路 哑 的 嗓音 说 道 。 他 明白 过 来 ,咳嗽 了 -一 下 ， 又 赶快 说 道 : “ 列 夫 ' 尼 十 
拉 耶 维 奇 ! 我 知道 ， 我 打搅 了 您 思考 问题 ， 妨 碍 了 您 散步 ， 请 您 原谅 ! 但 我 长 
途 跨 涉 ， 就 是 想 听 您 给 我 讲 几 句 话 。 请 告诉 我 ， 看 我 理解 得 对 吗 ? 一 个 人 生 在 
世上 ， 生活 目标 是 什么 ?” 

“为 善 服务 ， 用 善 来 建立 地 上 的 天 国 。” 
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“这 , 我 知道 了 !” 萨 尼 亚 很 兴奋 ,“ 但 是 ， 请 告诉 我 ， 用 什么 来 为 善 服务 ? 
用 爱 吗 ? 一 定 是 用 爱 唆 ?” 

“当然 是 。 只 有 用 爱 -” 

“只 有 ?” 萨 尼 亚 就 是 为 听 到 这 话 而 来 的 。 现 在 他 感到 更 加 自由 了 ， 说 话 也 
流畅 多 了 ， 更 接近 自己 的 本 性 了 。 他 表面 上 是 提问 题 ， 但 在 问 话 里 已 经 部 分 地 
包含 了 答案 。 按 年 轻 人 的 特点 ， 他 甚至 想 这 样 来 对 这 位 伟大 的 对 话 者 说 出 微 不 
足 道 的 意见 来 :“ 列 去 * 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 您 确信 您 没有 伟大 人 身上 所 蕴藏 的 爱 的 力 
重 ? 要 是 爱 的 力量 并 不 那么 大 ， 并 不 在 所 有 人 身上 都 那么 有 效力 ， 不 能 占 上 风 
的 话 呢 ? 那 时 候 您 的 学 说 不 就 是 ……” 他 没有 把 话说 完 。“ 非 常 非常 地 
过 早 ? 而 不 应 该 预见 到 某 种 中 间 阶 段 ， 提 出 某 种 小 一 点 的 要 求 . 首先 用 它 来 
唤起 人 们 的 普遍 友善 ? 然后 再 求 得 爱 ? ……” 在 托 尔 斯 泰 还 没有 回答 的 一 瞬间 ， 
他 又 说 道 :“ 因 为 就 我 所 观察 ， 在 您 的 南方 ， 还 没有 普遍 的 相互 的 友善 ， 列 夫 ` 尼 
古 拉 陡 维 奇 ， 还 没有 啊 !” 

在 托 尔 斯 泰 的 关注 还 没有 从 老人 的 满 是 皱纹 的 额头 消失 的 时 候 ， 这 位 中 学 
生 又 提出 稍微 轻松 一 点 的 问题 来 。 老 人 从 浓密 的 眉毛 下 坚定 地 看 了 看 他 ， 毫 不 
动摇 地 、 深 电热 虑 地 回答 说 : 

“只 有 爱 ! 别 无 其 他 。 谁 也 想 不 出 任何 更 可 靠 的 东西 了 。” 

看 来 ， 托 尔 斯 泰 不 想 再 说 什么 了 ， 他 似乎 感到 跟 眼 前 这 个 中 学 生 再 谈 自己 
的 真理 就 没有 意思 了 ， 他 似乎 生气 了 ， 他 想 继续 在 那 直 角形 小 路 上 走 走 ， 思 考 
自己 的 事 儿 。 

萨 尼 亚 害 怕 他 所 崇拜 的 这 位 老人 因此 痛心 ， 于 是 很 温和 地 放下 这 个 心爱 的 
间 题 ， 又 急 急 地 对 他 说 道 : 

“至 于 我 我 倒是 希望 用 爱 ! 我 也 会 这 样 做 。 我 会 努力 这 样 来 生活 一 一 为 了 
普 。 但 还 有 一 点 ,， 列 夫 * 尼 十 拉 耶 维 奇 ! 就 是 善本 身 ! 怎样 来 理解 它 ? 您 写 道 ， 
理智 的 东西 和 道德 的 东西 总 是 一 致 的 ……” 

这 位 先知 停 了 一 会 儿 ， 说 ， 对 呀 ! 他 用 机 子 尖 轻 轻 地 钴 着 坚硬 的 地 面 。 

“您 写 道 ， 善 与 理智 这 是 一 件 事物 ， 或 者 出 自 一 件 事物 ? 而 恶 不 是 出 自 恶毒 
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的 本 性 ， 那 些 人 不 是 天 生 就 是 恶 的 ， 而 是 由 于 无 知 ” 但 是 ， 列 夫 ' 尼 古 拉 
耶 维 奇 ,” 萨 尼 亚 鲁 菲 得 呼吸 急促 起 来 ， 但 他 的 眼睛 还 能 看 见 什么 ,“ 不 是 这 
样 ， 无 论 如 何不 是 ! 恶 一 一 是 不 想 知道 真理 的 。 它 要 用 牙齿 把 真理 据 得 
粉碎 。 大 多 数 的 恶人 正 是 比 谁 都 明白 这 一 点 。 他 们 就 是 这 么 做 的 ， 又 能 拿 
他 们 怎么 样 ?” 

萨 尼 亚 其 至 用 手指 头 把 路 插 起 来 ， 以 便 不 再 说 下 去 ， 使 这 些 话 只 有 自己 听 
得 到 。 

老人 深 深 地 叹 了 口气 ， 说 道 : 

" 那 就 是 说 ， 人 们 不 会 解释 ， 解 释 得 很 糖 楼 ， 解 释 得 很 不 够 ， 应 该 赶紧 解释 
清楚 。 那 样 人 们 会 明白 的 ， 所 有 人 生 下 来 就 有 理智 。 

他 心绪 不 佳 地 挂 着 棍子 跤 起 步 来 。 

萨 尼 亚 直 直 地 站 在 那里 ， 托 尔 斯 泰 从 小 路 上 往 家 里 走 去 了 ， 他 依然 还 站 在 
那里 。 

他 想 用 两 三 分 钟 时 间 从 头 把 事情 再 顺 一 遍 ! 可 是 没有 弄 明白 。 他 没有 得 到 
解决 ,没有 来 得 及 验证 自己 崇拜 的 偶像 关于 诗 的 说 法 : 究竟 一 一 可 能 吗 ? 即便 
对 自己 说 来 ， 悄 悄 说 来 ? 或 者 完全 是 矛盾 的 ? 反正 他 被 悄悄 地 吸引 着 在 一 
行 地 ， 一 个 韵脚 -个 韵脚 地 写 下 去 。 往 姑娘 的 纪念 本 上 ， 为 了 去 笑 ， 他 有 时 也 
写 一 写 。 然 而 ， 也 只 限于 用 诗 的 形式 号， 反正 不 必 怕 花 时 间 ， 也 不 必 去 找 捷径 : 
怎样 来 为 地 上 的 天 国 服务 ? 

萨 尼 亚 一 向 缺乏 自信 ， 每 年 都 要 出 点 什么 问题 。 他 不 止 一 次 感到 绝望 ， 内 
为 无 法 违背 父亲 强加 于 自己 的 意志 : 要 顺从 做 一 个 草原 粗 人 的 命运 。 在 到 托 尔 
斯 泰 那儿 之 后 ， 他 在 农村 里 干 了 一 年 的 活 儿 ， 只 读 了 很 少 几 本 书 ， 碰 到 什么 就 
读 什 么 ， 读 得 最 多 的 还 是 托 尔 斯 泰 的 作品 。 终 于 ， 他 被 允许 到 哈 尔 科 夫 去 了 ， 
但 起 初 念 的 是 哲学 历史 系 ， 他 感到 自己 一 穿 不 通 ， 在 城市 大 学 生 中 是 一 个 草原 
上 的 无 知 者 。 在 哈 尔 科 夫 学 了 一 年 之 后 ， 他 就 鼓 起 勇气 转 到 了 莫斯科 大 学 (把 
卡 佳 也 带 去 了 )， 但 他 还 是 长 时 间 地 感到 自己 是 一 个 落后 的 、 智 力 不 发 达 的 、 不 
会 思考 核心 问题 的 人 。 他 被 众多 真理 弄 得 无 所 适 从 ， 由 于 对 每 一 种 真理 都 相信 
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而 被 弄 得 疲 备 不 堪 。 当 手头 没有 多 少 书 的 时 候 ， 萨 尼 亚 就 十 分 清楚 地 意识 到 、 
从 读 七 年 级 以 来 他 就 认为 自己 是 一 个 托 尔 斯 泰 主义 者 了 。 但 是 ， 现 在 别人 给 他 
拉夫 洛 夫 和 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 作品 读 一 一 他 也 觉得 似乎 是 对 的 ， 非 常 对 ! 给 他 
普 列 汉 诺 夫 的 著作 读 一 一 又 是 对 的 ， 顺 理 成 章 的 ! 克 鲁 泡 特 金 一 一 也 是 称心 的 ， 
对 的 。 可 是 把 “ 界 石 ” 揭 开 来 一 看 ， 他 就 发 拌 了 ， 所 有 这 些 书 和 以 前 所 读 的 书 
观点 截然 相反 ， 但 还 是 对 的 ! 非常 对 的 ! 

于 是 有 一 种 愁 惧 使 他 离开 书本 ， 他 对 看 书 已 经 没有 以 前 的 那 种 可 敬 的 愉快 
了 : 他 怎么 也 不 能 适应 作者 们 的 相反 的 观点 ， 他 所 读 的 每 一 本 书 都 想 吸引 他 ， 
俘获 他 。 他 刚刚 要 鼓 起 勇气 对 一 些 书 的 观点 表示 不 同意 ， 可 是 现在 爆发 了 争战 ， 
他 已 经 顾 不 上 读 了 ， 也 顾 不 上 赶 它 走 了 。 

火车 到 了 阿尔 马 维尔 。 在 人 们 半 睡 着 的 车 厢 里 ， 萨 尼 亚 从 厨 铺 上 跳 了 下 来 ， 
在 洗脸 间 还 没有 关闭 的 时 候 ， 赶 紧 洗 了 一 个 脸 。 火 车 要 在 这 里 停 20 分 钟 ， 换 - 
个 车 头 。 早 晨 清洁 的 月 台 上 十 分 安静 ， 一 个 人 也 没有 ， 似 乎 又 没有 一 点 战争 的 
气息 了 。 萨 尼 亚 在 小 卖 部 里 喝 了 杯 放 糖 的 热 茶 ， 把 从 村 镇 里 带 来 的 小 袋子 里 的 
食物 拿 出 来 吃 了 顿 早餐 ， 别 的 东西 他 就 没有 拿 了 。 

火车 开动 了 ， 他 站 在 走廊 里 。 此 时 ， 从 火车 迎 着 太阳 的 一 边 ， 乔 来 一 阵 火 
车 头 上 的 煤 烟 。 萨 尼 亚 开 了 另 一 边 的 门 ， 攀 着 门 把 ， 把 整个 身子 探 了 出 去 。 他 
喜欢 看 车 轮 向 前 滚动 ， 长 满 庄稼 的 一 块 块 巨大 的 、 形 形 色色 的 土地 向 后 奔驰 着 
的 情景 。 一 节 节 的 车 是 给 田野 投下 一 个 个 长 方形 的 阴影 ， 像 一 幢 樟 活动 着 的 小 
屋子 似 的 ， 而 那 边 的 一 整 片 章 原 焕发 者 一 种 清晨 的 、 已 经 不 是 淡 红色 的 、 也 不 
是 黄色 的 柔情 - 

虽然 他 身上 充满 了 年 轻 人 的 活力 和 生活 对 他 的 允诺 ， 但 是 这 片 草原 和 这 粮 
仓 上 的 朝阳 ， 他 怕 是 再 也 见 不 到 了 。 

火车 驶 过 了 库 班 站 。 但 萨 尼 亚 依然 没有 走 进 车 啉 ， 他 还 一 直 站 在 开 着 的 门 
口 边 ， 让 凉 风 拂 拂 地 吹 着 ， 不 停 地 望 着 这 片 原野 ， 考 虑 着 怎样 和 它 告别 。 

个 别 的 地 方 出 现 了 田庄 ， 或 者 按 北 高 加 索 的 说 法 是 “庄园 "。 在 草原 上 ， 这 
儿 田 地 密集 ， 耕 种 匀称 ， 小 麦 长 得 高 高 的 。 满 载 的 车 辆 驶 来 驶 去 。 公 和 牛 在 拉 着 
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一 辆 辆 锅 驼 机 和 脱 谷 机 ， 闪 过 了 一 幢幢 居民 住宅 和 田庄 建筑 物 。 在 一 片 低 矮 的 
白杨 树 的 中 间 ， 随 着 火车 的 开 过 ， 现 出 了 一 栋 有 着 百叶 窗 、 四 角形 雕花 阳台 
的 砖 屋 的 顶层， 还 有 一 个 穿 白衣 服 〈 那 种 没有 操心 事 的 、 不 是 劳动 妇女 穿 的 白 
衣服 ) 的 女人 的 明显 身子 。 
看 来 ， 她 还 很 年 轻 ， 非 常 美丽 。 
着 白杨 树 又 把 一 切 都 庶 住 了 。 再 也 看 不 见 她 了 。 
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第 三 章 


还 在 第 一 次 梦 醒 的 时 候 ， 还 在 记 起 你 多 么 年 轻 之 前 ， 还 在 一 个 多 么 美好 的 
夏 日 ， 可 以 幸福 地 生活 的 时 候 ， 突 然 间 身 上 一 阵 发 令 : 吵架 了 ! 昨天 以 来 ， 又 
跟 丈 夫 吵 架 了 。 

她 把 眼睛 睁 开 ， 卧 室 里 就 她 一 个 人 。 

她 打开 了 朝向 公园 的 百叶 窗 一 一 多 么 美好 的 早晨 啊 ! 迎面 吹 来 凉 更 的 空气 ! 
喜马拉雅 银 杉 的 枝叶 伸展 在 二 楼 的 阳台 旁边 。 

很 有 福气 吧 ? 这 整个 公园 是 按 她 的 意愿 在 这 光秃秃 的 草原 上 建 起 来 的 。 世 
界 上 任何 事物 ， 彼 得 保 的 、 巴 歼 的 任何 服装 ， 现 在 都 可 以 订购 ， 都 可 以 得 到 。 

他 们 最 近 的 一 次 大 吵吵 了 3 天 ， 他 们 3 天 都 不 说 话 ， 不 给 对 方 提 意 见 ， 什 
么 事情 都 不 一致。 基督 登山 变 容 节 来 了 ， 伊 琳 娜 跟 婆 母 到 教堂 去 ， 到 阿尔 马 维 
尔 去 。 高 品 的 弥撒 歌曲 ， 神 父 训 心地 布道 ， 用 堆 成 小 山 的 彩色 苹果 和 一 小 桶 一 
小 桶 蜂蜜 的 愉快 祝 圣 ， 在 热 烘 烘 的 太阳 下 法 衣 、 旗 由 干净 手提 香炉 和 漂浮 着 
神 香 的 烟 气 交错 映 辉 ， 这 一 切 造成 一 种 天 国 的 气氛 。 而 在 天 国 面前 ， 在 上 帝 的 
思虑 面前 ， 在 战争 面前 ， 田 人 的 欺负 显得 那么 微不足道 了 ， 于 是 伊 琳 娜 决定 不 
仅 这 一 次 要 原谅 丈夫 ， 即 使 自己 没有 一 点 过 错 也 要 原谅 丈夫 ， 而 且 以 后 永远 不 
再 吵架 了 ， 如 果 万 一 吵架 了 ， 自 己 也 要 第 一 个 表示 道歉 ， 因 为 这 正 是 基督 教 的 
教义 所 在 。 于 是 在 基督 登山 变 容 节 的 日 社 之 后 ， 伊 琳 娜 一 回 到 家 里 就 请 求 丈 夫 
原谅 。 罗 马 沙 非常 高 兴 ， 他 已 经 想到 了 这 一 点 ， 马 上 就 原谅 了 妻子 ， 自 己 也 宽 
宏大 量 地 请 求 妻子 原谅 。 
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但 是 ， 他 们 只 从 礼拜 三 到 礼拜 天 生活 得 和 和 睫 睦 。 不 久 ， 又 吵 得 那么 历 害 ， 
连 话 都 不 说 了 。 

女 佣 人 在 走廊 里 低 声 请 伊 琳 娜 做 指示 。 可 是 伊 琳 娜 走 到 镶 着 红 、 白 大 理 石 
的 洗澡 间 去 了 。 

接着 ， 她 就 在 那里 向 圣母 祷告 起 来 。 但 是 ， 她 并 没 能 清洗 自己 的 心灵 。 

她 在 三 扇 镜 前 精心 梳妆 打扮 之 后 ， 也 没有 使 自己 粉红 的 皮肤 、 圆 圆 的 肩膀 、 
齐 腰 长 的 头发 的 样子 好 一 些 。 她 用 四 桶 水 淋 洗 了 一 亡 。 

她 走 到 了 有 太阳 的 那 一 边 的 外 廊 阳 台 上 ， 睐 颖 着 眼睛 望 着 火车 ， 猜 想 这 是 
巴 库 的 邮 车 。 这 火车 跑 得 特别 快 ， 看 样子 离 托 姆 恰 科 夫 家 的 房子 有 200 俄 均 远 。 
她 用 肉眼 迎 送 火车 是 从 来 不 感到 厌倦 的 ， 她 数 着 车 而 ， 撕 测 着 什么 : 真 见 鬼 ， 
跑 得 好 快 ! 

现在 坐 在 车 里 的 许多 人 的 共同 使 命 是 ; 战争 ， 去 参加 战争 ， 为 了 战争 。 

吵架 是 由 于 那个 晚上 而 爆发 的 : 伊 琳 娜 有 板 有 眼 地 说 ， 俄 国 现在 打仗 太 困 
难 了 ,需要 她 的 儿女 …… 她 不 是 说 她 的 丈夫 ， 但 她 没有 想到 他 会 为 此 发 火 ! 她 
只 是 随口 说 日 耳 曼 民族 的 威胁 …… 而 罗马 沙 以 为 是 说 自己 ， 被 刺 痛 了 ， 骂 她 是 
繁 头 笨 脑 的 爱国 者 ， 迷 迷糊 糊 的 保皇 派 ， 如 此 这 般 的 无 知 者 ， 刚 恤 自 用 的 女人 ， 
说 她 不 会 明白 在 他 们 这 野蛮 的 国家 像 她 丈夫 这 样 有 头脑 的 、 精 明 强 悍 的 人 实在 
是 太 少 了 。 可 她 这 个 荒淫 的 女人 却 想 把 他 推 到 战争 里 去 ， 而 她 …… 

他 们 之 间 的 这 种 争吵 是 常常 发 生 的 ， 比 男人 之 间 的 争吵 还 要 多 ， 有 时 是 因 
为 对 皇上 的 看 法 而 发 生 ， 罗 马 沙 一 贯 嘲笑 皇上 ;有 时 是 因为 信介 而 发 生 ， 他 压 
根 儿 不 信教 ， 只 是 由 于 礼节 加 以 掩盖 名 了 。 

如 果 软 马 沙 不 说 伊 琳 娜 父亲 的 坏话 ， 她 还 不 至 于 那么 气 恼 。 不 学 无 术 ? 是 
的 ， 他 是 尼 十 拉 的 士兵 的 儿子 ， 长 工 出 身 。 刚 慢 自 用 的 人 ? 你 罗马 沙 又 是 什么 
人 ? 一 个 劲 地 来 讨好 ， 要 不 是 他 的 女儿 ， 你 会 怎么 样 ? 现在 还 要 打 光棍 儿 的 ; 
“这 个 人 手头 一 个 钱 也 拿 不 出 。” 

她 父亲 长 期 无 儿 无 女 ， 老 年 的 时 候 ， 以 4 万 卢布 鹿 回 了 一 个 老 波兰 高 级 僧 
但 的 女儿 。 这 才 生 了 伊 琳 娜 ， 父 亲 管 她 叫 册 丽 娅 ! 伊 琳 娜 17 岁 那 年 ， 父 亲 快 要 
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死 的 时 候 ， 急 急忙 忙 在 眼皮 子 底下 把 她 嫁 了 出 去 ， 她 很 快 就 在 女子 寄宿 学 校 毕 
业 了 。 现 在 看 来 :出嫁 得 太 早 了 。 可 现在 后 悔 也 晚 了 。 父 亲 没有 给 她 时 间 来 进 
- 步 发 展 ， 她 没有 条 件 多 快乐 一 下 子 ， 父 亲 没 有 给 她 选择 的 余地 。 

就 这 样 ， 生 米 者 成 了 熟 饭 。 伊 琳 娜 不 仅 不 能 够 责备 去 世 的 父亲 ， 也 不 敢 纪 
想 有 任何 别 的 命运 ， 或 者 抱怨 没有 别 的 命运 。 对 没有 实现 的 事 ， 只 有 不 信教 的 
人 才 会 去 抱怨 。 信 教 的 人 立足 于 现 有 的 情况 ， 并 在 现 有 的 情况 中 求 得 发 展 ， 这 
就 是 她 的 力量 所 在 。 

事情 已 经 到 了 这 个 地 步 ， 伊 琳 娜 只 有 顺从 地 接受 不 是 她 所 选 定 的 丈夫 。 她 
把 所 继承 的 全 部 财产 都 给 了 他 ， 没 有 给 自己 留 一 点 ， 也 没有 立 下 有 附带 条 件 的 
文书 。 罗马 沙 今天 的 全 部 独立 、 有 巨大 的 财富 、 能 有 亲 归 时 间 做 一 个 自由 自在 
的 人 在 首都 和 国外 游览 ， 全 是 得 自 于 伊 琳 娜 的 父亲 ， 而 不 是 得 自 于 他 自己 ， 想 
起 这 一 切 来 她 怎么 能 不 骂 他 ?1 

该 下 去 吃 早饭 了 。 室 内 有 楼 梯 通 到 下 面 ， 在 上 面 阶梯 的 上 头 ， 可 以 看 到 皇 
村 的 全 景 ， 下 面 的 阶梯 上 有 托 尔 斯 泰 的 画像 是 从 罗斯 托 夫 请 来 的 一 位 意大利 画 
家 画 的 。 

餐厅 的 坊 壁 上 画 了 很 多 核桃 ， 这 核桃 餐厅 很 大 ， 家 具 的 包皮 是 青蛙 和 魔 的 
颜色 。 桶 栽 的 柠檬 树 遮 掩 着 朝向 公园 的 窗子 。 在 餐厅 的 中 央 放 着 一- 张 可 以 坐 24 
个 人 的 桌子 ， 现 在 折 秋 成 供 12 个 人 坐 。 角 上 有 两 张 床 ， 用 帘子 隔 开 ,小姑 子 克 
谢 妮 娅 畏 在 那里 。 罗 马 沙 从 来 不 到 餐厅 里 吃 早饭 ， 而 她 的 公公 常常 很 早起 来 
坐 合 篷 汽 车 到 2000 俄 亩 的 草原 上 去 。 今 天 他 不 在 家 ， 在 叶 卡 捷 琳 诺 达 儿 待 了 两 
天 多 了 ， 这 是 他 命运 侯 关 的 时 期 ， 大 家 纷纷 猜测 他 为 什么 要 外 出 ， 但 谁 也 不 说 
出 来 。 

伊 琳 娜 希望 有 个 美好 的 早 月 ， 她 硒 下 身 来 ， 在 牙 婆 宽大 的 胖 脸 上 亲 了 一 下 。 
在 50 岁 以 后 ， 叶 美 多 基 娅 格 里 戈 里 耶 大 娜 胖 得 出 奇 了 ， 生 活 很 安定 ， 脸 自然 
是 胖 的 ， 对 于 她 今天 操心 些 什么 事情 ， 人 们 似乎 无 所 谓 ， 她 也 似乎 不 知道 她 过 
去 有 过 什么 痛苦 。 自 从 她 的 6 个 孩子 因 猩 红 热 一 下 子 死去 以 后 ， 从 她 的 一 张 脸 
看 来 ， 她 对 一 切 都 那么 漠然 ， 那 么 无 所 谓 。 只 有 最 小 的 克 谢 妮 姬 大 难 不 死 ， 活 
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了 下 来 ， 而 罗马 沙 和 他 的 大 姐 已 经 是 成 年 人 。 伊 琳 娜 有 时 也 生 婆 或 的 气 ， 这 个 
礼拜 就 提起 过 去 的 事 来 。 

她 站 在 《最 后 的 晚餐 》 圣 像 前 ， 在 胸 前 画 了 十 字 ， 然 后 坐 了 下 来 。 圣母 逢 
天 节 的 高 戒 期 到 了 ， 和 餐厅 女 佣 送 上 来 的 食物 没有 肉 ， 没 有 奶 品 ， 咖 啡 也 是 不 带 
乳脂 的 ， 男 仆人 也 没有 出 来 吃 早饭 。 

叶 英 多 吉 娅 " 格 里 区 利 耶 夫 娜 是 一 个 普通 村 镇 的 铁匠 的 女儿 (总 穿 粗布 衣 
服 ， 今 天 还 是 这 样 ， 她 是 乡下 来 的 娘 儿 们 )， 许 多 年 来 都 不 习惯 像 贵族 小 姐 那 样 
围 着 花边 纱 巾 ， 坐 在 桌子 旁边 ， 过 着 衣 来 伸手 饭 来 张口 的 生活 。 她 注意 掉 在 地 
上 的 东西 ， 喜 欢 伸手 捡 起 来 。 假 如 是 在 别 的 日 子 ， 她 会 推 开 言 师 ， 用 铁 锅 做 起 
小 俄罗斯 红 药 汤 来 。 孩 子 们 对 她 做 这 种 仆人 的 活 儿 感到 害羞 ， 总 是 劲 阻 她 ， 在 
客人 面前 叫 她 把 脚 边 的 针织 东西 和 线 团 拿 走 。 

在 洗衣 室 里 ， 营 婆 拼 命 检查 肥皂 和 木炭 的 消耗 ， 嘱 只 不 要 洗 儿 媳妇 的 精 薄 
衬衣 ， 不 要 拿 外 来 的 修女 缝 制 的 粗 陋 的 东西 给 自己 、 老 头 儿 和 家 里 其 他 所 有 人 ， 
穿 。 要 知道 ， 她 和 丈夫 曾经 与 十 头羊 一 起 在 土坯 又 的 农舍 里 住 过 一 叶 英 多 吉 
姑 . 格 里 苹 利 耶 甘 媚 到 老年 时 也 难以 相信 她 丈夫 有 那么 多 财富 。 他 们 有 那么 多 钱 ， 
她 难以 看 管 好 ， 一 些 钱 就 这 样 花 掉 了 ， 到 处 是 漏洞 ， 人 家 借 呀 ， 拿 呀 ， 偷 呀 , 
他 们 有 十 个 家 仆 ， 还 有 十 个 室外 仆人 ， 这 还 不 包括 那些 哥萨克 人 ， 还 有 那么 多 
职员 啊 ， 工 人 啊 ， 办 事 员 啦 ， 管 家 啦 ， 巡 膛 啦 ， 仓 库 管理 啦 ， 饲 马 员 啦 ， 牛 信 
儿 啦 ， 司 机 啦 ， 园 艺 师 啦 ， 又 有 谁 能 看 得 住 他 们 呢 ? 那 就 难免 边 喝 边 漏 了 呀 ! 
公公 扎 哈 尔 ` 费 奥 多 罗维奇 非常 了 解 这 一 点 ， 他 常 说 :“ 就 这 样 生活 吧 ， 也 得 让 别 
人 生活 听 。 我 的 手头 很 盖 绰 ， 人 家 什么 也 找 不 到 时 ， 能 不 从 我 这 里 拿 点 东西 嘛 。。 
但 是 叶 甘 多 吉 娅 " 格 里 区 利 耶 英 娜 只 是 一 边 眼睁睁 看 着 财富 像 流水 般 流 走 ， 一 边 
又 竟 力 抠 下 做 长 工 的 女 裁 甸 浪费 的 线 和 碎 布 。 扎 哈 尔 ` 费 奥 多 罗维奇 很 随意 就 把 
他 的 旧 衣 服 送 给 路 过 的 无 业 游民 ， 叶 夫 多 吉 娅 ' 格 里 苹 利 耶 夫 娜 要 是 知道 了 ， 一 
定 会 派 跑腿 的 追 上 那些 无 业 游民 把 在 服 要 回来 。 相 反 ， 一 些 修女 、 修 士 、 游 行 
借 通 过 她 的 姐姐 修女 阿尔 赫 拉 伊 知道 了 他 们 的 家 ， 纷 纷 到 他 们 家 来 ， 而 她 对 他 
们 又 什么 也 不 将 畜 ， 要 是 磁 上 斋戒 日 ， 还 会 叫 仆人 做 双 份 饭菜 ， 单 独 为 这 乱 哄 
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哄 的 一 群 人 做 素食 。 扎 哈 尔 * 费 奥 多 罗维奇 还 用 牛 拉 的 大 板 车 给 捷 别 金 修道 院 送 
粮食 。 而 伊 琳 娜 则 相反 ， 她 极力 叫 公公 相信 ， 那 些 女 修士 是 非常 多 猎 的 ,什么 
活 也 不 想 干 ， 还 不 如 把 这 些 粮食 要 回来 给 工人 们 吃 ， 而 且 夏 天 给 他 们 三 顿 肉 吃 ， 
那样 更 会 叫 上 帝 满意 。 他 们 便 这 样 做 了 。 

现在 ， 婆 效 依 然 直 雇 地 问 道 : 

“晚上 跟 罗马 沙 一 一 还 分 开 吗 ?” 

伊 琳 娜 低下 了 高 昂 着 的 头 。 她 脸红 了 ， 倒 不 是 因为 绝 婆 问 得 粗鲁 直爽 ， 而 
是 因为 自己 8 年 还 没有 生 孩 子 ， 这 很 叫 她 难过 ， 逃 婆 说 话 粗鲁 是 可 以 忍受 的 
丈夫 也 有 权 生 气 。 

获 婆 肩头 和 胸 胜 上 面 符 立 的 那里 简单 的 脑袋 ， 它 总 是 那么 直 答 答 的 ， 现 出 
惊讶 的 神情 : 

“让 妻子 自己 睡 ? 没有 听 说 过 …… 要 是 他 把 你 桦 走 ， 我 才 什么 也 不 说 呢 -。” 

这 她 倒 不 是 只 说 儿子 。 她 认为 ， 任 何 男 人 和 任何 女人 总 是 应 该 睡 在 一 
起 的 。 

“那么 说 ， 我 们 永远 等 不 到 了 ……” 

一 只 巨大 的 带 音乐 装置 的 自 鸣 壁 钟 贡 响 了 ， 并 且 唱 起 了 “我 们 的 主 光荣 ”。 
这 只 钟 是 他 们 在 拍卖 场 买 来 的 ， 公 家 把 收 归 国有 的 刘 里 科 维 奇 家 系 中 的 无 主 财 
产 给 拍卖 了 。 

“应 该 消 一 消 傲气 川 ， 伊 琳 娜 

咳 ， 消 一 消 ， 消 一 消 ， 北 婆 知道 什么 傲气 啊 ? 公公 可以 想 发 怒 就 发 怒 ， 在 
吃饭 时 想 怎么 骂 她 就 怎么 吕 她 ， 而 彼 婆 却 一 个 劲 地 容忍 。 有 一 次 伊 琳 娜 噬 了 起 
来 ， 喊 道 :“ 罗 马 沙 ! 我 们 走 吧 ! 不 能 青 在 这 儿 生 活 了 !” 公 公 把 叉子 扔 在 地 板 
上 ， 自 己 站 起 来 走 开 了 。 的 确 ， 做 妻子 的 温顺 的 时 候 ， 做 丈夫 的 就 会 立刻 冷静 
下 来 ,争吵 也 就 没有 了 :“ 我 的 老太婆 是 1” 扎 哈 尔 - 费 奥 多 罗维奇 很 快 就 心软 了 ， 
温存 了 起 来 。 

伊 琳 孵 自己 也 祈祷 温顺 ， 但 是 ， 当 婆婆 没完 没 了 地 要 她 温顺 的 时 候 ， 她 心 
中 就 升 起 一 团 阴暗 的 东西 : 
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* 您 干吗 明 轨 个 没完 没 了 ? 您 干吗 那么 护 着 您 的 儿子 ? 叫 我 怎么 跟 他 在 一 起 
生活 呀 ?” 

“他 哪 一 点 变 坏 了 ?” 

她 感到 吃惊 ， 张 着 一 双 明 亮 的 眼 随 ， 没 好 气 地 向 她 提起 办 公 室 前 发 作 的 那 
一 幕 ， 那 是 当 着 所 有 职员 的 面 ， 而 且 是 由 于 用 来 播种 的 一 小 块 地 的 事 。 

“你 这 狗 患 子 11” 扎 险 尔 . 费 奥 多 罗维奇 两 眼 充血 ， 边 喊 边 跌 贿 道 。 

“你 -一 才 是 呢 !” 罗 曼 . 扎 哈 罗维奇 喊 道 。 

父亲 用 一 根 重重 的 胡桃 拐杖 使 劲 搂 了 儿子 一 下 ， 而 儿子 也 同样 狂怒 地 从 英 
国 式 的 衣 叶 里 拔 出 了 手枪 。 伊 琳 娜 搜 住 了 丈夫 的 手 :“ 妈 妈 ! 把 门 关 上 ! ”这样 才 
把 他 们 扯 开 来 。 罗 友 气 鼓 鼓 地 走 了 。 惊 悉 万 状 的 父母 开始 给 他 拍 电报 一 一 好 儿 
子 ， 回 来 吧 ， 快 点 回来 吧 ! 

今天 父子 又 吵架 了 。 他 们 吵架 的 时 候 比 和 解 的 时 候 要 多 。 

吃 过 了 早饭 。 伊 琳 娜 站 了 起 来 ， 她 穿 了 一 件 亚 麻布 衣服 ， 显 得 宁静 、 身 材 
苗条 ， 迈 着 干 完 活 的 轻松 步伐 到 寄宿 学 校 去 。 她 肩 上 披 着 金黄 色 的 围巾 ， 一 夏 
天 都 披 着 它 ， 经 过 水 晶 玻璃 展览 馆 ， 又 走 上 了 那 座 梯 子 ， 接 着 踩 着 向 下 走 的 台 
阶 ， 经 过 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 一 个 塑像 ， 甩 着 一 根 闪 子 ， 进 了 大 厅 的 人 口 。 

这 里 所 有 托 尔 斯 泰 的 塑像 都 是 罗 芝 雕塑 的 。 他 对 年 老 的 托 姆 恰 克 解释 说 ， 
受过 教育 的 人 都 是 像 这 位 俄国 的 伟人 和 伯 一 这 样 。 为 了 自己 读 托 尔 斯 泰 的 著作 ， 
把 托 尔 斯 泰 推出 来 反对 慎 悔 和 圣 餐 ， 罗 曼 很 瞧不起 这 些 人 。 

房子 旁边 的 庄 网 和 它 的 附属 房屋 以 及 菜园 总 共 占 地 50 俄 育 ?， 这 里 经 常 有 
一 些 有 趣 的 事情 可 做 ， 跟 女 主人 到 洗衣 房 去 咱 ; 或 者 到 地 容 里 去 看 看 都 储藏 了 
什么 东西 呀 ;或 者 到 温室 里 去 瞧 崔 那里 的 情况 听 。 

但 是 ， 不 管 到 哪里 去 ， 都 要 解决 一 个 问题 ， 和解， 还 是 不 和 解 ? 完全 和 解 ， 
还 是 不 完全 和 解 ? 


罗马 汐 是 他 的 小 名 。 一 一 评 者 注 
园 售 制 地 积 单位 ，1 猴 亩 号 109 公顷 ， 合 1635 市 雷 。 一 一 评 者 注 
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伊 琳 娜 从 公园 里 走 去 ， 她 强迫 自己 不 加 过 头 来 ， 不 抬 起 头 去 看 他 们 卧室 的 
凉 台 ， 说 不 定 他 正 从 那里 瞧 着 她 呢 。 由 于 内 心 恼 恨 ， 他 能 够 在 卧室 里 待 一 天 ， 
县 夜 ， 就 像 待 在 监狱 里 一 样 ， 不 到 院子 里 来 ， 也 不 到 别 的 房子 里 
她 从 高 马 拉 亚 枞 树 下 走 了 过 去 。 曾 经 她 多 么 为 这 些 枞 树 担心 啊 ， 生 怕 它 们 
存活 不 了 : 它们 是 从 大 公 的 克 里 米 亚 花园 里 大 棵 大 棵 地 、 连 带 大 块 的 泥土 用 做 
装着 移植 过 来 ， 每 棵 树 上 都 挂 了 标记 ， 全 都 把 它们 面向 东方 栽种 下 来 。 

接着 经 过 的 是 弯 柯 曲 曲 的 丁香 树 、 栗 树 、 核 桃 树林 阴道 。 

“要 想 有 钱 ， 就 需要 智慧 。” 扎 哈 尔 常 说 。 但 是 要 不 浪费 钱 ， 也 需要 不 少 的 
智慧 和 才干 。 邻 近 的 莫 尔 多 连 卡 一 家 就 有 无 数 钱财 ， 可 是 他 们 是 怎么 花费 的 呢 ? 
他 们 的 生活 过 得 就 像 新 富农 那样 ， 亚 科 夫 . 福 米奇 为 了 美 ， 换 了 一 口 白金 牙 ， 他 
的 几 个 儿子 简直 像 几 匹 公 马 ， 不 是 用 钢 币 而 是 用 金币 来 玩 括 币 〈 犹 正 反面 ) 的 
赌博 。 当 扎 哈 尔 - 托 姆 恰 克 跟 切 普尔 内 赫 一 起 买 了 彼得 保 格 拉 别 伯 央 兄弟 的 6000 
俄 亩 库 班 土地 的 时 候 ， 托 姆 恰 克 挥 一 挥手 说 :“ 要 不 要 款待 这 两 位 伯 筑 ? 不 过 我 
们 不 能 像 音 高 鬼 那 样 用 一 点 点 丁香 款待 他 们 。” 但 究竟 用 什么 东西 来 款待 他 们 呢 ， 
他 在 帕 尔 金 饭店 没有 想 出 来 ， 只 是 只 只 端 尽量 多 、 尽 量 贵 的 菜 来 。 

怎样 安排 生活 ? 扎 哈 尔 , 费 奥 多 罗维奇 在 向 儿子 和 儿媳 妇 学 习 。 他 们 在 洁 铁 
路 一 侧 种 上 了 含 香 树 脂 的 、 角 匆 形 的 白杨 树 ， 林 阴道 的 宽度 够 走 两 列 三 驾 马车 。 
含 香 树脂 的 白杨 树 晒 了 一 天 太阳 后 ， 一 到 傍晚 就 散发 出 阵 阵 香气 ， 这 个 有 些 古 
怪 的 草原 地 主 就 喊 道 :“ 多 可 爱 啊 ， 亲 爱 的 伊 琳 娜 ， 多 可 爱 啊 !” 他 家 的 正门 还 镶 
上 了 最 铃木 。 伊 琳 娜 还 想 出 了 个 主意 ， 在 屋子 附近 挖 了 个 池塘 ， 混 凝 土 的 池 床 ， 
还 有 池 边 浴场 和 变换 着 的 自来水 。 挖 出 来 的 泥土 运 到 旁边 堆 成 一 个 小 山 ， 小 山 
上 盖 了 一 个 凉亭 。 这 样 就 犹如 一 个 公园 ， 已 不 同 于 古老 的 庄园 了 ， 在 这 新 式 庄 
园 里 什么 都 有 : 不 寻常 的 风景 ， 和 周围 地 方 隔绝 ， 跟 周转 地 方 截然 不 同 。 周 围 
可 能 有 草原 、 森 林 、 沼 泽 ， 而 这 里 按 自己 的 独特 法 则 一 是 一 个 公园 ， 是 另 一 
个 国度 。 这 公 网 后 面 ， 还 开辟 了 一 个 花园 ， 从 老 地 方 ， 从 卡拉 梅 克 ， 从 圣 十 字 
架 下 ， 把 花木 移植 了 过 来 ， 其 中 有 200 棵 果树 ， 都 成 活 了 下 来 。 花 园 后 面 是 葡 
萄 园 。 伊 琳 娜 还 叫 人 在 凉亭 旁边 种 上 了 摩尔 式 的 草坪 ， 而 在 正面 的 院子 里 则 种 
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上 了 英国 的 裸 麦 草草 坪 ，、 用 剪 草 机 六 得 平平 的 。 

但 伊 琳 娜 最 关心 的 是 那 两 个 温室 ， 一 个 小 的 、 种 春天 的 花 的 温室 ， 到 复活 
节 时 就 可 以 采 去 持 放 在 抹 上 了 ;一 个 高 的 温室 ， 里 面 冬天 就 用 林子 打 上 了 夹 竹 
桃 、 棕 榈 、 丝 兰 、 南 洋 杉 和 几 百 种 开 小 花 的 盆花 ， 它 们 的 名 字 除 了 伊 琳 娜 以 外 
就 只 有 温室 的 园丁 能 叫 出 来 ， 个 别 的 花 一 般 的 园丁 也 能 叫 出 来 。 所 有 这 些 可 
爱 的 “居民 ”几乎 每 天 都 需要 多 次 加 以 照顾 。 有 的 花 夏天 要 搬出 去 机 进来 ， 
有 的 冬天 正在 开花 的 花 要 搬 到 冬天 的 花园 里 去 观赏 ， 有 的 痪 了 的 花 要 再 搬 回 温 
室 里 。 

这 些 花 有 各 种 各 样 的 香味 ， 各 种 各 样 的 颜色 ， 各 种 各 样 的 形状 。 伊 琳 娜 昭 
顾 这 些 花 特 别 用 心 ， 免 得 受到 丈夫 野 骂 。 

她 有 这 么 一 个 奇怪 的 想法 : 罗 记 一 想 情 过 来 就 会 来 找 她 。 这 在 平时 是 
不 可 能 的 ， 但 是 现在 打 起 仗 来 了 ， 他 们 可 能 要 分 开 ， 他 说 不 定 有 了 变化 ? 
她 希望 她 这 次 到 这 里 来 ， 不 仅仅 是 为 了 占 上 风 ， 而 是 更 多 些 一 一 为 了 得 到 他 的 
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第 四 章 


不 ， 在 哪里 也 不 如 在 家 里 好 ! 多 么 令 人 高 兴 的 一 张 床 ， 多 么 可 爱 的 房间 ， 
现在 还 是 千 暗 的 ， 光 线 才 从 百叶 窗 间 透 过 来 ， 可 以 无 忧 无 虚 地 偷偷 懒 啊 
一 天 也 好 ， 一 星期 更 好 ， 一 个 月 就 更 好 ! 

做 了 个 好 长 好 长 的 美梦 ， 梦 见 好 久 好 和 久 的 美好 生活 ， 打 了 个 好 甜 好 甜 而 且 
好 长 好 长 的 哈欠 ， 克 谢 妮 娅 把 两 手提 成 拳头 放 在 头 上 。 

不 错 ， 这 是 理应 受到 指责 的 生活 ， 这 样 的 生活 会 使 人 吐 落 ， 没 有 什么 好 对 
女 朋 友 夸 口 的 ， 这 里 有 许多 不 好 的 不 合理 的 东西 ， 可 人 家 仍然 觉得 好 ! 是 有 那 
么 一 点 好 的 地 方 ， 它 就 在 于 你 和 你 的 家 人 怎么 理解 一 一 可 是 女 朋友 们 是 无 法 理 
角 的 。 葛 斯 科 的 乐事 当然 是 无 可 比拟 的 ， 舞 会 啦 ， 戏 院 啦 ， 羡 论 会 啦 ， 讲 演 会 
啦 。 对 了 ,还 有 学 习 班 ! 全 都 叫 你 党 头 转向 ， 而 在 这 里 ， 你 从 早 蝴 一 般 来 就 向 
着 ,愿意 身 多 久 就 销 多 久 ， 像 当 老 车 似 的 ， 反 正 是 非常 愉快 的 。 

门 外 有 人 咳嗽 ， 融 门 - 

谢 妮 娅 ， 你 还 要 唾 觉 吧 ?” 
还 没有 拿 定 主意 ， 有 什么 事 吗 ?” 

“我 要 到 钱柜 那 边 去 一 下 ， 就 一 会 儿 。 你 要 是 想 睡 ……'. 我 可 以 以 后 

在 这 里 ， 刚 刚 醒 来 躺 一 会 儿 真 愉快 …… 可 是 有 人 在 等 你 ， 真 叫 人 败 兴 。 

“好 吧 !” 克 谢 妮 娅 喊 道 ， 她 也 不 用 手 ， 只 摆动 着 两 条 有 力 的 腿 ， 从 床上 跳 
到 了 地 板 上 。 她 穿 一 条 长 长 的 衬 补 ， 杰 着 脚 ， 踩 着 地 毯 走 到 门 边 ， 把 门 钩子 搜 
下 来 。 “等 一 等 ， 先 别 进来 !” 马 上 又 钻 到 床铺 里 ， 把 帐 子 弄 得 沙沙 响 ， 搜 了 搜 
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被 子 ,“ 可 以 进来 了 1” 

哥 好 推 开门 ， 走 了 进来 : 

“早上 好 。 我 真 的 没有 吵 醒 你 吗 ? 我 非常 需要 ， 真 对 不 起 。 光 线 太 隧 ， 看 不 
清 。 请 允许 我 开 一 遍 百 叶 窗 ， 好 吗 ?” 

他 小 心 翼 翼 地 走 了 过 去 ， 可 还 是 挤 着 了 化 妆 台 ， 那 些 香水 瓶子 响 了 一 阵 。 
接着 ,他 打开 了 向 外 的 一 扇 百 叶 窗 。 一 打开 窗子 ， 整 个 欢 牌 的 一 天 交 进 了 房间 
来 ， 可 克 谢 妮 娅 却 埋怨 起 哥哥 ， 说 她 还 没有 睡 够 呢 ! 她 其 实 唾 够 了 ! 她 侧 过 身 
来 ,用 一 只 手 热 着 下 巴 、 风 着 哥哥 。 

罗曼 在 光线 下 扫 视 了 一 眼 ， 他 感到 这 间 房子 里 除 妹妹 之 外 ， 他 就 像 如 临 大 
敌 似 的 。 从 他 的 蓝 色 眼 眶 里 射出 两 道 刺 人 的 光芒 ， 而 他 的 胡子 就 像 一 些 前 尖 的 
棍子 ， 怎 么 也 不 愿意 卷曲 起 来 。 

可 是 这 里 并 没有 敌人 呀 。 在 一 只 拳头 里 ， 罗 最 发 现 了 雯 上 保险 柜 的 钥匙 
他 走 过 去 开 保险 柜 。 

"我 很 快 ， 马 上 就 走 。 会 再 给 你 拉 下 百叶 窗 ， 使 光线 瞳 下 来 -” 

在 盖 这 幢 房 子 的 时 候 ， 那 是 好 几 年 前 的 事 了 ， 这 间 房 子 就 预定 给 罗 撮 做 办 
公 室 ,所 以 在 墙 上 镶 了 一 个 铁 柜子 。 后 来 决定 ， 儿 子 和 父亲 在 一 楼 共用 一 个 办 
公 室 ， 而 这 间 房 子 给 克 谢 妮 媚 用， 但 保险 柜 还 是 留 在 这 儿 ， 用 来 放 个 别 文件 和 
罗曼 的 钱 。 姐 姐 只 在 假期 住 在 这 里 。 

罗曼 的 体形 很 匀称 一 一 瘦 前 、 灵 活 ， 身 上 穿 的 那 一 件 英国 运动 员 式 的 紧身 
夹克 衫 略 显 短 些 ， 头 戴 一 顶 淡 褐 色 的 便 帽 ， 跟 他 的 衣服 和 皮 台 正好 相配 。 

“你 今天 要 坐 汽车 出 去 吗 ?” 克 谢 妮 娅 猜测 说 ,今天 带 我 和 伊 琳 娜 出 去 吧 ? 
到 城 里 去 ? 还 是 到 库 班 去 接 什 坚 格 利 ?” 

克 谢 妮 姬 依 在 枕头 上 ， 环 磨 着 有 没有 希望 ;干吗 坐 汽车 出 行 ， 会 不 会 改 到 
明天 去 ? 在 汉 . 什 坚 格 利 男 蜂 (他 是 这 儿 的 庄 周 主 们 最 大 的 竞争 对 手 ) 的 庄园 边 
上 有 一 片 百年 的 阔 叶 林 ， 那 是 草原 地 区 的 一 个 奇迹 。 罗 曼 的 汽车 不 是 别 的 型 号 ， 
而 基 白 的 罗 尔 斯 - 罗 伊 斯 车 ， 这 种 汽车 在 俄国 据说 只 有 9 辆 。 罗 曼 向 英国 人 学 过 
开车 技术 ,他 会 自己 开车 ,汽车 的 所 有 知识 他 都 知道 ， 并 且 还 会 修 车 ， 但 是 他 
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不 喜欢 在 汽车 库 里 弄 得 一 身 肚 ， 所 以 还 是 请 了 一 个 司机 。 

但 是 他 现在 气 恼 地 碰 了 磁 、 用 指头 揉 了 一 下 帽子 弧 形 的 宽大 的 边缘 ， 说 道 ; 

“不 ,我 不 过 是 到 车 库 去 。 我 是 要 开 汽 车 去 游玩 的 ， 可 是 不 是 今天 。 让 我 们 
先决 定 一 

“ 员 ， 实际 上 ! 噢 ， 对不起， 罗曼 舍 奇 卡 1” 

怎么 睡 一 党 就 把 什么 都 忘 了 呢 ? 从 昨 晚 到 今天 简直 把 一 切 全 忘 了 。 可 现在 
正在 打仗 啊 ! 总 的 说 来 ， 整 个 世界 都 充满 了 战争 气氛 啊 !! 可 是 ， 父 亲 却 去 操心 
罗马 沙 的 事 ， 要 跟 他 来 解决 什么 的 ， 还 要 管 汽车 什么 的 ! 简直 思春 : 可 以 强迫 
交 出 罗 尔 斯 - 罗 伊 斯 呀 ! 哦 ， 明 白 了 ， 哥 可 不 愿意 去 消 遵 ， 甚 至 还 有 点 迷信 。 

虽然 说 得 那么 坦率 ， 克 谢 妮 媚 还 是 没有 明白 ， 男 人 可 以 不 知 羔 耻 地 离开 军 
队 。 要 是 只 有 一 个 吃 闲 饭 的 人 ， 罗 马 沙 就 是 这 个 人 吧 ? 不 一 定 就 碰 到 枪林弹雨 
是， 但 就 是 按 普通 的 规矩 他 也 应 该 到 军队 里 去 呀 ! 

可 是 ,得 要 他 自己 明白 才 行 ， 去 向 哥哥 说 ? 克 谢 妮 姬 可 没有 这 样 的 胆量 ,， 
尽管 她 跟 副本 的 关系 并 不 紧张 ， 而 且 当 她 还 是 个 小 孩 的 时 候 他 们 就 是 友好 的 。 

“ 伊 琳 娜 在 哪儿 ?” 

“不 知道 。 

罗曼 已 经 关上 了 钱柜 的 第 一 道 和 第 二 道 小 门 、 脑 袋 和 肩膀 正 稍稍 伏 在 柜子 
上 头 。 

“你 不 去 吃 早饭 吗 ? 那里 的 高 饭 还 没有 撤 下 来 吧 ?” 

她 自己 扑 味 一 声 笑 了 。 罗 总 做 了 个 明白 的 手势 ， 轻 轻 地 把 头 转 了 过 来 ， 现 
出 一 边 的 胡子 ， 呈 开 了 嘴 。 他 的 粤 子 像 父亲 的 一 一 有 点 弯曲 ， 有 点 在 拉 。 

这 里 能 说 服 谁 呢 ! 在 托 姆 恰 科 夫 家 里 办 的 最 感 夸 的 事 就 是 高 戒 。 而 且 有 多 
少 啊 ! 有 大 帝 。 好 吧 ， 可 以 理解 ， 请 来 神父 ， 整整 一 个 礼拜 庄园 里 都 搞 祈 祷 、 
斋戒 、 圣 餐 ， 要 所 有 的 仆人 、 工 作 人 员 在 播种 以 前 全 身 洗 得 干 干净 净 。 在 大 裔 
期 间 克 谢 妮 姬 要 外 出 ， 罗 曼 要 到 首都 去 ， 复 活 节 才 回来 。 圣 灵 降 临 节 一 过 ， 就 
开始 了 毫 无 意义 的 彼得 帝 。 第 得 高 一 过 ， 又 是 圣母 升天 节 。 在 过 愉快 的 圣诞 节 
节 期 之 前 ， 还 要 过 一 个 降临 节 。 而 且 每 个 星期 里 还 有 礼拜 三 和 礼拜 五 ! 这 可 怜 
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的 人 儿 吃 起 帝 来 真 不 好 受 。 而 且 要 花 多 少 钱 啊 ! 又 是 如 何 精 选 出 世界 上 最 好 吃 
的 帝 品 啊 ! 这 半 非 子 吃 斋 不 要 给 吃 伤 吗 ? 多 么 轴 昧 啊 ! 

全 家 只 有 兄妹 两 人 对 此 持 先进 的 批判 的 观点 ， 这 把 他 们 联合 了 起 来 。 其 他 
的 人 全 是 轴 昧 的 人 ， 古 怪 的 人 。 

克 谢 妮 姬 侧 着 身子 ， 卷 着 腿 ， 把 手 握 成 源头 放 在 面颊 下 ， 思 考 道 : 

"我 真 不 知道 …… 反 正 我 最 后 可 能 要 扔 掉 学 业 。 现 在 是 8 月份， 就 目前 说 还 
只 是 耽误 了 一 年 。 现 在 ， 舞 蹈 学 校 可 是 要 挑选 学 生 啊 。” 

她 对 保险 柜 有 一 种 本 能 感觉 ， 这 使 她 聚精会神 起 来 ， 要 求 和 哥哥 一 起 留 下 
来 ， 不 让 姐姐 看 到 里 面 都 有 什么 和 哥 训 在 做 什么 ， 尽 管 克 谢 妮 业 什 么 也 不 清楚 ， 
也 不 想 弄 清楚 。 哥 机 躬 着 腰 ， 背 对 着 她 ， 把 纸币 弄 得 嘎嘎 响 。 

“你 要 是 支持 我 的 话 ,” 克 谢 妮 娅 叹 了 口气 ， 说 道 ，" 我 就 学 跳舞 去 !” 

罗曼 在 忙 他 的 事 ， 没 有 作 声 。 

“我 坚信 ， 和 爸爸 再 i F 也 不 会 知道 。 他 会 往 英 斯 科 跑 呀 ， 跑 咱 ， 就 像 去 学 
校 里 似 的 …… 然 后 就 大 喊 大 只 ， 大 发 脾气 ， 难 道 就 不 会 原谅 吗 ?” 

罗曼 还 在 忙 他 的 ， 几 乎 整个 脑袋 都 伸 到 保险 柜 里 去 了 。 

“也 可 能 不 会 原谅 的 ， 怎 么 办 ?” 克 谢 妮 姬 动 了 动 嘴唇， 估量 着 ,“ 生 活 就 给 
和 毁 了 ， 那 好 吗 ? 我 学 这 农艺 学 干什么 ? 放弃 爱好 这 等 于 犯罪 1” 

罗曼 放下 他 的 活 儿 ， 直 起 了 身子 ， 但 还 是 把 身 艇 迹 住 保险 柜 ， 他 转 过 头 来 ， 
说 道 : 

“永远 不 会 原谅 的 。 总 之 ， 你 在 说 梦话 ， 你 在 打 如 意 算盘 ， 可 唯一 的 道理 就 
是 念 完 农业 班 。 你 的 价值 不 在 那里 。” 

他 那 两 只 尖锐 的 、 机 灵 的 眼睛 ， 从 英国 帽子 下 面 的 两 所 浓密 的 黑 周 毛 下 看 
着 她 。 克 谢 妮 娅 又 是 摇头， 又 是 挤 肝 ， 罗 曼 就 像 没有 看 匈 似 的。 他 要 是 坚信 什 
么 事情 ,就 是 五 匹 马 也 拉 不 回来 。 这 样 的 固执 ， 不 说 叫 克 谢 妮 娅 害怕 ， 也 叫 那 
些 求实 的 男人 害怕 。 

“你 就 只 能 做 农家 主妇 了 。 你 最 多 能 分 到 144 的 财产 。 要 是 我 们 跟 父亲 彻底 
位 翻 还 会 多 些 。 可 是 把 一 切 扔 掉 的 话 那 就 只 有 赤 着 脚 去 跳舞 了 。 那 是 轻率 的 。 
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你 可 不 是 讨 饭 吃 的 小 丫头 呀 。 

但 她 就 是 一 个 小 丫头 ， 就 是 一 个 需要 指导 的 小 孩 呀 。 她 比 他 整整 小 17 岁 ， 
哥哥 跟 她 说 话 的 语气 就 像 父亲 跟 女儿 说 话 似 的 ， 克 谢 妮 年 听 着 ， 尽 管 并 不 那么 
信 他 的 话 。 

哥哥 又 把 头 转 到 保险 柜 那 边 去 了 。 要 是 他 是 一 个 自私 的 人 ， 他 倒 真 会 从 三 
妹妹 上 舞 路 学 校 ， 只 要 处 是 她 学 点 什么 ， 赞 扬 她 的 一 两 个 舞蹈 就 行 了 。 要 是 克 
谢 妮 姬 结婚 了 ， 给 老爷 子 生 一 个 外 孙 ， 那 么 ， 老 头子 对 儿子 那么 气愤 ， 就 可 能 
写 遗 咽 叫 外 孙 继 承 全 部 财产 。 罗 曼 深思 部 虚 思 考 了 一 会 儿 ， 认 为 最 有 利 的 ， 是 
克 谢 妮 娅 去 学 芭蕾舞 ， 并 且 跟 父亲 吵架 。 但 是 ， 他 不 允许 自己 采取 这 种 态度 ， 
这 跟 他 的 英国 绅士 派 作风 背道而驰 ， 他 还 向 她 说 了 一 些 理智 的 话 。 

罗曼 拿 了 所 需要 的 东西 ， 又 用 两 把 不 同 的 钥匙 分 别 控 了 两 图 ， 把 两 饥 小 铁 
门 锁 上 了 ， 又 看 了 看 静 下 来 的 妹妹 ， 严 肃 地 说 道 : 

“结婚 吧 ， 巡 给 草原 主 吧 。” 

“什么 ? 决 一 不 11 您 要 毁 了 一 切 111” 克 谢 妮 刀 像 被 开水 谣 了 一 下 似 的 跳 
了 起 来 ,从 头 上 搜 下 晚上 围 的 头巾 ， 翻 动 着 像 黑 人 似 的 白眼 ， 爆 发 出 一 阵 笑 声 。 
她 又 高 高 地 举 起 一 只 手 ， 就 像 是 要 跳舞 似 的 。 这 是 她 感到 那么 可 笑 ， 那 么 好 笑 
时 做 出 的 惊人 的 动作 。 在 草 康 主 们 看 来 ， 这 个 女人 太 漂亮 了 ， 要 给 她 两 张 椅子 
她 才能 坐 得 下 来 ,“ 你 走 吧 ， 我 自己 会 起 来 的 !” 

她 研 哥 刚 一 把 门 推 开 ， 她 就 腾 地 跳 了 起 来 ! 把 第 二 扇 窗子 的 百叶 窗 全 拉 开 
了 。 啊 ， 白 天 ! 啊 , 太阳 ! 啊 ， 生活 ! 她 跳 到 了 地 板 上 ， 跳 到 了 灰色 的 弧 形 梳 
妆 台 前 。 但 是 ， 那 面 转动 的 镜子 无 论 怎样 把 它 倾斜 过 来 ， 也 不 能 把 整个 身子 全 
照 进去 。 我 就 是 要 看 一 看 整个 身子 呀 ,连同 那 有 力 的 而 又 不 胖 的 那么 活 的 腿脚 ! 
和 那 小 小 的 、 脚 掌 ! 我 克 谢 妮 娅 多 美 啊 !! 

跳 吁 ! 跳 呀 ! 跳 呀 ! 

她 又 一 次 挨 近 镜子 。 一 张 国 图 的 、 勋 黑 带 红 的 、 非 常 淳朴 的 脸 ， 东 起 的 头 
发 ， 好 一 个 草原 女孩 ,好 一 个 佩 切 涅 格 人 一 一 念 中 学 时 亚 里 克 曾 这 样 取笑 她 ， 
当时 还 深 深 地 刺 伤 了 她 呢 。 虽 然 她 的 头发 不 是 黑 的 ， 可 是 和 那 双 灰 眼睛 配 起 来 
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那 张 脸 倒 显 得 十 分 有 趣 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 那 脸 上 的 表情 更 加 优雅 了 ， 更 有 知 
识 分 子 的 昧 儿 ， 也 更 加 沉静 了 。 反 正 是 异常 健康 的 样子 ， 一 点 儿 也 不 苍白 ， 应 
该 让 它 再 白 一 些 才 好 张 回 脸 显得 有 点 不 聪明 ， 有 着 乡下 女人 的 味道 ， 真 
粳 糕 ， 还 有 着 草原 的 意味 ! 而 这 口 牙 齿 呀 ， 又 是 多 么 整齐 匀称 ， 多 么 结实 ， 精 
糕 的 是 突出 来 了 一 些 ! 难道 这 张 脸 能 表现 出 你 有 文化 教养 吗 ?你 是 那么 细致 地 、 
细致 地 、 细 致 地 感觉 自己 美 吗 ?你 长 着 这 么 一 张 输 ， 谁 会 想到 你 参加 过 各 种 演 
出 呢 ? 还 挂 出 过 你 的 多 少 剧照 啊 ， 摆 放 过 你 的 多 少 小 雕像 奇 一 一 就 在 这 里 ， 在 
莫斯科 的 房间 ? 这 里 还 有 列 昂 尼 德 安 德 列 耶 夫 ! 还 有 几 位 姓 格 利 采 尔 的 ! 几 位 
姓 埃 谢 多 拉 的 ! 而 克 谢 妮 姬 本 人 ， 则 束 着 匈牙利 的 紧 腰 带 ， 穿 着 带 马刺 的 皮革 1 
一 会 儿 像 轻 蒜 飘 地 在 空中 飞 起 来 ， 镶 在 图 框 里 ， 赤 着 脚 . 

整个 儿 在 飞翔 ， 她 手指 握 着 衣 裙 ! 哈里 托 诺 夫 中 学 的 第 一 个 舞蹈 家 ! 说 不 
定 是 罗斯 托 夫 各 中 学 的 第 一 个 舞蹈 家 ? …… 怎 样 站 稳 呢 ? …… 还 能 怎样 生活 呢 ? 
生活 中 还 需要 什么 呢 ? 

除了 舞蹈 ， 还 是 舞蹈 ! 看 这 两 只 飞 着 的 手 ， 并 不 长 啊 ! 看 这 两 个 肩膀 ,已 
经 是 鼓 鼓 的 了 ! 看 这 脖子 ， 长 得 多 长 啊 ! 可 不 能 青 长 、 再 细 了 ! 舞蹈 家 的 腑 子 
像 会 说 话 ， 它 非常 重要 ! 

洗脸 一 一 不 需要 ! 吃饭 一 一 不 需要 ! 喝 水 一 一 不 需要 ! 继续 跳舞 吧 ! 继续 
跳舞 呐 ! 

跳 到 了 门 外 边 ， 跳 到 了 阳台 上 ! 从 阳台 上 一 一 跳 到 了 大 厅 里 ! 这 里 有 旧式 
的 繁重 而 讨厌 的 家 具 ， 老 人 们 舍不得 搬出 去 。 你 看 ， 这 是 镜子 ， 看 ， 这 就 是 你 
呀 全 身 都 看 到 了 ! 你 自己 给 自己 唱歌 ， 跳 川 ! 跳 川 ! 她 跳 得 多 好 啊 ! 像 一 只 
鸟 儿 似 的 ! 膨 掌 出 奇 地 小 ， 男 人 的 手掌 可 以 把 它 整个 儿 兵 起 来 。 看 一 距 脚 ,一 
跑腿 ! 这 是 赤脚 舞蹈 的 学 校 : 整个 脚掌 ， 在 那 脚趾 上 简直 不 是 在 走路 。 简 直 是 
埃 拉 多 斯 的 再 现 ! 这 甚至 不 是 舞蹈 ， 而 是 美丽 绝伦 的 画 ! 就 像 穿着 古 希 腊 的 芭 
羞 舞 衬 ， 摔 一 个 丧 非 的 瓶子 ， 绝 望 地 低下 头 的 女神 。 或 者 ， 像 那 在 策 牲 前 祈祷 
的 画 蹈 。 你 们 听 ， 她 唱 得 犹如 埃 谢 多 拉 一 样 美 ， 一 点 儿 也 不 次 于 她 ! 而 且 她 的 
前 程 还 远大 着 呢 ， 前 程 似 锦 呢 1 
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一 个 侍女 走 来 用 真空 吸尘器 收拾 大 厅 。 另 一 个 拿 着 小 姐 在 太阳 下 晒 热 的 手 
巾 : 在 她 洗 过 涪 之 后 收拾 这 样 的 东西 是 多 么 令 人 高 兴 的 事 啊 ! 

如 此 这 般 ， 吃 饭 的 时 候 ， 草 原 晒 很 很 热 ， 任 何 帽子 都 挡 不 住 这 烈日 的 煤 
烤 ， 最 好 是 拉 一 张 吊 床 ， 在 花园 中 心 ， 穿 一 身 白 衣服 ， 辆 到 上 面 ， 那 才 轻 松 自 
在 呢 ! 

被 炙热 弄 得 有 气 无 力 的 白 蒙 蒙 的 天 空 透 出 亮光 ， 其 至 在 速 萌 的 地 方 也 能 感 
到 一 种 酷热 。 锅 驼 机 和 脱粒 机 奔 出 的 烟 气 经 过 酷热 的 洗礼 ， 刊 到 这 边 来 。 马 达 
的 嘟 嘟 声 从 院子 里 传 过 来 ， 和 屁 虫 、 苍 蝇 的 喻 噜 声 混成 一 片 。 一 点 微风 都 没有 。 

接着 传 来 砾石 的 哗 哗 声 。 克 谢 妮 退守 下 身 来 ， 这 时 伊 琳 娜 摆 直 腰 板 卡 着 脚 
走 了 过 来 。 克 谢 妮 娅 伸 出 两 只 手 ， 像 要 拉 什 么 东西 似 的 ， 为 的 是 拥抱 伊 琳 娜 ， 
今天 她 们 还 是 第 一 次 见面 。 伊 琳 娜 也 弯 下 身 。 克 谢 妮 亚 手 里 的 一 本 书 自动 合 上 
了 ， 滑落 到 吊 床 边 上 。 伊 琳 娜 没有 让 它 挤 到 地 上 ， 用 责备 的 语气 点 头 道 : 

“又 是 法 国 书 ?” 

“这 是 一 本 英国 书 ， 但 问题 不 在 这 里 … 
说 道 : 

“亲爱 的 伊 琳 娜 ， 我 莫非 是 跟 萨 罗 夫 斯 基 的 六 翼 天 使 在 一 起 ?” 

伊 琳 娜 站 在 一 棵 栗 树 下 ， 没 有 靠 在 树干 上 ， 弃 不 让 右 腿 休息 ， 也 不 让 左 腿 休 
点 也 没有 表现 出 要 轻松 一 下 的 样子 。 她 看 着 克 谢 妮 姬 ， 善 意 地 开玩笑 说 : 
， 在 你 阅读 的 书 中 ， 我 一 本 也 没有 发 现 俄国 书 ,” 

“ 啊 ! 谁 的 ?” 克 谢 妮 娅 以 一 种 无 所 谓 的 轻微 者 恼 的 语气 回答 说 ，“ 导 格 涅 夫 
的 作品 读 过 一 百 次 了 ， 颈 味 死 了 ; 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 书 叫 我 发 杀 ， 两 只 手 都 痉 
挛 起 来 :加 姆 松 的 书 我 们 也 不 读 ， 还 有 普 什 贝 会 夫 斯 基 的 ， 拉 格 尔 座 夫 的 1” 

伊 琳 娜 在 这 个 家 庭 里 第 一 次 见 到 克 谢 妮 娅 时 ， 克 谢 妮 娅 还 是 一 个 11 岁 的 
害羞 的 小 姑娘 ，13 岁 时 被 送 到 罗斯 托 夫 中 学 念书 。 克 谢 妮 姬 在 上 帝 的 教化 下 
成 长 ， 不 知道 有 比 帝 戒 期 间 学 习 新 娘子 的 风度 、 站 立 祈祷 、 忠 于 俄国 古风 更 从 
快 的 事 了 。 

伊 琳 娜 找 了 措 额 头 ， 点 了 几 下 头 ， 说 道 ; 


” 克 谢 妮 娅 央 告 似 的 皱 起 鼻子 ， 
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“离开 什么 ? 离开 一 扣 毛 2?” 她 那 两 只 活跃 的 神色 的 眼睛 闪 亮 了 一 下 "我 倒 
真心 想 留 下 ， 可 是 怎么 样 ? 这 些 庄 园 未 婚 夫 的 身上 散发 出 一 股 焦油 味 儿 ， 跟 她 
们 谈 起 话 来 简直 叫 你 笑 掉 大 牙 ! 英 尔 多 连 科 叶 夫 斯 季 格 涅 伊 !” 她 一 提起 他 来 ， 
就 笑 得 前 仲 后 合 ，“ 拉 他 上 巴黎 去 的 时 候 ， 他 是 怎么 器 的 啊 ?1” 

伊 琳 娜 也 效仿 起 她 的 样子 来 ， 她 那 张 意味 深长 而 又 严肃 的 脸 上 ， 鼻 子 下 端 
是 扁平 的 ， 现 出 一 种 虎 默 的 神情 ， 而 两 片 嘴唇 在 好 笑 的 神情 下 总 要 丫 抖 几 下 。 
她 总 是 微微 地 笑 着 ， 和 克 谢 妮 娅 的 哈哈 大 笑 形成 鲜明 对 比 。 

英 尔 多 连 科 这 繁 蛋 搜 着 奔跑 着 的 马 的 幼 绳 ， 他 们 就 要 到 莫斯科 了 ， 但 英 尔 
多 连 科 在 父亲 面前 犯 了 过 错 ， 为 了 惩罚 他 ， 父 亲 吟 只 他 不 要 到 莫斯科 去 ， 而 让 
他 驰 马 到 巴黎 去 。 像 马 一 样 健康 的 莫 尔 多 连 科 ， 这 个 不 放 过 庄园 里 的 任何 一 个 
姑娘 ， 甚 至 不 放 过 一 个 女 家 庭 教 师 的 家 伙 ， 现 在 却 一 屁股 坐 在 地 上 ， 号 响 大 哭 
了 两 天 两 夜 ， 一 把 眼泪 一 把 扑 涕 ， 请 求 父亲 不 要 撞 他 到 巴黎 去 。 

“要 不 然 ， 就 让 他 们 在 这 里 的 舞会 上 去 揪 那 些 妇 女 吧 1” 克 谢 妮 娅 笑 得 前 仰 
后 合 。 

就 像 扬 那些 生日 里 受 庆 贺 的 人 似 的 ， 那 些 喝 醉 了 酒 的 庄园 主 们 在 他 们 组 织 
的 粗野 的 集会 上 ， 抱 起 年 轻 的 女人 们 ， 而 自己 的 妻子 和 未 婚 妻 们 则 扔 到 许多 人 
的 手 里 ， 弄 得 她 们 的 裙子 际 扬 起 来 ， 拼 命 抱 住 大 腿 。 在 这 些 庄园 主 里 面 ， 罗 抒 
表现 得 很 傲慢 ， 他 常 带 伊 琳 娜 参加 这 样 的 舞会 ， 使 那些 人 感到 很 不 好 受 。 

“一 般 说 来 ， 这 是 命运 ! 有 那么 一 张 请 帖 ， 你 想 一 下 克 谢 妮 娅 " 扎 哈 罗 夫 娜 
托 姆 恰 克 ! 双 轮 轻便 马车 飞 奔 着 ， 你 训 着 羊皮 只 ， 到 了 很 像样 的 一 幢 屋 子 前 ， 
而 不 迎接 你 进去 -” 

“但 是 ， 要 是 不 是 这 些 羊 ， 谢 涅 奇 卡 ， 你 可 是 连 中 学 ， 连 学 习 班 都 见 不 
着 -ev 
“ 倒 不 如 不 见 ! 真 不 知道 表 失 了 什么 。 要 是 隶 给 这 么 一 个 有 10 座 磨坊 的 佩 


四 对 乌克兰 人 的 戏称 。 一 一 主 者 注 
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切 涅 格 人 ， 像 一 个 石头 女人 似 的 在 男人 椅子 后 面 站 着 照相 ， 那 才 ……” 

“不 仅 如 此 ,” 伊 琳 娜 沉静 而 果断 地 说 ，“ 还 有 老百姓 的 原理 ……" 

“这 里 一 一 老百姓 的 原理 ? 佩 切 涅 格 人 的 原理 ?!1” 

“这 就 是 本 地 的 全 部 情况 ,” 伊 琳 娜 稍稍 皱 着 额头 ， 固 执 地 说 ， 挺 起 了 她 那 
稍 有 点 麻 曲 的 透 着 蓝 色 脉 络 的 高 高 的 及 子 ,“ 比 你 的 那些 对 俄国 漠不关心 的 有 文 
化 的 哈里 托 诺 夫 家 的 人 更 接近 老百姓 的 原理 。” 

克 谢 妮 娅 生气 了 ， 在 刷 床上 坐立不安 起 来 ， 靠 在 奇 曲 的 边缘 上 : 

“天 哪 ， 你 哪儿 来 这 么 一 些 不 变 的 绝对 看 法 ! 你 可 是 一 个 哈里 托 诺 夫 家 的 人 
也 没有 见 过 是， 可 你 为 什么 那么 不 能 容忍 她 们 ?都 是 些 诚实 的 人 呀 ， 都 是 些 劳 
动 者 是， 她 们 的 家 庭 菩 着 你 什么 啦 ?1” 

由 于 克 谢 妮 娅 使 劲 摇晃 ， 那 本 小 书 在 吊 床 上 类 来 大 去 。 

伊 琳 娜 很 有 把 握 地 摇 着 头 ， 说 道 : 

“他 们 家 的 人 我 谁 也 没有 看 到 过 ， 但 是 我 全 都 知道 。 他 们 全 都 指 着 人 民 发 
暂 ， 可 是 对 俄国 ……” 

“可 是 对 哈里 托 诺 夫 家 的 人 你 可 不 能 这 样 说 ， 你 别 碰 她 们 !” 克 谢 妮 娅 发 
痰 TT。 

咳 ， 这 事 弄 得 不 好 ， 伊 琳 娜 后 性 了 。 不 应 该 直接 拿 哈里 托 诺 夫 家 的 人 出 气 。 
但 是 她 说 : 

“我 很 痛苦 ， 谢 涅 奇 卡 ， 这 里 的 一 切 对 你 来 说 是 可 耻 的 ， 好 笑 的 。 是 的 
很 多 的 事情 。 但 是 还 有 人 民 的 生活 呀 ， 大 地 上 的 苍 窟 呀 。 这 里 还 产 粮食 啊 , 
不 像 在 彼得 堡 。 对 你 说 遍 戒 是 多 余 的 。 可 是 许多 人 是 在 斋戒 中 长 大 的 .” 

“ 那 好 吧 。” 克 谢 妮 姬 抱 急 地 请 求 道 。 她 也 懒得 争论 了 。 伊 琳 娜 有 的 地 方 也 
是 对 的 。 

“我 只 是 想 说 ,” 伊 琳 娜 尽量 以 让 步 的 语气 说 道 ，“ 我 们 非常 容易 发 笑 ， 对 我 
们 来 说 ， 一 切 都 是 好 笑 的 。 天 上 出 现 一 个 两 个 尾巴 的 彗星- 一 是 好 笑 的 。 星 期 
五 发 生日 食 一 一 是 好 笑 的 。” 

克 谢 妮 姓 一 点 儿 也 不 想 争论 了 ， 她 生气 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 她 上 锋 着 眼睛 


望 着 反射 着 点 点 阳光 的 天 花 板 ， 说 道 : 

“的 确 …… 天 文学 ……” 

“天 文学 怎么 样 都 行 ,” 伊 琳 娜 平静 地 坚持 自己 的 观点 ,“ 伊 姜 尔 大 公 远征 去 
了 一 一 出 现 了 日 食 。 库 里 科 夫 战役 中 一 一 出 现 了 日 食 。 北 方 战争 打 得 最 激烈 的 
时 候 一 一 出 现 了 日 食 。 当 俄国 经 受 战争 考验 的 时 候 一 一 也 出 现 了 日 食 。” 

她 喜欢 生活 中 谜 一 样 的 东西 。 

克 谢 妮 娅 弯 下 腰 从 地 上 把 书 捡 起 来 ， 差 一 点 自己 也 翻 了 下 去 ， 头 发 给 弄 得 
散乱 了 ， 从 书 里 掉 下 来 一 封 启 开 了 的 信 。 

“对 啦 ! 我 还 没有 给 你 说 ! 这 是 亚 里 克 ` 哈 里 托 诺 夫 写 来 的 信 。 你 看 ; 紧急 
地 把 信 寄 出 来 了 ， 第 二 天 就 发 生 了 战争 ! 这 封 信 还 是 从 正规 军 里 寄 出 来 的 呢 ! 
信 到 我 们 手 上 的 时 候 ， 他 已 经 不 知 在 什么 地 方 打上 仗 了 ! 一 封 愉快 的 信 ! 他 很 
满意 1” 

她 和 他 是 同龄 人 ， 在 一 起 学 过 功课 ， 像 亲 见 弟 一 样 亲 ! 克 谢 妮 娅 非常 亲切 
地 、 愉 快 地 想起 他 来 。 

“什么 地 方 的 邮 蕉 ?” 

"地 狼 一 一 是 奥 斯 特 罗 连 卡 的 。 从 罗马 沙 的 地 图 上 找 得 到 ……” 

伊 琳 娜 直 直 的 眉毛 皱 起 来 了 ， 她 难为 情 地 但 是 赞同 地 说 : 

“从 那样 的 家 庭 出 来 的 ， 又 是 爱国 者 ， 又 是 军官 ! 从 这 里 我 看 到 了 一 个 
标志 。 

而 她 的 丈夫 是 怎么 样 的 呢 ? 她 的 丈夫 以 后 会 怎么 样 呢 ? 
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扎 险 尔 , 费 奥 多 罗维奇 习惯 于 在 上 面 所 说 的 罗斯 托 夫 城 里 办 事 ， 只 不 过 是 那 
- 些 事 。 他 到 罗斯 托 夫 去 主要 是 为 了 汽车 那里 出 产 所 有 的 新 汽车 ， 可 以 到 那 
里 去 看 看 ， 去 的 摸 ， 好 好 地 听 别 人 讲解 怎样 来 驾驶 这 些 车 。 他 赶 在 所 有 庄园 主 
之 前 在 那里 选 购 这 样 的 汽车 ， 甚 至 赶 在 男 二 什 坚 格 利之 前 从 西 顷 斯 手头 买 了 一 
架 圆 盘 播 种 机 和 一 辆 马 铃 昔 耕耘 机 ， 那 些 犁 全 是 新 的 ， 巾 连 在 两 个 锅 驼 机 上 的 
长 长 的 皮带 来 带动 。 有 时 候 他 还 在 那里 签订 出 卖 谷物 和 毛皮 的 大 宗 合同 (谷物 
卖 给 法 国人 )。 当 然 ， 自 己 还 在 那里 购买 鱼 ， 罗 斯 托 夫 盛产 鱼 ! 还 有 肉 和 其 他 产 
曲 。 他 有 时 候 也 买 一 副 他 谨 欢 的 手套 ， 那 种 里 面 是 松鼠 皮 、 外 面 是 魔 皮 的 手套 ， 
在 阿尔 马 维尔 是 碰 不 到 这 种 手套 的 。 还 有 - 些 诡计 多 端的 家 伙 劝 他 : 再 用 7500 
卢布 买 它 一 辆 “俄罗斯 -波罗的海 马车 ” 牌 汽车 。 他 有 时 候 大 骂 儿 子 是 “ 托 马 
斯 "， 坚 定 地 认为 ， 由 于 这 个 野兽 到 田地 里 去 ， 引 得 雷 声 隆隆 ,庄稼 倒 了 。 他 雇 
了 一 个 司机 ， 其 父 是 经 营 葡萄 的 ， 他 在 部 队 里 学 会 了 开车 ， 于 是 当 起 他 的 司机 
来 了 。 

扎 哈 尔 " 费 奥 多 罗维奇 在 罗斯 托 夫 的 买卖 做 得 很 红火 ， 他 很 高 兴 地 看 到 ， 罗 
斯 托 夫 的 人 们 的 那 种 忙碌 劲 儿 一 一 但 是 他 从 未 看 到 哪儿 有 一 所 中 学 ， 没 有 发 现 
哪儿 挂 者 中 学 的 牌子 。 所 以 当 罗 反 和 伊 拉 建 议 他 把 克 谢 妮 姬 从 皮 亚 季 芝 尔 斯 克 
的 寄宿 学 校 领 出 来 ， 送 到 罗斯 托 夫 的 中 学 学 习 时 ， 他 是 不 无 疑惑 地 把 女儿 带 到 
这 个 城市 来 的 。 上 中 学 也 像 经 营 商 业 ， 他 看 不 出 有 其 他 的 意义 。 说 不 定 别人 是 
愚弄 他 ， 叫 他 办 一 件 吃 亏 的 事 。 


但 是 ， 这 一 次 该 他 走运 ， 他 磁 上 了 一 个 最 聪明 的 犹太 人 ， 一 个 值得 尊敬 
的 人 一 一 阿尔 汉 荧 罗 德 斯 基 伊 利 亚 . 伊 萨 科 维 奇 。 这 位 阿尔 汉 蕊 罗 德 斯 基 对 
磨坊 最 为 内 行 。 他 对 新 的 电气 磨坊 内 行 到 那样 的 程度 ， 没 有 他 的 事务 所 的 话 ， 
从 察 里 津 到 巴 库 之 间 一 个 磨坊 也 办 不 起 来 。 当 巨头 帕 拉 莫 诺 夫 要 在 罗斯 托 夫 
建 一 家 五 层 楼 的 磨坊 时 ， 也 是 这 个 阿尔 汉 蕊 罗 德 斯 基 给 他 建 起 来 的 。 托 姆 恰 
克 拿 定 主意 ; 阿尔 汉 戈 罗 德 斯 基 说 话 实在 ， 便 问 他 哪 所 中 学 最 好 ， 可 以 把 女 
儿 送 去 念书 ? 阿尔 汉 戈 罗 德 斯 基 想 了 一 想 说 ， 这 里 有 公立 的 叶 卡 捷 琳 中 学 和 
其 他 一 些 中 学 ， 但 他 建议 托 姆 恰 克 最 好 把 女儿 送 到 私立 的 哈里 托 诺 夫 中 学 ， 
他 自己 的 女儿 案 妮 姑 就 在 这 所 中 学 四 年 级 学 习 。 从 年 龄 上 说 ， 她 们 两 人 都 13 
岁 ， 可 以 坐 同 桌 。 

两 个 孩子 很 快 就 成 了 朋友 ， 扎 哈 尔 ' 费 奥 多 罗维奇 很 高 兴 。 这 是 一 -所 私立 中 
学 而 不 是 公立 中 学 ， 这 倒 很 好 : 校长 就 是 老板 ， 想 怎么 办 学 校 就 怎么 办 学 校 ， 
而 那些 公立 学 校 和 国家 的 职员 ， 却 永远 玩 不 出 什么 名 堂 来 。 

扎 哈 尔 * 费 奥 多 罗维奇 常常 到 罗斯 托 夫 去 ， 衣 服 穿 得 很 讲究 ， 一 年 四 季 不 是 
穿 毛衣 ， 就 是 穿 绸 衣 ， 头 戴 一 顶 细毛 秸 帽 ， 很 神气 地 带 一 把 阳 伞 ， 但 不 忘记 把 
两 只 手 用 起 来 ， 就 像 在 自己 的 草原 上 那样 ， 穿 一 件 盐 粮 贩子 雨 胡 和 一 双 擦 得 锂 
亮 的 皮 对 ， 从 轻便 带 和 马车 上 跳 下 来 的 那 种 派头 。 这 里 还 有 一 件 事 情 一 一 他 的 
媳妇 要 订 做 100 张 请 帖 ， 她 认为 ， 这 是 非常 必要 的 一 件 事 。 当 然 ， 商 人 花 钱 如 
流水 。 托 姆 恰 克 拜访 的 那些 商人 和 公务 人 员 ， 他 们 在 银行 里 或 钱庄 里 随便 拿 出 

-点 儿 钱 来 ， 那 100 张 请 帖 就 像 没有 打出 去 的 一 套 牌 一 样 在 口袋 里 了 。 当 老 教 
堂 禹 钟 的 时 候 ， 托 姆 恰 克 就 来 到 了 哈里 托 诺 夫 中 学 一 一 兑换 了 那 100 张 请 帖 ， 
并 且 叫 看 门人 把 第 一 张 请 帖 送 了 出 去 。 

阿 格 拉 伊 达 ' 费 多 谢 耶 夫 娜 出 落成 了 一 个 出 色 的 、 深 明 事 理 的 小 姐 ， 只 不 过 
戴 上 了 类 条 眼镜 ， 要 是 戴 一 副 别 的 眼镜 更 好 些 ， 夹 甸 眼 镜 常 从 丰 子 上 掉 下 来 。 
把 远 在 城 里 的 女儿 委托 给 这 样 一 个 严肃 的 女人 照看 ， 即 使 半年 见 不 到 面 ， 也 是 
完全 可 以 放心 的 ， 而且 女 儿 又 不 淘气 。 

至 于 女 校长 可 能 并 不 喜欢 他 ， 扎 哈 尔 ` 费 奥 多 罗维奇 脑子 里 一 点 儿 也 没有 想 
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过 这 事 。 托 姆 恰 克 几 兄 弟 的 特点 是 ， 在 家 里 都 很 固执 、 沉 闷 、 好 骂人 ， 而 家 里 
有 客人 或 到 外 面 作客 时 ， 又 表现 得 非常 愉快 和 健谈 。 在 任何 社交 界 和 女人 面前 ， 
只 要 他 们 愿意 ， 都 可 以 谈笑风生 。 

的 确 ， 他 这 个 一 气 毛 长 得 很 漂亮 ， 面 部 轮廓 分 明 ， 浓 浓 的 导 毛 ， 大 大 的 鼻 
子 ， 穿 一 身 化 妆 跳 舞 服 ， 在 最 显眼 的 地 方 戴 一 块 细 链 子 手表 ， 但 是 他 谈吐 直 奏 、 
蝴 默 ， 而 又 木 失 质朴 ， 最 主要 的 是 具有 草原 人 的 愧 经 风霜 的 坚 蔬 性 格 ， 而 一 片 
纸 从 桌子 上 掉 下 来 ， 一 页 日 历 自动 翻 过 来 ， 也 会 使 阿 格拉 伊 达 - 费 多 谢 耶 夫 娜 大 
吃 一 惊 。 在 她 交往 的 那个 社会 轿子， 人 们 知道 得 很 多 ， 了 解 得 很 多 ， 有 着 许多 
惊叹 和 幻想 ， 但 没有 一 个 人 有 他 这 么 大 的 精力 ， 他 从 椅子 上 一 跳 下 来 ， 就 会 热 
情 地 去 干 自己 的 事 。 托 姆 恰 克 不 会 有 礼 较 地 低 声 谈话 ， 在 女 校长 的 办 公 室 里 几 
乎 大 声 喊 叫 ， 因 为 他 平时 说 话 就 像 四 轮 大 车 的 咀 咀 声 ， 或 者 像 赶 着 一 群 哗 啤 叫 
的 牲畜 的 声音 。 可 是 阿 格拉 伊 达 . 费 多 谢 耶 夫 卿 说 起 话 来 却 细 声 细 语 ， 十 分 拘谨， 
不 过 一 点 儿 也 不 令 人 讨厌 ， 而 是 有 一 种 清新 的 意味 。 甚 至 在 他 明显 夸大 其 
词 -一 说 他 在 四 个 中 学 念 过 书 ， 所 有 的 人 都 喜欢 他 时 ， 她 也 感到 高 兴 ， 他 一 从 
楼 梯 上 下 来 ， 从 看 门人 那里 过 来 ， 她 就 感到 高 兴 ， 一 一 甚至 他 那 种 天 真 的 镁 猎 
也 使 她 感到 亲切 。 虽 然 哈里 托 诺 夫 中 学 四 年 级 的 同学 很 多 ， 但 是 她 不 想 再 眼 任 
何人 亲近 ， 有 一 个 没 修 完全 部 课程 的 野 女孩 子 ， 她 也 只 同意 接待 她 十 分 钟 。 她 
还 不 给 她 讲 ， 哪 怕 是 皱 着 眉头 讲 ， 说 还 有 别 的 功课 等 着 她 去 做 。 她 就 喜欢 生性 
愉快 的 一 报 毛 的 质朴 ， 一 再 询问 他 的 情况 ， 叫 人 给 他 端 咖啡 

扎 哈 尔 . 托 如 恰 克 不 厌 其 烦 地 详细 讲 他 的 情况 、 开 玩笑 ， 他 深信 人 家 就 是 喜 
欢 听 他 讲 ， 他 说 他 小 时 候 是 塔 夫 里 亚 的 一 个 普通 牧羊 人 ， 而 且 是 给 别人 牧羊 。 
塔 夫 里 亚 人 到 高 加 索 来 雇 他 当 长 工 ， 那 时 给 他 的 酬劳 比 给 现在 的 一 个 过 路 的 工 
人 还 少 ， 更 不 要 说 和 他 家 的 其 他 牧羊 行家 相 比 了 ， 只 是 过 了 10 年 主人 才 给 了 他 
10 头羊 、 一 头 牛 犊 和 一 只 小 猪 。 他 今天 的 财产 就 是 从 这 一 点 点 东西 开始 的 ， 这 
靠 的 全 是 他 的 劳动 啊 ! 女 校长 问 起 他 过 去 受过 什么 教育 ， 他 说 只 在 教区 学 校 上 
了 一 年 半 学 ， 正 好 学 了 他 所 需要 的 东西 : 能 读 《 圣 经 》 和 《 圣 徒 传 》， 俄 文 或 者 
说 斯 拉夫 文 的 ， 但 写 就 不 行 了 ， 不 过 在 买卖 中 别人 也 骗 不 了 他 。 她 又 问 他 的 家 
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庭 情况 ， 他 说 上 帝 给 了 他 考验 ， 一 个 星期 死 了 6 个 孩子 ， 只 活 下 了 两 个 最 大 的 
和 两 个 最 小 的 。 两 人 都 用 手巾 擦 起 眼泪 来 。 接 着 关于 经 营 的 情况 ， 他 讲述 说 : 
在 自制 的 高 炉 里 烧 出 100 万 块 优质 坚硬 的 砖头 ， 准 备 卖 一 部 分 ， 自 己 留 一 部 分 ， 
请 建筑 师 盖 一 模 新 房子 ， 窗 子 要 里 面 带 板 外 面 带 百 叶 窗 ， 这 样 的 话 天 气 热 也 不 
要 紧 。 还 要 安装 4 条 自来水 管道 ， 他 已 经 建 了 一 座 四 发 动机 的 电站 ， 现 在 还 
要 建 一 个 公 网 ， 里 面 要 配置 几 处 喷泉 ， 他 邀请 这 位 女 校长 明年 夏天 带 学 生 们 去 
参观 

女 校长 也 谈 了 她 自己 的 情况 ， 她 有 过 丈夫 ， 是 公立 学 校 的 一 位 学 监 ， 不 
久 前 丧偶 ; 她 有 3 个 孩子 : 女儿 刚 从 中 学 毕业 ， 现 在 要 到 莫斯科 上 学 ， 长 子 
雅 罗 斯 拉夫 哈里 托 诺 夫 13 岁 ， 说 什么 也 不 肯 念 中 学 ， 真 是 个 糊涂 虫 ， 硬 要 去 


她 说 她 当 校长 的 年 薪 是 200 卢布 ， 比 公立 中 学 高 4 倍 ， 托 姆 恰 克 不 以 为 然 
地 说 道 :“ 那 是 花 了 什么 代价 的 一 一 我 知道 。 你 没有 什么 畜 牛 ， 你 不 会 做 向 日 葵 
油 ， 又 不 会 种 大 豆 榨 油 ， 你 还 得 挣 钱 养活 几 个 孩子 。” 她 又 间 ， 他 的 女儿 要 住 在 
什么 地 方 。 他 抱怨 说 ，“ 她 连 立 是 之 地 也 没有 ， 可 怜 的 孩子 ! 在 这 样 忙碌 的 城 
市 里 还 有 谁 会 注意 她 呢 ? 也 许可 以 跟 您 一 起 住 ?” 他 一 开始 就 有 这 样 的 如 意 算盘 ! 
这 就 是 为 什么 他 要 施展 他 的 魅力 ， 到 她 那里 喝 啤 啡 ,并且 邀 请 她 去 他 那里 喝 马 
奶 ， 尽 管 他 还 有 别 的 事 要 去 做 。" 您 看 怎么 样 ?” 他 期 待 着 说 ,“ 您 的 房子 不 够 用 ， 
是 吗 ? 您 的 大 女儿 毕业 了 ， 就 要 到 莫斯科 去 ， 我 可 以 把 我 的 女儿 交 给 您 ， 您 把 
您 的 三 个 孩子 交 给 我 ， 我 马上 给 他 们 找 房子 !” 

不 管 这 是 多 么 粗鲁 ， 多 么 无 礼 ， 但 在 这 次 谈话 之 后 ， 开 始 时 的 那 种 冷淡 
已 经 消解 了 ， 而 变 得 友好 ， 有 说 有 笑 了 ， 阿 格拉 伊 达 已 经 不 担心 了 。 她 开导 
一 撮 毛 ， 向 他 解释 说 这 样 不 行 ， 不 能 这 么 办 ， 女 学 生 不 能 住 在 女 校长 家 里 ， 
她 自己 都 把 小 女儿 送 到 公立 学 校 去 了 ， 而 不 是 放 在 家 里 来 教育 ， 为 的 是 不 让 
她 产生 优越 感 。 一 捉 毛 什么 目的 也 没有 达到 ， 便 跟 她 说 起 俏皮 话 来 ， 企 图 打 
动 她 :“ 那 么 我 把 女儿 放 到 哪儿 去 ? 我 不 能 交 给 陌生 人 蚜 ? 叫 她 回 家 放羊 不 成 ? 
可 是 她 是 一 个 陪 明 的 女孩 子 呀 !”“ 可 我 是 您 的 什么 人 啊 ? 我 不 是 陌生 人 吗 ?” 


“您 ? 一 点 儿 也 不 是 ! 您 是 自己 人 ， 完 全 是 自己 人 !” 一 操 毛 这 样 满怀 信心 地 、 高 
高 兴 兴 地 步 步 进逼 ， 使 这 位 女 校长 一 时 弄 不 清楚 她 跟 这 位 粗野 的 人 是 一 种 什么 
关系 了 。 

托 姆 恰 克 发 现 女 校长 很 喜欢 他 ， 也 走 欢 他 的 女儿 ， 但 是 他 不 应 该 操之过急 。 
他 边 给 她 开玩笑 ， 边 求 她 说 : 把 女儿 就 放 到 她 家 三 天 ， 行 不 行 ?等 他 到 几 个 事 
务 所 跑 一 直 ， 订 几 个 合同 ， 再 到 马里 乌 波 利 一 不， 就 把 她 接 走 ， 不 然 的 话 你 把 
她 放 在 旅馆 里 ， 那 谁 来 照顾 她 呢 ? 我 一 回来 ， 就 给 她 找 寅 所 住 。 

女 校长 没有 注意 到 ， 她 已 经 被 他 说 服 了 。 托 姆 恰 克 甚至 吻 了 吻 她 的 手 ， 便 
兴 冲 冲 地 走 了 。 当 他 刚 把 他 那个 穿 了 一 件 家 用 花 格子 连衣裙 的 女儿 领 来 他 女 
儿 见 到 这 位 戴 眼镜 的 高 贵 太太 都 不 敢 转身 ， 不 敢 坐 下 来 )， 他 已 经 让 人 把 一 和 缸 印 
鱼子 、 菲 利 波 夫 店 的 一 俄 尺 见方 大 蛋糕 和 另外 几 登 点心 送 到 女 校长 家 的 另 一 个 
门口 了 〈 她 的 寅 所 在 中 学 大 楼 里 )。 这 位 有 教养 的 、 戴 夹 粤 眼睛 的 女 校长 也 没有 
多 余 的 钱 买 这 么 些 东西 咱 。 而 且 以 后 可 以 付 他 钱 ， 赁 良心 说 ， 这 也 不 是 贿赂 是。 
托 姆 恰 克 无 须 加 以 说 明 ， 可 他 心里 明白 : 任何 事情 上 你 能 慷慨 付出 ， 就 能 在 人 
们 之 间 建 立 起 友谊 和 良好 的 关系 来 。 

在 托 姆 恰 克 离开 的 三 天 里 ， 克 谢 妮 娅 表现 得 很 正派 ， 很 听话 ， 很 有 素养 
对 功课 接受 很 快 ， 所 有 的 一 切 都 逃 不 过 女 校长 那 双 经 验 丰富 的 眼睛 。 女 儿 的 房 
间 空 闲 着 也 是 空闲 着 ， 又 不 能 叫 别 的 孩子 住 在 里 面 ， 阿 格拉 伊 达 - 费 多 谢 耶 夫 娜 
拿 定 主意 ， 觉 得 这 样 也 很 好 : 让 家 里 的 两 个 接 子 跟前 有 个 女孩 子 ， 这 对 他 们 也 ， 
会 有 好 的 影响 。 他 的 女儿 真是 要 谢 天 谢 地 了 ， 早 晚 还 能 受到 很 好 的 照顾 。 更 有 
吸引 力 的 是 可 以 把 女儿 从 偏远 的 家 里 带 出 来 ， 使 她 学 到 先进 的 东西 。 女 校长 提 
出 的 条 件 是 这 样 的 : 克 谢 妮 姬 只 有 寒暑 假 才能 回 家 去 ， 一 年 里 父亲 不 能 有 任何 
干预 。 这 是 扎 哈 尔 ' 费 奥 多 罗维奇 求 之 不 得 的 : 有 严格 的 女 校长 照管 ， 他 还 能 为 
女儿 要 求 什么 呢 ?! 

托 姆 恰 克 没 有 想 过 ， 他 是 在 让 女儿 受 什 么 样 的 最 初 考验 ; 住 在 女 校长 家 ,， 
这 很 容易 被 同年 级 女 同学 认为 是 告密 者 。 不 过 ， 女 校长 为 她 排除 了 这 种 危险 ; 
她 思想 自由 ， 她 从 来 不 允许 自己 和 年 级 辅导 员 通 过 秘密 询问 学 生 和 女生 的 告密 
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来 了 解 情况 。 儿 年 来 她 没有 向 克 谢 妮 姐 问 过 一 次 这 样 的 问题 。 她 和 她 的 已 故 的 
浆 夫 认为 教育 青年 最 重要 的 任务 是 一 -把 他 们 培养 成 公民 ， 也 就 是 跟 政 权 敌 对 
的 人 。 

克 谢 娓 族 的 才能 和 她 埋头 苦 干 的 精神 超 平 阿 格拉 伊 达 ' 费 多 谢 耶 夫 娜 的 意 
料 。 别 的 女孩 子 从 寅 所 到 学 校 去 ， 一 天 要 花 上 一 个 小 时 ， 而 克 谢 妮 姬 只 需 一 分 
钟 就 够 了 ， 这 样 她 每 天 就 可 以 多 挤 出 约 一 小 时 时 间 来 学 习 。 学 习 对 她 的 吸引 力 
超过 中 学 的 奖赏 ， 她 各 科 成 绩 没有 低 于 “ 优 ”的 ， 其 中 外 语 成 绩 特别 突出 ， 而 
在 入 学 前 她 一 门 外 语 也 不 会 ， 险 里 托 诺 夫 中 学 所 必修 的 两 门 外 语 修 完 时 她 全 都 
得 了 金 质 奖 章 ， 并 且 会 用 三 门 外 语 阅读 书籍 。 她 很 喜欢 她 的 学 校 ， 不 想 耽误 - 
天 功课 ， 并 且 很 长 时 间 里 依旧 是 那么 胆 丑 ， 拒 绝 了 颁 琳 娜 的 到 国外 作 一 次 长 途 
旅行 的 邀请 。 

多 学 几 种 语言 等 于 多 读 许多 书 。 哈 里 托 诺 夫 家 里 的 书架 上 摊 满 了 儿童 书籍 
和 不 是 给 儿童 读 的 书籍 ， 一 部 分 是 克 谢 昵 姬 在 伊 琳 娜 那儿 该 过 的 ， 其 中 有 果 艾 
理 和 狄更斯 等 作家 的 作品 ， 还 有 一 本 厚薄 和 《圣经 》 差 不 多 的 书 ,但 那 并 不 是 
《圣经 》， 而 是 一 本 带 吓 人 插图 的 莎士比亚 作品 。 

在 这 所 中 学 的 四 年 中 ， 每 半年 和 每 个 月 克 谢 妮 娅 的 视野 都 在 扩大 ，、 她 觉得 
过 去 就 像 生活 在 一 个 闭塞 的 黑暗 角落 里 ， 而 克 谢 妮 娅 的 父亲 却 向 女 校长 提出 让 
他 把 女儿 带 回 家 去 ， 这 是 多 么 轻率 和 丢脸 的 啊 ! 克 谢 妮 娅 一 回 到 家 里 过 区 假 ， 
就 被 她 父亲 家 的 没有 教养 的 浓重 气息 给 吓 坏 了 。 有 一 次 ， 她 带 来 了 索 妮 姬 阿尔 
汉 妆 罗 德 斯 卡 娅 ， 她 更 是 用 她 的 眼睛 尖锐 地 看 到 了 那 种 不 文明 的 状况 ， 这 使 她 
状 得 面红耳赤 。 为 了 摆脱 农业 课程 ， 她 宁愿 到 任何 班级 去 学 习 ， 只 要 能 置身 广 
明 的 世界 就 满足 了 。 

她 依旧 不 再 去 做 那 种 诚心 诚意 的 早 宕 和 晚 宕 了 ， 只 在 家 里 匆匆 地 做 一 下 社 
告 ， 不 得 不 去 教堂 时 也 带 着 家 里 人 去 一 下 ， 但 只 是 心不在焉 地 站 着 ， 乾 娩 地 夯 
十 字 。 

过 了 好 久 ， 托 姆 愉 克 才 突然 想到 向 女 校长 提 一 个 小 问题 : 她 和 她 的 中 学 是 
理 信 上 帝 ? 
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文件 4 
8 月 11 日 
法 国外 交 部 致 驻 彼得 堡 大 使 巴 列 奥 赂 
……" 坚 决 要 求 俄国 军队 必须 进攻 柏林 。 刻 不 容 缓 地 通告 俄国 政府 …… 
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罗曼 即使 一 个 人 单独 地 过 一 个 星期 也 不 会 感到 难受 ， 只 要 及 时 给 他 送 吃 的 
就 行 ， 他 觉得 没有 人 比 他 更 恰 快 的 了 。 

他 仔细 地 吟 只 一 个 留 着 络 肋 胡子 的 仆人 给 他 订 了 一 份 供 一 个 人 吃 的 午饭 ， 
叫 他 在 太阳 还 没有 晒 过 来 时 送 到 凉 台 上 来 。 他 仔细 地 问 过 鱼 菜 ， 作 了 挑选 〈( 罗 
斯 托 夫 的 一 个 鱼 商 不 时 地 托 客 车 的 一 位 列车 员 给 托 姆 恰 克 家 送 一 小 桶 或 者 一 包 
鱼 来 ;他 派 一 个 哥萨克 到 车 站 去 取 ， 并 且 付 给 那 位 列车 员 小 费 )。 一 个 人 吃 午饭 ， 
吃 得 津津 有 味 ， 老 头子 没有 回来 ， 没 有 人 来 骂 他 ， 这 是 挺 有 意思 的 。 他 可 能 在 
傍晚 前 回来 ， 那 时 有 两 列 火车 开 到 。 不 过 ， 他 们 很 快 又 要 吵架 了 ， 罗 总 不 能 去 
奉承 他 ， 到 车 站 去 迎接 他 。 

今天 仆人 也 参与 了 闸 事 : 仆人 的 哥哥 一 一 罗曼 . 扎 哈 罗维奇 的 司机 有 义务 应 
征 和 人 伍 ， 但 要 是 老 托 姆 恰 克 力争 的 话 ， 他 可 以 和 其 他 工作 人 员 一 起 免 服 兵役 。 

罗 部 是 唯一 的 “负担 家 庭 生活 的 人 ”， 他 是 这 个 家 庭 的 唯一 一 个 儿子 ， 无 论 
如 何 没有 义务 应 征 人 伍 。 但 是 有 传闻 说 ， 如 果 “ 负 担 家 庭 生活 的 人 ”不 是 真正 
地 风 养 家 庭 的 人 ， 就 将 取消 他 的 这 种 优待 、 前 有 关 后 备 军人 的 上 论 含 糊 地 
提 到 过 去 应 征 人 伍 名 单 中 漏 掉 的 人 ， 父 亲 匆 匆忙 人 到 军事 首长 那里 千方百计 二 
住 漏洞 - 

在 二 楼 河 堂 旁边 的 玻璃 凉 台 上 ， 放 着 一 张 叫 人 喜爱 的 沙发 床 ， 这 是 一 套 家 
具 中 搬出 来 的 一 件 : 靠背 的 上 头 有 很 匀称 的 弯曲 的 垫 枕 ， 你 不 需 躺 着 ， 背 千 它 
坐 着 就 很 每 服 。 你 不 需要 起 来 ， 不 需要 另外 的 枕头 ， 就 可 以 看 报纸 ， 或 者 像 现 
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在 这 样 头 朝 上 看 墙 上 的 军用 地 图 。 

轩 达 通过 电话 从 罗斯 托 大 一 家 商店 买 来 了 一 套 作 战国 的 小 旗子 ， 用 来 捅 在 
各 条 战线 上 。 他 正在 插 旗 子 的 时 候 ， 发 生 了 要 取消 优待 的 传闻 一 一 具有 诱惑 力 
和 兴趣 的 烟雾 似乎 全 从 地 图 上 刊 走 了 ， 看 到 那些 恋恋 曲 曲 的 国境 线 、 一 图 一 圈 
的 城市 和 那些 陌生 的 名 称 ， 罗 撮 内 心 有 一 种 压抑 感 。 

罗曼 用 金 质 打火机 点 燃 了 -- 支 特别 大 的 香烟 。 在 到 国外 的 蜜月 旅行 中 ， 伊 
琳 娜 送 给 丈夫 一 只 金 质 烟 盒 一 一 一 只 加 长 的 烟 盒 ， 俄 国 没有 这 么 长 的 香烟 。 作 
为 旨 F 十 ， 罗曼 不 能 获 视 妻子 第 一 次 送 给 他 的 珍贵 礼物 ， 因 此 不 抽 买 来 的 香烟 ， 
而 从 罗斯 托 夫 的 阿 斯 莫 洛 夫 工 厂 定做 了 2 万 支 加 长 卷烟 简 ， 从 阿尔 马 维尔 请 了 
一 个 专门 做 烟 的 女孩 子 把 香烟 填 到 卷烟 简 里 。 

但 是 ,今天 罗曼 抽 起 来 还 是 没有 任何 愉快 的 感觉 。 

他 在 一 张 铺 绿 台布 的 牌 桌 旁 坐 下 来 ， 从 柜子 里 拿 出 几 张 纸 ， 推 了 开 来 ， 忙 
着 计算 起 来 。 罗 部 一 共 念 了 4 年 书 : 30 年 前 他 一 家 才 在 莫 克 雷 卡拉 梅 克 站住 脚 
跟 ， 父 亲 从 来 没有 想 过 儿子 能 好 好 地 上 中 学 。 他 以 后 进 了 商业 学 校 ， 没 有 毕业 。 
但 是 他 的 算术 很 好 ， 他 也 很 有 经 营 才能 ， 不 过 给 父亲 打下 手 ， 他 感到 很 委 届 
他 父亲 是 一 个 少 有 的 一 帆 风 顺 的 机 灵 人 ， 汶 受 不 了 互相 争吵 。 罗 曼 期 待 着 单独 
生活 。 这 期 间 他 有 了 自己 的 资金 ， 可 以 完全 不 在 父亲 手下 干 活 了 。 他 一 年 有 两 
个 月 到 莫斯科 和 彼得 堡 去 ， 两 个 月 到 国外 去 。 在 莫斯科 他 常常 骑 着 高 头 大 马 ， 
在 彼得 铁路 线 上 坐 火 车 包厢 ， 住 豪华 旅馆 ， 比 外 国人 还 阔 气 ， 而 到 大 剧院 去 时 ， 
等 大 家 都 人 座 之 后 才 穿 晚 礼服 在 池 座 一 排 就 座 …… 罗 曼 特 别 嘉 欢 旅游 。 衣 服 穿 
得 那么 洋气 ， 在 纳 尔 赞美 术 馆 里 连 熟人 都 把 他 当成 了 英国 人 。 而 在 欧洲 又 以 他 
的 俄国 人 的 果敢 和 和 独特 叫 人 吃惊 。 在 卢 浮 宫 放 着 米 勒 的 维 纳 斯 雕像 的 紫红 色 贺 
形 展 室 里 ， 那 里 没有 一 张 椅子 ， 为 的 是 不 让 人 坐 下 来 ， 他 熙 指 气 使 地 递 给 服务 
员 一 张 10 法 郎 的 钞票 ;“ 来 张 椅子 !” 接 着 向 下 一 个 大 厅 走 去 ， 指 着 椅子 说 :“ 现 
在 ， 把 椅子 搬 到 那 边 去 !” 他 的 妻子 还 得 照顾 他 各 方面 的 生活 : 他 什么 时 候 要 烟 
抽 ， 什 么 时 候 要 饭 吃 。 

但 是 ， 伊 琳 娜 也 是 值得 佩服 的 ! 当 她 戴 上 头饰 活动 起 来 时 ， 真 像 一 尊 女 神 ， 
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又 像 天 国 的 鸟 在 空中 飞翔 。 带 她 到 宫廷 里 去 也 一 点 儿 不 丢人 。 他 要 是 再 高 一 
俄 十 就 好 了 。 要 是 他 的 头发 不 这 样 披 下 来 就 好 了 ， 他 就 可 以 用 剪刀 好 好 地 修剪 
- 番 。 

精 糕 的 是 ， 账 还 没有 算出 来 。 他 感到 沉重 :父亲 会 带 什么 东西 回 来 ? 罗曼 
在 凉 台 上 来 回 足 步 。 他 边 抽烟 边 思考 。 

他 最 欣赏 自己 的 这 种 思考 状态 。 在 这 种 状态 下 他 反复 衡量 他 的 能 力 一 一 其 
至 包括 国事 能 力 ， 还 有 不 同 于 所 有 人 的 不 可 思议 的 能 力 。 他 在 什么 方面 比 国家 
杜 马 的 许多 委员 还 强 一 一 那 就 是 他 的 直 奏 。 周 阐 有 多 少 最 野 塞 、 最 任性 的 经 济 
专家 啊 ， 可 是 ， 大 家 都 尊敬 罗曼 - 扎 哈 罗维奇 ， 他 们 可 能 并 不 喜欢 他 ， 但 是 佩服 
他 。 他 一 向 不 但 不 去 讨好 谁 ， 而 且 连 出 于 礼 狗 的 让 步 都 不 为 ， 接 待 客人 时 连 笑 
都 不 笑 一 下 ， 跟 别人 谈话 时 那么 高 做 和 严肃 ， 总 是 目不转睛 地 盯 着 对 方 。 他 跟 

-个 没 趣 的 、 不 需要 的 人 在 一 起 的 时 候 ， 有 时 儿 分 钟 不 说 话 : 特别 是 当 他 有 客 
和 人 的 时 候 ， 他 往往 公然 站 起 来 ， 自 顾 出 起 神 来 。 现 在 在 国家 管理 机 关 里 ， 尤 其 
是 在 上 层 ， 正 缺少 这 样 的 不 而 不 挠 的 人 ， 而 且 特别 缺少 。 

罗曼 越 来 越 坚定 果敢 地 践 着 步 ， 他 足 到 凉 台 的 尽头 ， 那 里 一 个 树 条 编织 镜 
框 里 锐 着 马克 西 姆 .高尔基 的 相片 。 罗 曼 怀 着 崇敬 之 情 望 着 这 位 著名 作家 的 而 庞 。 
他 在 他 身上 发 现 有 自己 的 特征 : 不 买好 所 有 人 赏识 自己 的 人 .高尔基 愤怒 地 守 持 
工业 和 商业 的 那 股子 勇猛 劲头 使 他 神往 ， 他 们 都 为 芍 邦 的 、 有 刺激 的 、 新 鲜 的 
事物 鼓掌 叫好 。 

在 公园 后 面 有 2000 俄 亩 库 班 黑土 地 可 以 利用 ， 谁 要 是 继承 下 来 的 话 。 那 人 
将 会 过 上 多 么 稳 轩 的、 富裕 的 、 有 保障 的 生活 ， 他 将 是 多 么 聪明 的 、 清 醒 的 ~ 
个 人 ,可 是 只 要 军事 首长 的 一 纸 通令 ， 这 片 土地 在 一 个 上 七 的 权力 下 就 可 以 变 
为 腕 脏 的 战壕 ! 事情 就 是 这 么 粗野 ! 

库 班 还 没有 出 一 个 真正 的 俄国 活动 家 ， 库 班 还 没有 一 个 人 为 它 扬名 。 罗 历 
设想 了 各 种 各 样 的 提议 ， 一 个 比 一 个 更 有 趣 。 可 是 说 实在 的 ， 他 未 必 有 那些 立 
完 民 主 党 人 勇敢 ! 而 比 立宪 民主 党 人 更 左 的 是 谁 一 一 是 社会 主义 者 吧 ? 你 看 ， 
高 尔 基 就 是 一 个 社会 主义 者 。 
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但 是 ， 也 可 以 考虑 社会 主义 ， 要 是 这 不 是 和 掠夺 、 没 收 合法 财产 相 联系 的 
话 。 罗 曼 对 社会 主义 的 唯一 记忆 是 从 1896 年 得 来 的 ， 一 生 中 最 令 人 气 恼 的 一 
次 损失 ， 现 在 还 如 骨 钱 听 。 那 不 是 一 般 的 损失 什么 东西 ! 雷 劈 、 、 价 钱 
跌落 也 会 造成 损失 ， 那 种 损失 是 可 以 容忍 的 。 但 不 丢 面子 ， 谁 又 能 无 所 失 呢 ! 
但 自己 拱手 把 血汗 钱 奉送 给 那些 厚 颜 无 耻 的 人 ， 那 些 恶 棍 ， 那 才 丢 人 呢 ! 他 
们 不 你 智慧 ， 也 不 爱 劳动 ， 就 得 到 你 十 分 之 一 的 血汗 果实 ! 而 他 们 的 劳 
动 就 是 写 上 些 花形 字 ， 并 把 信 寄 给 所 有 的 庄园 主 们 :“ 尊 敬 的 扎 哈 尔 ` 费 奥 多 
罗维奇 ! 您 应 该 交 4 万 卢布 作为 我 们 革命 工作 的 损失 费 ， 杏 则 立即 要 您 的 命 。 
共产 主义 的 无 政府 主义 者 ”而 且 第 一 批 拒绝 交 损失 费 的 人 一 一 真 的 被 打 死 了 
全 家 被 打 死 。 

有 什么 办 法 ? 革命 叹 ， 大 家 都 吓 得 要 命 ， 政 府 都 失去 了 信心 。 而 有 文化 的 
社会 情绪 呢 ? 为 了 革命 ? 您 必须 ! 这 是 你 对 被 剥 前 人 民 的 神圣 责任 。 要 是 为 了 
合法 的 革命 ， 推 翻 可 恶 的 沙皇 ， 那 么 多 少 钱 都 可 以 交 的 。 庄 园 间 的 联系 断 了 ， 
在 草 康 上 失去 了 保卫 。 从 那 时 起 ， 托 姆 恰 克 家 开始 雇佣 4 个 哥萨克 ……' 不 得 不 
走 了 ， 坐 轻便 双 轮 敞篷 马车 走 ， 穿 普通 的 衣服 ， 就 3 个 人 : 罗曼 、 赶 车 的 和 
办 事 员 。 父 亲 不 走 ， 父 亲 不 能 拱手 把 钱 交 出 去 ， 他 的 心 真 要 为 1000 卢布 而 撕 
独 的 。 

我 们 到 很 远 的 一 个 植物 园 去 。 那 是 秋天 ， 我 们 还 清楚 地 记得 ， 车 轮 下 是 一 
片 落下 的 浅 紫 色 苹果。 而 另外 那些 到 这 儿 来 的 人 一 一 从 阿尔 马 维尔 而 来 的 吧 ? 
坐 着 四 轮 轻便 敞篷 车 ， 穿 着 华丽 ， 有 一 位 甚至 穿着 级 子 翻领 的 常 礼服 ， 衬 衣 领 
上 打 着 蝴蝶 结 。 他 们 非常 有 礼貌 地 谈 着 话 ， 很 有 耐心 地 数 着 纸币 。 头 脑 三 个 人 
对 三 个 人 ， 真 可 以 向 他 们 扑 过 去 ， 狠 捷 一 顿 ， 或 者 开 枪 打 ， 还 可 以 把 这 些 人 关 ， 
起 来 。 而 且 他 后 面 家 匆 里 还 真有 一 支 手 枪 。 可 是 没有 这 个 决心 。 整 个 俄国 都 认 
为 那 是 正义 的 一 一 人 们 不 知 为 什么 站 在 他 们 这 些 严 酷 的 、 光 荣 的 人 们 一 边 …… 
罗 部 仍然 不 能 交 出 4 万 卢布 ， 拖 延 着 ， 讨 价 还 价 一 一 有 2500 人 跟 他 们 做 交易 
了 ,那些 人 还 讨 笑 说 : 多 么 音 畜 啊 ， 你 们 这 些 庄园 主 ! 父亲 很 有 策略 地 向 这 
2500 人 道 喜 。 他 们 非常 有 礼 够 地 点 头 行礼 ， 走 了 。 从 来 没 人 知道 ， 也 没有 检查 
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过 : 那些 钱 是 不 是 用 来 筑 街 人 又 了 ? 是 用 来 购买 枪支 了 ? 或 者 被 那 三 个 恶棍 到 巴 
库 纵 酒 作乐 玩 妓女 去 了 ? 

离 晚上 的 火车 启动 时 间 还 很 久 很 入。 而 现在 只 是 反复 读 那 些 老 的 东西 ， 读 
报纸 。 


富 人 们 的 歌曲 就 像 天 蓝 色 的 马 
一 一 比赛 很 少 获胜 
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第 七 章 


(报纸 一 殴 } 


谁 不 知道 “ 列 齐 塔 利 ” 的 订 术 效应 ， 谁 就 就 是 活 尸 …… 男 人 神经 衰弱 的 兴 


新 娘 互相 帮助 的 莫斯科 金库 
给 女士 准备 的 椰子 树 上 的 刷 床 
伦敦 香水 “ 味 味 ， 味 味 "， 外 加 一 束 绝顶 美丽 的 花 …… 
幸运 和 机 遇 使 人 致富 ! 你 们 参加 抽 彩 呀 - 
斯 拉夫 的 心灵 在 社会 事业 中 富 于 道德 理想 ， 文 明 的 西方 缺乏 道德 理 


为 了 迎接 法 兰 西 共和 国 总 统 ，7 月 7 日 在 “罗斯 ”大 型 豪华 游船 上 举行 有 乐 
队 伴奏 的 海上 游乐 活动 ， 此 活动 特别 适合 上 流 社会 人 士 口味 。 

…… 法 国民 主 对 国家 内 部 安全 采取 漠不关心 态度 …… 反 爱国 主义 的 政党 在 
法 国 议会 取得 胜利 …… 

图 谋杀 害 格 里 戈 里 . 拉 斯 普京 - 时 一 切 讯问 她 都 回答 : “他 一 一 是 反 基督 
者 ” 她 是 西伯 利 亚 省 的 一 个 农妇 ， 名 叫 希 奥 妮 娅 . 库 兹 米妮 奇 娜 . 古 谢 
…… 拉 斯 普京 没有 生命 危险 了 …… 
不 许 犹太 人 承租 下 区 罗 德 集 市 的 禁令 取消 了 …… 
为 什么 还 那么 胖 ? 优美 文雅 的 男人 很 需要 减肥 的 理想 解剖 皮带 - 
俄 法 联姻 的 银 婚 …… 庞 加 来 先生 已 抵达 …… 盛 大 的 午 宴 … 


边 是 皇后 陆 
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下 .….… 左 边 是 皇帝 陛下 …… 

谢 加 来 先生 设 室 招 待 俄国 农民 代表 团 …… 代 表 团团 长 欢迎 总 统 ， 并 请 他 转 
达 向 法 国 农民 的 问候 ， 

欢迎 装甲 舰 
同样 的 世界 理想 …… 

法 国 客人 访问 的 最 后 几 小 时 …… 提 出 一 个 问题 : 欧洲 社会 擂 论 的 惊恐 有 根 
据 吗 ? …… 巴 尔 干事 件 …… 维 维 阿 尼 回答 : “无疑 被 夸大 了 。” 

《泰晤士 报 》 指 出 ， 俄 国 军 队 和 德国 军队 相 比 大 占 优势 ， 如 果 …… 

科斯 佳 色色 一 一 香烟 6 戈 比 10 支 ， 最 美 了 ， 最 有 味 了 ! 

舒 斯 托 夫 的 花 杞 露 酒 是 无 与 伦比 的 1 

为 爱好 者 准备 的 美女 ! 法 国 风格 的 摄影 ， 最 新 的 赤身 裸体 的 模特 儿 ! 我 用 
严格 包装 的 包 惠 寄 出 去 。 
俄国 爱好 和 平 是 众所周知 的 …… 但 是 ， 俄 国 意识 到 自己 的 历史 责任 ， 


”号 的 盛大 宴会 …… 牢 不 可 破 的 联合 的 光辉 证 明 …… 


因此 ， 


…… 鉴 于 不 停 的 黑 工 ， 维 保 区 的 工厂 主 …… 把 工厂 关闭 2 周 …… 

ee 黄 斯 科 没有 出 版 报纸 …… 检 字 工 人 一 周 的 黑 工 …… 

今天 赛马 

“ 雅 尔 " 餐厅 

和 平 还 是 战争 ? 早上 人 们 到 处 讲 “ 和 平 "， 不 幸 的 塞尔维亚 …… 爱 好 和 平 的 
俄国 …… 奥 地 利 提出 最 有 损 尊严 的 要 : 剑 通 过 小 小 的 塞尔维亚 指向 伟大 
的 俄国 ， 保 卫 者 要 求 给 予 不 可 侵犯 的 劳动 和 生存 的 权利 …… 

代 蔡 压抑 着 的 诅 丧 的 -一 是 朝气 蓬勃 和 对 自己 的 力量 充满 信心 。 这 是 所 有 
健康 的 人 民 的 心理 特征 。 

| 巨人 般 的 人 民 是 巨大 的 考验 所 摧毁 不 了 的 ， 他 们 不 害怕 血腥 战争 ， 不 
管 这 种 威胁 来 自 何方 。 

许多 垂 头 良 气 的 妇女 用 这 雪花 彰 为 自己 找 回 了 充分 的 乐观 恰 快 …… 

皇帝 陆 下 恩 准 让 军队 和 舰队 处 于 战争 状态 。 定 于 1914 年 7 月 18 日 为 动员 
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的 第 一 天 。 


在 多 者 的 北方 

雷 声 在 云 坟 囊 隆隆 作 响 : 
斯 拉夫 的 见长 站 了 起 来 ， 
十 字 和 铠甲 在 闪闪 发 亮 。 


圣彼得堡 的 德国 大 使 递交 了 宣布 战争 的 照会 
彼得 供 和 莫斯科 一 片 朝气 蓬勃 …… 两 个 首都 禁止 出 售 含 酒精 的 饮料 。 
反击 进攻 者 一 一 上 帝 咱 ! 
在 冬 富 旁边 上 千 群 众 手持 低 垂 的 国旗 跷 在 地 上 
起 来 ， 伟 大 的 俄国 人 民 ! …… 伟 大 的 功 巧 ， 在 它 面 前 世界 上 的 一 切 都 
显得 苍白 无 力 …… 为 了 全 人 类 的 光辉 未 来 …… 为 各 民族 兄弟 般 友好 的 理想 …… 
世界 的 曙光 现在 在 东方 出 现 了 ， 要 不 然 就 永远 不 会 出 现 ， 
物品 涨 价 了 。 近 几 天 来 彼得 保 的 内 价 ……23 一 25 苹 比 一 磅 …… 在 基辅 ， 贫 
若 群 众 把 自动 提 价 的 商人 告 上 了 法 庭 …… 
关于 国家 发 行 的 纸 票 停止 兑换 金币 一 事 … 
意 地 确定 了 
动 立刻 停止 
反击 进攻 者 …… 上 帝 呀 ! 
1812 一 1813 年 我 们 使 德国 蒙受 了 耻 翌 ，1848 年 又 叫 奥 地 利 蒙受 了 耻 


天 访问 了 首都 的 银行 
经 济 上 战争 对 俄国 来 说 倒 并 不 像 对 德 周 那么 可 怕 


性 
我 们 的 敌人 的 画像 : 奥地利 的 圣 徒 舰 的 皇帝 陛下 ， 匈 牙 利 国王 弗 兰 欧 - 约 塞 
夫 -_ 世 ,pe 
7 月 26 日 国家 桩 马 一 天 的 凯旋 式 的 会 议 …… 各 个 国家 和 政党 的 代表 在 这 一 
天 为 同 -个 思想 所 鼓舞 ， 在 所 有 的 声音 里 激荡 着 同一 种 伟大 的 感情 …… 把 手 从 
神圣 的 俄国 缩 回去 ! ,我 们 准备 不 顾 一 切 牺牲 来 保卫 不 可 分 割 的 俄国 的 荣誉 
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和 尊严 …… 一 一 立陶宛 人 民 …… 投 身 到 这 场 神圣 的 战争 中 去 …… 一 一 我 们 犹太 
人 参加 保卫 我 们 祖国 的 斗争 …… 以 我 们 深 深 疹 念 的 感情 …… 一 一 我 们 ， 住 在 俄 
国 的 德意志 人 ， 水 远 把 俄国 视 为 自己 的 母亲 …… 我 们 要 团结 得 像 一 个 人 一 样 
为 它 而 策 牲 …… 一 一 我 们 ， 波兰 人 ，…… 一 一 我 们 ， 拉 脱 维 亚 人 和 爱沙尼亚 
人 ，…… 一 一 请 让 我 作为 其 粗 人 的 、 楚 瓦 什 人 的 、 车 累 米 什 人 的 代表 发 表 声 
明 …… 大 家 万 众 一 4 :反对 侵略 …… 为 国 捐 诺 …… 一 一 整个 祖 同 以 爱 的 感情 
团结 在 自己 的 沙皇 周围 …… 一 一 全 部 思想 ， 全 部 感觉 ， 全 部 激情 …… “上 帝 ， 
沙皇 和 人 民 ! ”一 一 胜利 是 有 保障 的 …… 

欧洲 历史 上 的 最 后 一 次 战争 …… 欧 洲 战争 不 可 能 是 持久 的 …… 从 历次 战争 
的 经 验 得 出 …… 决 定性 的 事件 不 晚 于 两 个 月 发 生 …… 

刺 穿 不 透 的 铠甲 

所 有 女士 都 可 能 有 半身 画像 ， 美 化 妇女 ! 请 服用 玛 尔 波 尔 药丸 ! 绝对 可 靠 。 
不 会 失望 。 

动员 中 发 现 许多 空缺 

英国 呢绒 便宜 40%… 

吉他 ， 两 授 ， 免费， 秋明， 致 阿 横 罗 麦 耶 夫 …… 
… 最 高 统帅 部 通告 …… 俄 国 部 队 攻 入 普鲁士 …… 我 们 的 


下 葬 罗 德 集 市 ，8 月 1 日 …… 全 部 啤酒 和 葡萄 酒 商店 已 关闭 2 周 了 ， 集 市 具 
有 空前 规模 。 街 道上 没有 喝 醉 酒 的 人 ， 没 有 通常 出 现 的 纵 酒 作乐 的 商人 的 现象 
…… 几 平 没有 掏腰包 的 现象 …… 


告 离开 者 书 
来 吧 ， 素 爱 的 ! 没有 害怕 和 沈 伪 
我 们 来 为 离开 这 儿 的 人 们 干 一 杯 …… 
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波兰 人 ! 实现 你 们 父辈 和 祖先 朝 思 碍 想 的 理想 时 刻 到 了 …… 波 兰 人 民 在 俄 
国 沙皇 权 杖 下 一 定 会 重新 联合 起 来 …… 

刺 穿 不 透 的 铠甲 

我 们 必定 要 胜利 

……" 俄 - 波 关系 从 来 没有 达到 如 此 高 度 道德 纯净 和 鲜明 的 程度 …… 

捷克 人 ! 12 点 钟 到 了 ! …… 捷克 的 自由 独立 的 300 年 的 理想 的 实现 一 一 要 
么 在 现在 ， 要 么 永远 不 可 能 ! 

犹太 人 的 权利 …… 电 报 通知 命令 省 长 和 市 长 阻止 群众 性 地 或 个 别 地 强迫 犹 
太 人 迁 出 去 . 

预言 德 帝国 的 灭亡 。 威 廉 二 世 在 波恩 大 学 读书 的 时 候 ， 有 一 次 向 一 个 吉 卜 
赛 人 提 过 一 个 问题 …… 吉卜赛 女人 冷淡 地 回答 说 ，“ 恶 风 效 击 了 德国 ， 给 刊 走 
es 
彼得 堡 的 安全 。 谣 传 德国 空降 …… 完 全 被 排除 …… 

在 野 查 人 国度 …… 席 勒 和 证 德 的 国家 ， 康 德 和 恩格尔 的 国家 …… 处 在 铁腕 
首相 的 拳头 下 ， 他 们 到 处 给 他 竖立 纪念 碑 …… 谁 也 不 在 谎言 和 暴力 的 国家 的 废 


军事 检查 制度 。 本 8 月 3 日 晚 7 时， 彼得 保 设 置 了 军事 检查 制度 。 

…… 总 参谋 部 的 总 管理 局 在 可 能 范围 内 负责 了 解 居民 的 情况 。 社 会 应 该 容 
加 情报 报导 的 贫乏 ， 寻 求 什么 样 的 辆 牲 引起 军事 要 求 上 的 满足 

陛下 访问 莫斯科 : 皇帝 和 皇后 陛下 从 供 
韦 尔 圣 母 教堂 出 来 


我 们 亲爱 的 塞尔维亚 人 奔 过 去 了 ， 
富 延 匆忙 召开 的 代表 大 会 富丽 堂皇 、 
后 备 役 军 人 走 过 去 了 ， 

万 众 齐 呼 “ 冲 啊 "， 声 音 高 晶 ， 

像 古代 在 战斗 开始 之 前 ， 
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人 们 纷纷 进行 伟大 的 祈祷 ， 
沙皇 静 静 地 来 到 人 民 跟 前 。 


我 们 必定 要 胜利 ! 

顿 河 哥萨克 库 兹 马 ` 克 留 奇 科 夫 的 功 动 …… 他 发 现 了 22 个 骑兵 
着 无 月 地 冲 过 去 …… 间 人 骑兵 群 …… 像 陀螺 似 的 急 转 身 ， 拼 命 砍 如 
赶 到 …… 他 在 这 次 战争 中 第 一 个 荣获 乔治 十 字 盎 章 …… 

…… 由 于 出 口 停顿 …… 粮 食 价格 空前 下 跌 …… 粮 食 商 经 历 着 极端 困难 时 


本 ww 
沙里 亚 宾 回来 了 ! 现今 被 德国 保 虏 的 人 也 有 顺利 跑 回来 的 …… 
准尉 的 信 “今天 带 来 了 9 名 奥地利 间谍 …… 从 他 们 口中 得 知 其 军队 的 
组 成 成 分 不 好 。”…… 


战争 日 记 。 白 天 最 核心 的 事件 是 ， 我 们 在 进攻 东 普 鲁 士 境内 的 广阔 战线 
上 …… 那 里 有 许多 树林 ， 但 开辟 了 许多 林 间 通道 …… 森 林 已 经 不 能 成 为 骑兵 和 
步兵 前 进 的 障碍 了 ……8 月 7 日 传 来 了 我 们 已 夺取 责 宾 嫩 的 消 这 已 使 整个 
东 普 重 士 处 于 我 们 的 权力 之 下 …… 被 击溃 的 几 个 德国 军 已 失去 战斗 力 …… 

令 人 高 兴 的 消息 。 据 最 权威 消息 报导 ， 现 时 俄国 军队 中 没有 一 位 军事 首长 
把 德国 的 和 奥地利 的 房屋 据 为 已 有 ， 
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第 八 章 


她 被 一 双 老 女人 的 手 推 进 了 一 间 午 暗 的 卧室 ， 他 就 躺 在 里 面 。 

也 不 是 非常 暗 ， 但 是 当 你 在 一 个 明亮 的 南方 的 正午 走 进 一 间 窗子 给 堵 住 了 
的 房间 里 时 ， 你 的 眼睛 通常 是 很 不 习惯 的 。 

房间 里 散发 着 乳香 、 干 草 和 药 的 气味 。 

很 快 就 看 得 见 颖 阶 里 透 进来 的 光线 了 ， 光 线 里 浮动 着 一 些 灰 尘 。 在 这 些 浮 
动 着 灰尘 的 光线 下， 能够 模 模糊 糊 看 到 房间 里 的 情况 了 。 接 着 看 得 确切 一 些 了 ， 
接着 看 得 清 整 个 房间 了 。 

他 躺 在 墙壁 间 的 一 张 高 床上 ， 执 着 高 高 的 枕头 。 由 于 天 气 问 热 ， 只 盖 一 条 
被 单 ， 就 像 盖 着 一 件 白布 尸 衣 似 的 ， 只 不 过 没有 把 头 也 盖 住 。 

瓦 丽 娅 向 前 走 了 几 步 ， 停 住 了 。 她 完全 不 知道 该 说 什么 ， 从 彼得 保 来 这 儿 
的 一 路 上 也 没有 想 好 ， 担 心 不 管 说 什么 都 会 说 谎 。 但 是 ， 这 间 房子 部 分 地 帮 了 
她 的 忙 ， 在 昏暗 中 沉默 不 语 ， 控 制 自己 ， 是 比较 容易 的 。 

而 他 ， 看 来 是 清楚 地 看 见 她 了 。 但 他 没有 把 头 掉 过 来 ， 只 是 在 呼吸 了 几 下 


之 后 低 声 地 问 道 : 
“你 是 谁 呀 ?” 
她 回答 1 
“ 玛 特 维 耶 娃 瓦 丽 娅 。” 
“ 玛 特 … 耶 娃 ?” 他 用 低微 的 声音 说 道 ， 但 是 很 惊讶 ， 又 很 亲切 。 


“ 玛 特 维 耶 娃 ?” 他 停顿 了 一 下 ,“ 你 不 是 在 彼得 堡 吗 ?” 
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“我 来 了 ， 我 知道 了 就 坐车 来 了 。” 

战争 爆发 了 一 -这 他 过 去 不 能 说 ， 别 人 也 没有 跟 她 说 。 现 在 她 是 为 了 他 而 
来 的 ， 尽 管 是 被 几 位 女士 强 近 的- 一 这 么 说 的 话 ， 几 乎 是 真实 情况 。 可 是 说 出 
来 ， 又 不 好 意思 。 说 是 来 感谢 恩人 ? …… 恩人 一 般 来 说 又 会 感到 羞愧 。 而 且 感 
谢 一 一 这 也 虚假 ; 大 家 都 说 ， 思 惠 离开 了 社会 责任 ， 有 着 赎 买 的 意味 。 反 正 瓦 
丽 娅 在 自己 和 在 这 些 女士 面前 不 能 不 承认 ， 要 是 没有 伊 凡 , 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 萨 拉 托 
夫 金 的 话 ， 她 不 管 是 中 学 毕业 ， 还 是 上 高 年 级 学 习 ， 都 是 不 可 能 的 。 

在 沉默 的 几 分 钟 里 ， 他 慢 慢 地 缓 过 神 来 了 。 他 说 话 的 声音 大 一 些 了 ， 而 且 
用 更 加 明确 的 亲切 语调 说 话 了 : 

“谢谢 ， 瓦 柳 莎 。 我 没有 想到 。 我 好 高 兴 啊 。” 

过 去 当 她 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 他 还 可 以 摸 摸 她 的 头 。 她 还 记得 ， 他 跟 她 
说 话 很 特别 ， 很 亲切 ， 可 是 他 们 以 后 再 没有 见 过 面 了 。 要 是 在 彼得 保 的 街道 上 ， 
她 从 他 身边 走 过 去 ， 恶 怕 也 认 不 出 他 来 。 

而 现在 这 声音 一 一 很 叫 她 感动 。 于 是 她 第 一 次 感到 ， 她 赶 那么 远 的 路 程 
到 这 里 并 没有 白 来 。 尽 管 她 一 路 上 都 认为 ， 这 次 可 能 会 白 跑 的 ， 可 笑 的 ， 辐 
春 的 。 

在 有 文化 的 同学 和 她 的 女性 朋友 中 ， 她 着 于 承认 她 要 到 恩人 的 卧 枫 前 去 ， 
那 是 什么 一 个 人 呢 ? 一 个 食品 商店 的 拥有 者 ， 不 管 怎么 称呼 他 ， 反 正 是 一 个 商 
人 或 老板 ， 是 黑帮 分 子 。 尽 管 苹 获 的 父亲 也 是 茶叶 商 ， 但 他 为 千 百 人 参加 革命 
捐 过 款 ! 

萨 拉 托 夫 金 的 商店 位 于 一 条 安静 的 旧 邮 局 街 上 ， 远 离 大 街 ， 没 有 玻璃 橱窗 ， 
也 不 宽大 ， 甚 至 有 点 瞳 ， 可 是 在 整个 皮 亚 季 苹 尔 斯 克 、 时 先 图 克 、 热 列 兹 诺 活 
德 斯 克 都 很 有 名 : 人 们 说 全 世界 都 没有 这 样 好 的 食品 一 一 各 种 牌子 的 外 国 酒 、 
瑞士 的 巧克力 糖 、 沃 洛 各 达 的 奶油 、 涅 任 的 小 黄瓜 ， 这 些 食品 在 萨 拉 托 夫人 金 那 
里 应 有 尽 有 。 他 的 店员 认为 回答 “我 们 这 儿 没有 ”是 可 耻 的 ， 甚 至 不 可 思议 的 
是 ， 萨 拉 托 夫 金 是 在 追求 什么 好 处 ， 他 不 是 在 追求 顾客 每 日 不 断 的 需求 ， 而 是 
在 追求 对 任何 随意 的 愿望 在 他 那儿 不 至 于 回答 -- 个 “不 ” 字 。 更 确切 地 说 是 一 


种 自豪 。 

瓦 丽 娅 不 是 说 没有 白白 来 吗 ? 可 是 接着 谈 什么 好 呢 ? 她 是 不 是 明白 ， 伊 及- 
谢 尔 盖 耶 维 奇 已 经 是 医治 不 了 了 ， 因 此 人 们 几 天 前 就 催促 她 赶紧 动身 。 而 现在 
他 讲 起 对 健康 的 不 可 实现 的 愿望 一 是 言 不 由 于 的 ， 但 承认 就 要 死 了 一 一 又 是 
不 可 能 的 。 至 于 说 别 的 什么 事情 一 一 又 完全 是 不 自然 的 。 

瓦 丽 媚 一 步 也 没有 再 向 前 走 ， 她 紧张 得 犹 移 不 决 ， 在 等 待 着 ,看 怎样 
站 一 会 儿 而 不 走 掉 才 是 礼 狐 的 。 她 两 手 抓 着 振 在 胸 前 的 小 提包 ， 下 意识 地 不 
想 放手 。 

房间 里 的 光线 够 明亮 了 ， 枕 头 上 的 伊 几 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 的 圆 图 的 脑袋 ， 稀 稀 
杖 朴 的 头发 ， 更 加 图 的 脸 以 及 像 洗 湿 了 的 毛笔 似 的 下 垂 的 大 胡子 ， 都 看 得 清 清 
楚楚 了 。 

他 身体 的 其 余部 分 则 全 在 白 被 单 下 面 。 

不 是 意识 到 他 已 濒临 死亡 ， 而 是 由 于 一 直 拉 到 下 巴 处 的 尸 衣 似 的 白 被 单 ， 
使 好 不 由 得 打 了 个 寒战 。 

而 他 却 相 反 ， 还 是 那么 天 静 地 向 着 ， 似 乎 一 点 儿 也 不 害怕 ， 没 有 东西 在 威 
助 着 他 。 

“上 帝 会 照顾 你 ， 瓦 柳 莎 ,” 伊 凡 - 谢 尔 盖 耶 维 奇 以 同样 亲切 的 语调 说 ， 似 笠 
她 已 不 是 记 不 清 的 20 个 同学 中 的 一 个 ， 而 是 他 的 亲爱 的 女儿 了 。“ 让 你 上 学 。 
为 了 幸福 。 你 的 。 人 们 的 。 学 习 就 是 光明 ， 你 知道 。 双 刃 的 。 

最 后 3 个 奇怪 的 字眼 她 没有 和 弄 明白 是 什么 意思 。 但 她 也 不 打算 急切 地 弄 明 
白 ， 只 是 急切 地 想 要 有 礼貌 地 站 十 分 钟 ， 减 轻 一 点 紧张 情绪 ， 不 需 她 来 讲话 ， 
而 他 会 主动 讲话 的 。 但 是 ， 他 讲 起 话 来 的 语调 深 深 地 撕 裂 着 她 的 心 。 

“ 找 个 好 未 婚 夫 吧 ?” 他 似乎 是 沉思 地 说 ， 看 来 说 得 不 吃力 。“ 或 者 已 经 找 
到 了 ?” 

“还 一 没 一 一 有,” 瓦 丽 媚 串 吟 般 地 说 。 

这 时 她 才 感 到 对 他 的 真正 感激 ， 他 没有 忘记 最 主要 的 东西 ， 轻 轻 地 触 了 一 
下 她 最 隐痛 的 地 方 。 
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他 的 确 是 一 个 好 老头 儿 ， 尽 管 也 是 一 个 商人 。 有 的 人 必须 做 商人 的 ， 有 的 
人 必须 一 个 人 来 承担 ， 让 他 们 的 城市 不 差 于 首都 。 

而 在 他 之 后 呢 ? 

“全 都 一 会 有 的 ， 全 都 一 -会 有 的 。” 老 头 儿 不 知 是 安奈 她 呢 ， 还 是 自我 

他 沉默 起 来 了 。 

他 忘 了 ? 

瓦 丽 娅 没 肢 声 ， 她 甚至 想 说 点 什么 ， 但 是 想 不 起 说 些 什么 好 ， 要 是 她 只 
是 个 4 岁 的 小 女孩 该 多 好 。 

当 她 站 着 两 手 抓 着 小 提包 犹 济 不 决 的 时 候 ， 她 忽然 想到 ， 她 有 一 天 也 会 变 
成 老人 的 ， 也 会 这 样 直 插手 地 身 着 ， 无 助 地 面 对 死 亡 。 

而 伊 凡 , 谢 尔 盖 耶 维 奇 在 这 一 - 利 那 间 似 乎 从 死亡 之 栅 上 帮 了 她 的 忙 。 

他 又 说 道 : 

“谢谢 。 谢 谢 你 来 看 我 。 上 帝 会 保佑 你 。 

的 确 ， 似 乎 产生 了 好 的 结果 ， 突 然 间 产生 了 - 她 在 路 上 曾 想象 这 事 将 是 难 
以 熬 过 的 ， 痛 苦 的 ， 毫 无 意义 的 ， 而 实际 上 并 不 是 这 样 。 

她 从 他 昏暗 的 房间 里 走 了 出 来 ， 感 到 非常 感动 。 她 走 到 了 外 面 ， 而 外 面 热 
得 叫 人 发 抖 。 延 伸 开 去 的 皮 亚 季 戈 尔 斯 克 ， 有 许多 东西 投入 到 眼帘 里 。 

萨 拉 托 夫 金 的 三 层 楼 的 屋子 耸立 在 莱 蒙 托 夫 街 和 德 沃 利 扬 街 交 会 的 拐角 处 ， 
一 些 敞 篷 的 小 电车 在 这 里 拐 奔 ， 向 普罗 瓦尔 驶 去 ， 尽 管 处 在 战争 期 间 ， 今 天 却 
坐 满 了 去 疗养 的 人 士 。 电 车 在 往 上 、 往 马 库 克 山脚 方向 驶 去 ， 一 路 要 经 过 一 些 
富有 的 白色 别墅 、 霖 宿 学 校 ， 到 那 边 有 风 鸣 竖琴 的 地 方 去 ， 到 莱 蒙 托 夫 山洞 去 。 
而 从 另 一 个 方向 ， 则 拐 到 市 场 去 ， 莱 蒙 托 夫 街 急速 往 下 ， 很 快 就 是 绿 荫 下 的 一 
片 屋顶 。 往 南 ， 从 低 处 的 城市 上 去 ， 会 出 现 几 条 延伸 开 去 的 绿色 山脉 。 

视野 中 出 现 了 一 幅 亲切 的 景象 ， 心 里 感到 热乎 乎 的 。 皮 亚 季 戈 尔 斯 克 ! 她 
为 什么 要 从 那里 到 这 陌生 的 、 不 温存 的 彼得 堡 来 ? 当时 觉得 ， 是 为 了 幸福 。 

无 依 无 千 的 人 …… 可 故乡 才 对 无 依 无 舍 的 人 有 帮助 啊 。 你 看 …… 你 看 - 
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不 是 父亲 ， 可 是 …… 可 是 像 父亲 ? 不 是 父亲 ， 可 是 为 她 做 了 多 少 事 啊 ?1 

而 且 给 她 多 么 善良 的 祝愿 啊 ， 又 是 怎样 想到 的 啊 ! 

可 是 你 看 他 已 经 不 在 世间 了 …… 

从 孩提 时 代 起 ， 那 周围 所 熟悉 的 、 招 人 直 欢 的 一 切 ， 在 菜 蒙 托 夫 的 无 形 的 
芳香 之 下 ， 就 像 一 满 趾 酷热 和 幸福 似 的 ， 使 你 心旷神怡 。 

看 那 一 次 的 感觉 她 和 萨 尼 亚 相遇 了。 在 故乡 的 土地 上 ， 在 这 里 一 切 都 是 
不 可 能 的 。 

她 和 了 萨 尼 亚 相遇 了 ， 但 她 只 是 感到 极端 局 殊 。 那 样 一 种 邻 人 受 不 了 的 会 见 ， 
在 那样 一 种 旋风 般 的 令 人 惊慌 的 情况 下 ， 看 来 能 有 什么 结果 呢 ， 在 这 全 世界 所 
处 的 非常 局 势 下 ， 对 他 也 好 ， 对 她 也 好 ， 什 么 好 的 结果 也 不 会 有 的 ! 她 就 要 走 
了 , 心情 闷闷不乐 ， 打 算 用 自己 的 身体 来 挡住 那 股 旋风 。 但 是 一 切 都 白费 劲 了 。 
她 心情 沉重 地 跟 他 在 温泉 车 站 交谈 了 几 小 时 ， 可 是 一 切 无 济 于 事 。 他 的 这 种 过 
度 的 美德 ， 慢 性子 的 审慎 ， 她 上 中 学 时 作为 一 个 女孩 子 就 感到 非常 厌恶 。 现 在 
在 7 月 明亮 的 阳光 下 ， 可 以 清楚 地 看 出 荚 尼 亚 在 挫 残 自己 ， 而 瓦 丽 娅 又 制止 不 
了 。 她 向 他 说 了 那么 多 刺耳 的 话 ， 表 示 自 己 的 怕 恼 ， 再 谈话 也 就 没有 意义 了 ， 
于 是 她 只 好 往 别 竖 去 ， 到 皮 亚 季 戈 尔 斯 克 去 。 

她 就 这 样 飞 奔 而 去 ， 往 故乡 飞 奔 而 去 ， 就 像 一 路 上 没有 战争 伴随 着 她 ， 就 
像 不 是 赶 着 去 看 恩人 的 最 后 喘息 ， 而 是 飞 去 追赶 幸福 似 的 。 

就 像 灵 饰 分 子 带 着 火 棉 茂 在 警察 搜查 不 到 的 什么 地 方 ， 茂 在 移 衣 下 面 似 的 
瓦 丽 亚 内心 深 藏 着 一 种 爆炸 力 ， 已 经 感到 承受 不 起 它 了 。 

在 彼得 堡 就 像 没有 她 这 个 人 似 的 ， 她 这 个 文化 不 高 的 外 省 人 ， 没 有 谁 注意 
她 ， 她 得 不 到 谁 的 欢迎 。 而 在 这 里 ， 有 着 故乡 的 热情 杯 营 ; 在 这 里 ， 她 可 以 找 
到 朋友 ， 可 以 找到 熟人 。 有 人 了 解 她 ， 帮 助 她 理解 自己 的 命运 。 

她 将 是 多 么 感激 简 ! 她 将 有 事 可 做 了 ! 

她 可 以 会 见 各 种 各 样 的 人 ， 她 要 是 愿意 的 话 。 

你 看 ， 在 切 尔 克 斯 克 她 看 见 了 一 个 路 过 的 山 民 ， 腰 间 系 着 一 根深 灰色 的 府 
皮带 上 挂 着 一 把 办 闪 发 亮 的 七 首 ， 你 看 ， 这 就 是 我 们 的 人 ,我 们 的 世界 ! 尽管 
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她 过 去 并 不 认识 一 个 山 民 。 

她 戴 着 一 顶 廉价 的 草帽 ， 走 在 没有 树 荫 的 炎热 的 人 行道 上 。 突 然 ， 在 她 的 
脚 前 ， 横 在 人 行道 上 ， 有 ~- 张 地 黎 深 红色 带 火 性 花边 的 地 镶 。 

瓦 妮 娅 哆 咏 了 一 下 ， 就 像 刚 唾 醒 时 产生 一 种 错觉 而 哆 一 下 一样 。 她 往 四 
下 一 看 : 是 的 ， 一 张 柔 软 的 地 毯 从 地 毯 商 店 门口 延伸 出 来 ， 模 在 整 条 人 行道 
上 一 一 其 他 的 行人 不 敢 踩 到 上 上 面 去 ， 都 停 了 下 来 。 但 是 门口 却 站 着 一 个 矮 灶 的 
中 年 土耳其 人 ， 他 戴 着 一 项 小 红 帐 ， 拿 着 一 支 冒 着 烟 的 长 烟 袋 杆 儿 ， 很 亲切 地 
请 过 路 人 道 : 

“" 走 在 上 面 ， 请 走 在 上 面 ， 这 样 走 起 来 舒服 些 .” 

有 的 人 还 是 从 旁边 走 ， 有 的 人 笑 着 走 到 了 上 面 。 瓦 妮 姑 也 走 了 上 去 ， 体 验 
着 走 在 上 面 的 脚步 的 感觉 ， 一 种 异 平 寻常 的 幸福 的 感觉 。 

她 偏 着 头 笑 着 ， 看 着 那 位 大 方 的 土耳其 人 。 

她 很 可 异地 从 地 千 上 走 下来， 离开 了 上 面 的 那些 火星 。 刚 才 脚 下 经 过 了 
那些 火星 ， 就 像 在 瓦 妮 姬 的 心中 也 撤 下 了 对 生活 的 明朗 、 美 丽 、 自 信 的 火星 
似 的 。 

从 莱 蒙 托 夫 小 公园 到 另外 一 个 公园 的 没有 盖 房 子 的 地 方 ， 有 一 些 临时 搭 起 
的 小 铺子 ， 形 成 一 长 排 小 铺子 和 小 亭子 一 一 用 木头 搭 起 的 小 售 货 亭 、 白 天 柜台 
上 面 有 遮阳 板 的 小 屋 。 

瓦 丽 嫣 慢 慢 地 从 它们 旁边 走 过 去 ， 随 意 地 看 看 每 一 个 小 售 货 训 和 小 屋子 。 
这 里 有 卖 美味 糕 和 油 质 酥 糖 的 ， 有 卖 百 货 的 小 铺 ; 有 掌 鞋 的 ， 有 镀 锡 工 ， 有 修 
理气 炉子 和 煤油 灯 的 。 再 往 下 ， 有 一 个 洋 铁 工人 ， 在 他 旁边 的 像 榭 窗 似 的 柜台 
上 面 挂 着 一 个 大 的 饶 锌 盆子 ， 用 它 来 代 蔡 招牌 ， 亭 子 里 面 传 出 来 打 洋 铁 的 声音 ， 
你 就 是 把 耳 条 丘 起 来 ， 也 能 听 到 那 刺 耳 的 、 甚 至 是 恶狠狠 的 声音 。 

瓦 妮 十 快 步 走 过 去 ， 想 甩 掉 这 些 洋 铁 声 音 ， 但 是 斜 眼 一 瞧 ， 正 看 见 那个 洋 
铁匠 停 下 活 儿 ， 袜 直 身 子 站 了 起 来 。 在 这 大 热天 里 ， 他 穿 一 件 灰色 的 厚实 的 衬 
衫 ， 那 衬衫 也 是 洋 铁 的 颜色 ， 黑 黑 的 身子 坚定 地 向 前 挺 着 。 这 是 一 个 年 轻 小 伙 
子 ， 黑 黑 的 头发 ， 长 得 勋 黑 册 黑 的 ， 像 南方 的 许多 人 那样 ， 但 他 的 最 大 特点 是 
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长 着 宽大 的 轮廓 分 明 的 脸 、 额 头 和 下 巴 ， 一 双 耳 朵 却 出 奇 得 小 。 

瓦 妮 姬 看 着 他 ， 放 慢 了 脚步 。 她 认 出 来 了 吗 ? 又 走 了 一 步 ， 便 讲 有 把 握 地 
停 住 了 脚步。 

小 伙 子 手 里 拿 着 一 个 小 锤子 ， 扫 了 她 一 眼 ， 没 有 表现 出 一 点 小 铺 老 板 或 业 
主 的 那 种 股 勤 ， 甚 至 有 些 忧郁 ， 就 像 在 对 待 敌人 而 不 像 对 待 主 顾 那样 

瓦 妮 姬 张 着 嘴 向 他 笑 了 笑 ， 说 道 : 

“你 有 认 出 我 来 ?” 

那 时 她 刚刚 上 市 立 中 学 中 年 级 ， 刚 刚 换 了 一 个 班 ， 也 是 穿 一 条 围 相 ,绿色 
短 披肩 上 架 两 条 背带 。 她 像 一 个 孤儿 似 的 和 两 个 比 她 年 级 大 的 女 同学 住 在 寅 所 
里 ， 那 时 她 们 和 英 马 努 傻 尔 ' 英 奇 驶 (他 自我 介绍 时 不 说 自己 叫 艾 马 ， 而 说 自己 
叫 英 马 努 伊 尔 ` 英 奇 骂 ) 交 上 了 有 朋友。 她们 得 到 了 瓦 丽 娅 的 承诺 一 一 不 把 她 们 的 
情况 泄露 出 去 。 之 后 ， 有 一 次 告诉 她 说 他 是 一 个 有 名 的 无 政府 主义 者 ， 而 且 她 
们 也 同情 无 政府 主义 。 她 们 跟 瓦 妮 娅 一 起 住 在 一 间 富 所 里 ， 她 们 简直 无 法 向 她 
隐瞒 这 一 点 ， 而 瓦 尼 娅 知道 后 ， 感 受到 这 儿 有 一 种 神圣 的 献身 精神 。 两 个 女孩 
子 一 会 儿 把 一 个 什么 盒子 藏 起 来 ， 一 会 儿 把 巴 枯 宁 的 一 本 书 藏 起 来 ， 一 会 儿 把 
《 黑 旗 报 》 营 起 来 一 一 她 们 按照 秘密 活动 的 要 求 ， 按 照 读 禁 书 的 要 求 ， 偷 偷 地 全 
整地 该 这 些 书 报 。 她 们 反对 普遍 的 原则， 主张 必须 彻底 捧 毁 现存 的 一 起 生活 制 
度 ， 必 须 献 身 于 不 可 过 止 的 、 毫 不 退却 的 破坏 活动 ， 直 到 像 马 其 顿 人 那样 使 用 
药方 : 在 自来水 管 里 撒 上 所 酸 钾 ， 在 片 里 面 装 进 硫酸 - 

有 两 三 次 跟 英 奇 曼 一 起 出 现 的 还 有 若 尔 上 不， 一 个 身 强力 壮 、 沉 默 守 言 的 小 
伙 子 ， 像 英 马 努 伊 尔 说 的 ， 一 个 还 没有 充分 发 展 的 ， 但 有 望 自学 成 材 的 人 。 英 
奇 曼 把 他 当 作 才 手 ， 当 作 替 身 ， 交 给 他 些 任务 。 他 那 时 才 15 岁 。 

从 那 时 以 后 过 了 多 久 了 ? 7 年 了 吧 ? 从 那 时 以 来 瓦 妮 姬 一 次 也 没有 再 见 
过 他 们 俩 人 。 她 甚至 完全 把 他 们 忘 了 。 真 没有 想到 ， 现 在 ， 他 就 在 皮 亚 季 戈 
尔 斯 克 。 

他 从 他 那 半 明 半 暗 的 洞穴 般 的 小 售 货 亭 里 ， 不 怀 善意 地 扫 了 她 一 眼 。 

“没有 认 出 我 来 ， 若 拉 ? ……' 我 一 一 是 瓦 丽 娅 呀 …… 我 是 格拉 夫 街 上 的 那个 
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女 中 学 生 蚜 …… 您 到 过 那里 …… 你 跟 艾 马 努 伊 尔 到 过 那里 。 

不 知 为 什么 她 不 由 自主 地 用 了 “你 "。 那 时 候 她 也 才 13 岁 ， 还 是 个 小 女 
孩 。 可 现在 ， 他 已 经 不 是 半 大 的 孩子 7 ， 而 是 一 个 身 强 力 壮 、 肩 膀 骨 节 粗大 的 
男人 了 。 

他 从 半 明 半 暗 中 皱 着 眉头 望 着 她 ， 看 来 他 非常 不 喜欢 这 一 切 。 他 好 像 只 
“ 哼 ” 了 一 声 ， 什 么 话 也 没有 明说 ， 便 悄悄 把 身子 转 了 过 去 ， 往 一 张 矮 椅子 上 坐 
了 下 去 在 一 个 前 倾 的 铁 砧 上 锤 打 起 一 个 洋 铁 盆 的 夸 曲 的 边 来 。 他 用 小 锤子 
在 坚硬 的 铁 砧 上 手打 那 弯曲 的 边缘 几 下 ， 挪 动 一 下 ， 又 继续 拓 打 几 下 。 他 气愤 
地 打 着 ， 好 像 在 生 这 洋 铁 的 气 ， 直 打 一 会 儿 ， 又 斜 打 一 会 儿 ， 又 低 着 头 手打 ， 
更 显 出 一 脸 的 不 高 兴 。 他 甚至 连 瞧 都 不 瞧 瓦 丽 娅 一 眼 - 

而 她 在 不 由 自主 地 盯 着 看 那 深 色 的 脑 脏 的 木头 柜台 ， 上 面 放 着 各 种 颜色 的 
详 铁 片 ， 有 的 白 边 朝 上 ， 有 的 黄 边 彰 上 ， 有 的 地 方 还 盖 着 一 层 铁 其 。 她 两 只 胸 
肚 肘 支撑 着 ， 看 着 那个 圆 脸 采 的 工 丘 ， 固 执 地 说 道 : 

“您 不 可 能 记 不 起 我 来 ! 当时 还 有 两 个 比 我 大 的 女 中 学 生 ， 我 是 最 小 的 ， 叫 
瓦 丽 娅 ， 我 清 清楚 楚 地 记得 您 !” 

5 分 钟 以 前 ， 关 于 他 的 情况 她 还 什么 也 没有 记 起 来 ， 而 现在 就 像 打开 了 记忆 
管道 的 病 门 ， 一 股 强大 的 记忆 热流 种 了 出 来 ， 她 甚至 记 起 了 他 当时 穿着 带 格子 
的 深 红色 的 衬衫 ， 甚 至 记 起 了 他 当时 坐 什么 葬 子 ， 以 及 他 的 手 的 动作 。 现 在 这 

- 切 大 大 地 在 帮助 她 用 一 种 挑 星 的 感情 从 记忆 中 不 断 把 一 些 情况 搜 出 来 ， 比 如 
他 的 那些 无 政府 主义 的 纲领 性 的 话 : 要 破坏 而 不 管 建设 …… 积 极地 破坏 一 一 这 
就 是 自由 …… 反 对 社会 公认 的 权威 …… 捣 毁 纪 念 碑 … 

他 恶狠狠 地 在 插 打 着 手中 的 活 计 ， 就 像 酸 打 着 一 个 自古 以 来 的 敌人 ， 他 那 
有 力 的 、 结 实 的 、 多 肉 的 嘴 层 都 给 刑 焉 了 。 

瓦 五 更 加 大 清楚 了 这 和 间 阴 暗 铺子 里 的 情况 ， 清 楚 地 看 见 了 他 那 往 旁 边 梳 
得 整 申 齐 齐 的 一 缮 头发 ， 只 是 他 的 一 双眼 睛 在 有 意 地 避 开 她 。 她 还 看 到 了 他 身 
上 系 着 的 那 条 长 长 的 、 不 条 软 的 、 好 像 是 上 了 胶 的 黑 围裙 。 

过 去 她 也 系 过 一 条 黑色 短 围 补 ， 每 个 裤子 都 好 好 地 紧 拨 着 的 围裙 。 


067 


他 不 可 能 记 不 起 她 来 ! 他 不 向 她 打招呼 ， 她 就 不 走 了 ! 

她 哪儿 也 不 去 了 。 记 忆 的 管道 里 陆续 有 东西 冯 出 来 帮助 她 ， 她 惊奇 地 发 现 ， 
她 又 掏 出 来 了 一 些 新 的 情况 。 

只 有 压制 文化 才能 达到 无 政府 主义 的 理想 。 打 倒 科 学 压 近 ， 打 倒 大 学 ， 打 
倒 信 仰 科学 的 场所 ! 埋 莫 信仰 ， 之 后 也 埋 莫 科学 ， 把 它 打发 到 人 类 迷信 的 档案 
馆 去 


真是 一 些 奇怪 的 、 意 想不到 的 话 ! 这 里 面 是 否 也 有 一 些 片面 的 真理 呢 ? 科 
学 是 一 条 冷漠 的 、 枯 煤 的 、 冷 酷 无 情 的 道路 ， 特 别 是 对 年 轻 妇 女 来 说 ,特别 是 
对 孤身 女人 来 说 。 

但 是 ， 这 话 是 怎样 记忆 起 来 的 呢 ? 现在 花 了 多 大 的 力量 才 冒 出 来 的 呢 ? 
争 的 方式 可 能 是 多 种 多 样 的 : 毒药， 上 首 , 绞 索 ， 手枪， 炸药 …… 


炸药 ， 炸 儿 

他 还 在 狠 狠 地 手打 ， 还 不 认 ? 近 处 的 急促 的 铁 的 声音 抽打 着 瓦 丽 姬 的 
耳 休 。 

这 时 她 清楚 了 : 他 是 不 想 认 她 一 一 那 是 由 于 秘密 活动 的 缘故 ?他 在 今天 还 
属于 一 个 可 怕 的 黑 旗 社 会 。 或 者 已 不 属于 了 ， 但 是 他 在 掩饰 他 的 过 去 ， 害 怕 辩 
认 出 来 。 

可 是 ， 难 道 她 要 出 卖 他 ? 可 是 她 可 以 帮助 他 呀 一 一 把 他 从 秘密 活动 状态 下 
解救 出 来 或 者 可 以 帮助 他 读书 呀 ， 发 展 呀 ， 而 他 自己 是 难于 做 到 这 一 切 的 。 

一 种 力量 促使 她 盯 住 那 柜台 、 她 的 整个 身子 前 倾 着 ， 一 排 店铺 像 旋 转 木 马 
似 的 在 施 转 ， 而 这 个 店铺 就 在 她 们 两 人 之 间 ， 她 被 一 种 向 心力 压 挤 着 。 

“着 拉 1 我 永远 不 会 出 卖 您 的 !” 她 透 过 洋 铁 的 吡 吡 声 ， 透 过 侧面 的 煤油 炉 
子 的 喉 喉 声 ， 更 加 有 力 地 说 道 ， 但 是 不 叫 邻居 听 到 ， 而 只 让 他 一 个 人 听 到 。 
“您 完全 可 以 信 末 我 的 ! 你 可 能 是 ……” 

在 那 吴 哎 声 和 噶 噶 声 下 ， 同 时 又 是 怕 说 服 不 了 他 ， 她 呼吸 急促 起 来 。 但 是 ， 
他 听 到 了 ， 明 白 了 。 他 不 再 播 打 了 ， 向 她 转 过 了 身 来 。 于 是 她 现在 看 到 他 在 这 
儿 年 成 长 起 来 了 ,看 出 了 他 的 全 部 决心 ! 以 及 他 所 要 掩饰 的 全 部 神秘 之 处 。 他 
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那 宽阔 的 下 巴 和 上 嘴唇 上 长 着 坚硬 的 黑色 胡须 。 

“你 可 以 信赖 我 啊 !” 

“信赖 什么 ?” 他 粗野 地 问 道 ，“ 我 们 有 什么 事情 需要 彼此 来 做 ?你 还 是 做 你 
的 小 姐 去 吧 ， 你 走 吧 1" 

他 声音 粗野 得 像 是 在 下 命令 。 

“你 可 以 信赖 我 咱 !” 瓦 丽 娅 说 得 越 来 越 有 信心 ， 越 来 越 有 吸引 力 ， 以 至 于 
敬 在 了 柜台 上 ， 而 没有 注意 到 一 只 赤裸 的 略 膊 肘 压 在 了 煤油 炉子 溅 出 来 的 一 片 
烟 油 上 。 她 发 现时 ， 把 要 说 的 话 : 

有 几 个 行人 从 她 旁边 走 了 过 去 ， 几 个 订货 的 人 没有 停 下 来 一 一 她 不 顾 这 个 
赂 膊 时 一 个 劲 地 望 着 这 个 无 政府 主义 者 。 对 啦 ， 她 想起 来 了 ! 

… 革 命 者 只 知道 破坏 的 科学 …… 他 必须 用 冷冰冰 的 嗜好 把 他 的 温情 压 下 
去 。 要 是 他 对 这 个 世界 上 的 东西 有 所 怜 疯 ， 他 就 不 是 革命 者 …… 

噢 ,完了 ! 噢 ， 明 白 了 ! 他 是 自愿 地 放弃 这 世界 上 的 一 切 。 但 是 ， 难 道 说 
阻止 一 一 就 是 友好 的 关心 ”光辉 的 帮助 ? …… 瓦 妮 姬 是 一 个 扳 单 的 人 ， 因 此 她 
理解 一 切 孤单 者 的 孤独 的 处 境 。 

他 看 着 她 。 

在 他 那 张 胡须 错乱 的 脸 上 和 阴郁 的 眼神 里 ， 隐 藏 着 多 少 痛苦 ， 多 少 没有 说 
出 来 的 沉重 心事 啊 。 

这 些 时 间 里 你 有 过 非常 痛 蔡 的 生活 ?” 她 觉得 这 话 能 给 他 一 点 安慰 。 

“有 过 ,” 他 突然 开 诚 布 公 地 说 ,“ 许 多 背 频 者 ， 很 少 人 不 是 频 徒 。 我 在 
一 件 事情 上 摔跤 了 ,领导 人 被 关 到 监狱 里 了 ， 在 监狱 里 关 了 好 几 个 强制 劳 
动 队 。 

“ 关 多 久 了 ?” 她 也 可 以 想象 到 。 

“然后 大 歼 了 ， 改 为 了 流放 。 叫 我 们 过 着 猪 狗 不 如 的 生活 ， 你 看 …… 我 们 过 
的 什么 样 的 生活 ……” 

看 样子 ， 他 还 没有 结婚 。 他 又 把 小 铁 锤 在 铁 砧 子 上 择 打 了 几 下 ， 以“ 当当” 
声 代替 说 话 。 
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“我 压根 儿 没 有 想到 您 在 皮 亚 季 蕊 尔 斯 克 ! 

他 稍稍 启 开 了 他 那个 地 下 的 、 受 追 缉 的 秘密 世界 …… 她 现在 不 能 再 用 “你 ” 
来 称呼 他 了 ， 他 在 她 的 面前 已 经 长 大 了 。 她 不 准备 进入 他 那个 可 怕 的 世界 ， 但 
是 如 果 他 威严 地 招呼 她 ， 她 也 可 能 进入 …… 不 管 以 什么 形式 ,但 反正 和 人 民 结 
合 ， 对 此 淮 不 梦想 呢 ? 

“ 南 - 俄 联邦 ?” 她 还 记得 ， 便 低 声 说 了 出 来 。 

这 时 他 没有 打铁 ， 但 邻居 的 几 个 煤油 炉子 一 起 发 出 的 哎 噶 声 妨 碍 了 他 。 

不 过 若 拉 还 是 听 到 了 她 的 话 、 他 “ 吐 ” 了 一 声 ， 叫 她 小 心 。 

“ 别 说 !” 

她 没有 踊 声 了 。 

"联邦 被 出 卖 了 ,” 他 信赖 地 说 ， 她 听 到 了 ,“ 基 辅 人 出 卖 的 。 也 怪我 们 
自己 ,我 们 散布 了 许多 疯狂 的 想法 ， 以 至 于 自 食 其 果 。 于 是 ,我 们 垮 下 
来 了 。” 

“而 英 奇 曼 呢 ?” 她 问 道 ， 其 实 只 不 过 是 提起 他 们 共同 的 过 去 。 

他 挥 挥手 ,说道 

“他 成 了 无 政府 主义 老爷， 而 我 是 无 政府 主义 共产 主义 者 。 他 们 过 于 学 
究 了 ， 而 作为 一 个 无 政府 主义 共产 主义 者 ， 是 不 需要 读 任 何 东 西 的 ， 为 的 是 
不 受 别 的 东西 的 影响 。 自 己 的 所 有 观点 他 必须 自己 来 形成 ， 只 有 这 样 才 是 个 性 
的 自由 。” 

他 说 完了 ， 而 该 诅 吕 的 盆子 也 快 做 好 了 。 他 反 打 着 。 

围 家 上 面 在 动 ， 而 围 锅 下 面 像 有 一 动不动 的 骨架 挫 着 似 的 鼓 了 起 来 - 

他 有 着 多 么 坚强 的 意志 啊 ! 这 个 地 下 铁 区 有 着 什么 样 的 力量 啊 ! 

可 是 ， 要 是 他 不 需要 读书 ， 那 她 又 怎么 能 帮 他 的 忙 呢 ? 不 过 也 可 能 是 他 把 
自己 跟 谁 菜 在 一 起 了 ， 她 又 不 可 能 到 那 人 那儿 去 ? 要 是 他 能 信得过 ? 

她 一 直 有 一 个 想法 ， 今 天 能 在 他 的 脚 边 身 下 来 休息 一 下 就 好 了 。 

他 停止 了 打铁 ， 但 挥动 着 小 铁 锤 ， 热 情 地 看 着 她 说道; 

“所 有 人 都 要 在 我 们 的 隘 盖 前 朴 行 ! 我 们 要 把 所 有 人 钱 袋 里 的 东西 拌 落 
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出 来 1” 

看 他 那 不 可 战胜 的 目光 ! 

“要 把 所 有 无 赖 一 个 一 个 都 枪 摔 掉 !1” 他 看 着 她 ， 也 像 看 着 一 个 无 赖 似 的 ， 
“看 他 们 吃 得 多 胖 。 你 压 一 不 那 狗 东西 一 一 那 多 肉 的 肥胖 肌 体 。 

瓦 丽 娅 不 知道 怎么 来 使 他 消 消 气 ， 怎 样 使 他 变 得 满意 起 来 - 

“要 给 那些 长 头发 的 牧师 梳 杭 皮毛 ， 好 在 那 此 

“不 可 怜 吗 ?” 她 表示 怀疑 地 说 道 

“对 谁 也 不 可 怜 ,” 他 直言 不 讳 地 说 道 ， 动 了 动 厚重 的 嘴 辱 ,，“ 应 该 知道 ， 有 
一 种 力量 奔 他 们 而 去 ， 要 让 他 们 害怕 !" 

他 说 着 一 些 多 么 可 怕 的 话 ! 不 过 生活 本 身 也 是 残酷 的 。 这 在 别 十 图 会 夫 的 
课堂 上 ， 在 现在 看 似 顺利 的 表面 上 ， 采 用 道德 规则 绝对 可 以 测 出 来 。 

她 不 觉 扑 在 了 柜台 上 ， 也 不 顾 会 不 会 把 连衣裙 弄 脏 了 。 

记忆 又 使 她 想到 那些 年 有 趣 的 争论 ， 现 在 还 觉得 那 是 他 多 么 骄傲 的 孤独 表 
现 : 革命 者 有 没有 个 人 幸福 的 权利 ? 或 者 他 必须 永远 依附 于 他 的 革命 理想 ? 
她 很 可 怜 他 这 个 不 幸 的 、 天 妖 不 高 的 人 ， 他 是 那么 孤独 ， 那 么 疲劳 ， 那 么 内 
向 。 她 从 柜台 外 对 他 表示 痛惜 ， 发 出 内 心 的 哀 鸣 : 

“着 …… 着 拉 ! 但 您 不 应 该 测 夺 自己 

7 

他 停止 了 打铁 ,看 了 看 她 。 不 过 他 没有 大 皱 慎 头 ,没有 大 为 气愤 。 

但 她 还 是 没有 离开 柜台 ， 一 直到 售 货 亭 的 遮阳 板 寿 的 一 声 给 关上 了 。 

他 没有 打铁 了 。 沉 默 不 语 ， 望 着 她 ， 在 想 着 什么 。 

他 的 黑 眼睛 ， 像 燃烧 起 来 了 似 的 ， 是 由 于 熔炉 的 火光 呢 ， 还 是 由 于 暗藏 在 
心里 的 部 火 ? 

四 只 眼睛 相 视 ， 他 想 了 想 ， 说 道 : 

“ 噢 ， 进 来 吧 。” 

煤油 炉子 蜡 噶 地 响 着 。 

她 离开 了 柜台 ， 没 有 看 禾 膊 肘 下 好 长 的 一 条 污 迹 ， 可 能 连衣裙 上 也 有 这 样 
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的 污 迹 ， 她 掀起 板子 ， 走 到 了 柜台 里 面 狭 小 的 地 方 。 

青 往 前 就 没有 地 方 去 了 : 前 后 左右 就 两 步 的 地 方 ， 而 且 到 处 摆 着 和 挂 着 洋 
铁 桶 子 。 

他 干吗 要 叫 她 进来 ? 

他 可 能 是 把 腿 坐 麻木 了 ， 这 时 站 了 起 来 ， 他 比 她 高 出 一 头 。 他 往 里 面 靠 了 
靠 ， 在 那里 磁 到 了 一 乔 小 门 ， 他 播 了 摇头 ， 说道: 

咏 1" 

没有 办 法 ! 原来 ， 小 售 货 亭 里 后 面 还 有 一 个 暗藏 的 储藏 室 ， 那 扇 小 门 就 是 
通 到 那里 面 的 。 小 门 是 那么 矫 ， 瓦 丽 娅 要 进 去 ， 也 得 低下 头 来 。 

多 么 秘密 的 去 处 啊 。 

瓦 丽 姬 大 胆 地 从 这 位 无 政府 主义 者 系 着 的 围裙 和 低下 的 肩膀 旁边 挤 了 过 去 ， 
走 进 了 储藏 室 ， 就 像 进 到 一 个 地 下 室 似 的 。 

信得过 我 了 ? 用 得 着 我 的 ! 

那 地 方 是 那么 挤 ， 勉 勉强 强 能 转 过 身 来 。 她 的 背 碰 着 了 底 朝 上 挂 着 的 一 只 
浴盆 ，“ 吡 当 ” 响 了 一 声 ， 似 乎 在 提醒 她 那儿 有 东西 似 的 。 

不 知 怎么 她 碰 在 了 一 顶 草 帐 上 ， 吓 得 她 跳 到 旁边 去 。 

这 是 一 间 用 板子 钉 成 的 储藏 室 ， 但 许多 地 方 还 是 有 闯 隙 ， 所 以 有 光线 透 

若 拉 大 大 地 弯 下 腰 ， 走 了 进去 。 一 块 完 曲 的 铁 又 响 了 一 下 ， 像 一 声 闷 雷 
似 的 。 

这 地 方 是 那么 挤 ， 到 处 挂 着 和 摆 着 一 些 东 西 ， 他 们 只 能 面对面 站 着 。 

可 这 里 究竟 有 些 什么 东西 呢 ? 

她 站 着 ， 借 缝隙 里 透 进 的 光线 看 着 它 。 

隔 辟 煤油 炉子 发 出 可 怕 的 唉 喉 声 ! 

他 解 下 于 裙 扔 在 地 板 上 ， 围 裙 碰 着 地 板 发 出 清晰 的 、 坚 硬 的 蔽 击 声 。 

要 是 叫 她 从 头 弄 明白 这 一 切 ， 她 真 不 会 愿意 再 那么 做 了 。 

而 他 在 可 怕 地 沉默 着 ! 
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在 这 间 捕 兽 笼子 似 的 异 暗 的 储藏 室 里 ， 由 于 害怕 和 闷热 ， 她 简直 喘 不 过 气 
来 ! 简直 像 在 一 眼 荒 井 底下 。 

她 感觉 到 他 的 两 只 手 没 征求 她 的 允许 就 压 在 了 她 的 肩膀 上 。 

还 在 往 下 庄 去 。 
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第 九 章 


以 前 ， 托 姆 恰 克 家 每 年 都 会 给 符 拉 季 高 加 索 铁路 管理 局 600 卢布 。 这 样 ， 
只 要 他 们 要 求 ， 任 何 一 辆 快车 都 得 在 他 们 库 班 站 停 一 下， 而 不 必 一 直行 驶 到 阿 
尔 马 维尔 才 停 车 ， 叫 他 们 走 20 俄 里 冤枉 路 ,。 

今年 ， 他 们 没有 给 铁路 管理 局 钱 ， 但 快车 仍然 像 过 去 那样 在 库 班 站 停 
一 下 。 扎 哈 尔 ' 费 奥 多 罗维奇 今天 从 叶 卡 捷 琳 诺 达 尔 回来 ， 在 高 加 索 站 没 
有 等 邮 车 ， 便 上 了 第 一 辆 快车 。 在 车 上 他 把 老 列车 员 叫 了 过 来 ， 把 两 张 10 
卢布 的 钞票 放 在 小 台 桌 上 ， 一 张 给 列车 员 一 张 给 司机 ， 并 向 他 们 交代 了 需要 
在 什么 地 方 停车 。 老 列车 员 一 点 也 不 吃惊 ， 因 为 一 个 认真 做 事 的 人 总 是 爱惜 
时 间 的 ， 便 答应 照办 。 快 到 傍晚 了 ， 但 天 气 还 热 得 厉害 ， 托 姆 恰 克 一 个 人 下 
了 火车 ， 走 到 车 站 的 露天 铁轨 上 ， 一 个 个 脑袋 从 车 窗 里 伸 出 来 吃惊 地 此 着 
他 ， 红 梯 色 的 砾石 上 散发 出 一 股 股 重油 的 甜 甜 的 气味 和 上 显 动 着 的 酷热 混合 在 
-起 。 

车 房 的 阴凉 处 停 着 一 辆 敞篷 轻便 四 轮 马车 ， 它 停 在 那里 等 他 已 经 整整 一 天 
了 。 很 久 前 ， 托 姆 恰 克 就 有 了 一 辆 弹簧 、 辐 条 、 车 轴 邦 像 普通 四 轮 车 的 轿 式 马 
车 ， 那 不 是 “俄罗斯 -波罗的海 四 轮 轿 式 马车 "， 而 是 “ 麦 谢 捷 斯 ”车 ， 他 有 时 
出 去 做 客 时 专门 用 它 来 扔 阔 气 ， 而 在 别 的 时 候 他 几乎 只 骑马 ， 而 去 做 客 骑马 就 
不 自在 了 。 他 到 教堂 和 车 站 去 ， 在 那儿 人 们 都 瞧 着 他 一 一 他 也 乘 轿 式 马车 。 马 
车 夫 名 然 想起 来 ， 便 跑 去 接 主人 的 小 旅行 箱 ， 之 后 给 几 匹 在 被 马 蝇 叮咬 的 马 戴 
上 笼 头 。 
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儿子 没有 来 。 迎 接 他 的 不 是 自己 的 儿子 ， 而 是 一 个 不 认识 的 龟 吊 子 。 

车 站 站 长 出 来 要 跟 托 姆 恰 克 握手， 但 过 铁轨 而 迟到 了 :敞篷 轻便 四 轮 马车 
已 经 开 走 了 ， 托 姆 恰 克 像 往常 一 样 来 去 匆匆 ， 何 况 这 一 超出 门 已 经 耽误 了 3 天 
时 间 ， 一 大 堆 没 有 来 得 及 做 的 事 使 得 他 浑身 难受 。 他 一 检查 ， 现 在 正 是 事情 最 
多 的 时 候 ， 哪 件 事 不 及 时 做 ， 就 要 给 耽误 的 。 扎 哈 尔 ` 费 奥 多 罗维奇 心里 在 想 着 
事情 一 一 哪些 是 跟前 的 ， 哪 些 是 没有 做 的 ， 哪 些 是 没有 检查 的 ， 哪 些 困难 是 被 
忽略 的 。 还 有 ， 儿 子 没有 来 迎接 他 ， 他 心里 又 是 满腔 激愤 。 

在 左边 不 远 处 ， 也 就 不 到 一 俄 里 的 地 方 ， 在 扬 起 的 尘 雾 般 的 谷 粮 中 ， 他 看 
见 了 第 一 辆 脱 谷 机 。 他 本 来 应 该 叫 马车 往 那 边 驶 去 ， 但 他 坐 的 是 散 篷 轻便 
四 轮 马车 ， 不 能 把 人 们 去 得 笑 起 来 ， 他 得 赶紧 换 上 衣服 ， 改 坐 另 一 辆 马车 到 那 
边 去 。 

他 在 想 着 几 件 事 ， 脱 谷 的 事 ; 应 该 把 石 碳酸 运 到 卢 克 杨 诺 夫 的 几 个 庄园 里 
去 ; 细毛 编 羊 该 第 二 次 剪 毛 了 ; 是 不 是 该 群 玉米 并 把 玉米 收 到 新 的 仓库 里 去 了 ， 
上 百 万 普 特 鸣 玉 米 还 需要 开 窗 通风 (所 有 窗 板 都 要 打开 来 通风 ， 下 雨 时 又 得 严 
实地 关 起 来 ， 这 是 德国 垦殖 者 保管 粮食 的 办 法 ， 要 是 粮食 储存 得 好 ， 就 可 以 赚 
大 笔 的 钱 )。 

托 姆 恰 克 向 德国 明 殖 者 学 到 了 许多 办 法 ， 这 一 直 使 他 赚 了 大 钱 。 他 非常 尊 
敬 德 国人 ， 并 且 认 为 同 德国 打仗 是 件 恩 训 的 事 ， 就 像 在 特别 快车 的 头等 车 古里 
拿 梯子 跟 阿 法 纳西 -卡尔 片 科 打架 似 的， 仅仅 是 因为 对 方 管 他 的 未 婚 妻 一 一 托 姆 
恰 克 的 大 女儿 一 一 一 个 傻乎乎 的 女人 。 她 本 来 就 僵 乎 乎 的 旷 ， 从 中 学 四 年 级 给 
搜 了 出 来 ， 准 备 把 她 嫁 给 一 个 有 钱 的 人 家 ， 实 实在 在 的 人 才 闭 于 为 此 而 打架 呢 。 
“相反 ， 整 个 俄国 都 应 该 向 德国 学 习 经 营 管理 才 对 。 现 在 ， 当 俄国 的 小 麦 灌 满 浆 
的 年 景 里 ， 才 不 应 当 打仗 呢 ! 3 个 皇帝 应 该 给 奥地利 振 太 子 作 安 魂 祈祷 ， 并 为 追 
荐 他 的 亡灵 喝 伏 特 加 酒 呢 ! 


四 沙 息 时 期 信 国 的 主要 计量 单位 之 一 ， 是 重量 单位 ，1 普 特 =40 斧 确 一 1638 千克 。 一 一 
译 者 注 
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而 且 ， 他 也 看 不 出 有 什么 理由 要 叫 他 的 儿子 去 参加 战争 ， 也 没有 理由 叫 他 
所 自由 亡 用 的 工区 们 和 和 哥萨克 们 去 参加 战争 ， 他 们 在 忠实 地 为 他 干 活 ， 保 卫 他 
的 田庄 和 金库 免 理 强盗 洗 翅 。 

他 叫 所 有 想 避 免 参加 战争 的 人 和 带 着 新 消息 回来 的 人 不 去 参加 战争 。 如 果 
他 的 儿子 带领 他 们 到 车 站 上 来 迎接 他 ， 那 么 这 是 对 父亲 的 最 大 尊敬 ， 大 家 在 一 
起 会 感到 非常 高 兴 。 

人 们 坐 在 大 门口 的 白石 头 圆柱 旁 等 着 主人 : 两 个 哥萨克 、 一 个 短 乱 的 司机 、 
一 个 园艺 师 和 罗 部 的 司机 一 一 仆人 的 哥哥 。 托 姆 恰 克 叫 敞篷 轻便 四 轮 马 车 停 下 
来 ， 他 自己 直 直 地 站 起 来 ， 在 大 家 的 能 拥 下 热情 地 说 道 ， 他 从 他 们 的 情 ， 多 于 
他 们 欠 他 的 : 

“ 那 就 是 这 样 ， 小 伙 子 们 。 请 你 们 告诉 其 他 的 人 ,好 好 地 干 吧 ， 为 主 基督 点 
燃 一 支 好 螨 烛 吧 1” 

在 他 们 的 一 片 感激 声 中 ， 车 子 起 动 了 。 马 路 在 林 阴 道 的 石板 上 ， 之 后 在 大 
院 里 的 石板 上 发 出 “ 哮 噶 ”的 响声 一 一 但 是 从 顶层 窗户 探 出 头 来 看 的 只 有 母亲 ， 
儿子 没有 探 出 头 来 。 

车 夫 赶 着 车 绕 了 一 圈 ， 驶 到 了 台阶 前 。 托 姆 恰 克 从 车 上 下 来 ， 很 快 进 了 屋 
子 。 现 在 ， 他 已 经 不 想 跟 儿 子 见 面 了 。 

新 的 结实 的 楼 梯 上 ， 没 有 一 块 板子 在 他 的 脚底 下 发 出 嘎嘎 声 ，56 岁 的 他 ， 
上 楼 就 像 年 轻 人 一 样 敏捷 。 在 项 楼 的 过 道里 ， 他 的 妻子 伸 出 两 只 期 竺 和 纤弱 的 
手 ， 侧 着 身子 等 着 他 。 

“怎么 样 ， 他 笨 ?” 她 用 非常 低 的 声音 问 道 。 

他 轻 轻 地 亲 了 一 下 妻子 的 额头 ， 便 默默 地 向 究 室 走 去 了 。 她 跟 在 他 后 面 。 

叶 夫 多 基 娅 已 经 不 干 农活 了 ， 她 患 了 痛风 和 其 他 十 几 种 疾病 ， 病 越 多 ,她 
就 越 需 要 治疗 。 但 是 那些 医生 很 叫 人 失望 ! 托 姆 恰 克 已 经 不 叫 医生 到 他 这 儿 来 
了 ,他 非常 清楚 所 有 那些 医生 是 怎样 给 自己 治 病 的 。 他 们 先是 买 一 些 泥 疗 的 桶 ， 
叫 女 护士 到 田庄 来 给 女 主人 做 泥 浴 ， 然 后 又 说 她 还 要 到 叶 伊 斯 克 、 戈 利 亚 切 沃 
德 斯 克 、 叶 先 图 基 去 治疗 ， 而 去 那里 只 能 穿 带 花边 的 连衣裙 和 坐 轻便 马车 ， 结 
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果 弄 得 她 的 病痛 更 厉害 了 。 

但 是 现在 叶 夫 多 基 娅 在 她 的 究 室 里 走动 还 灵活 ， 当 她 夫 在 神圣 的 屋 角 做 
祷告 的 时 候 ， 她 在 他 周围 走 来 走 去 ， 照 顾 着 他 。 她 心里 想 着 他 ， 几 乎 不 问 他 什 
么 ， 只 是 看 着 他 那 长 满 明 子 的 、 粤 子 大 大 的 、 眉 毛 浓 浓 的 脸 ， 就 像 看 着 先知 依 
利 亚 似 的 : 他 会 不 会 叫 她 伤心 呢 ? 

托 姆 恰 克 不 想 说 话 ， 张 罗 了 一 下 ， 把 东西 拿 来 ， 他 要 在 沙发 上 睡 一 觉 , 不 
要 叫 醒 他 。 他 想 ， 到 干草 原 上 去 一 趋 才 好 呢 ， 可 这 话 他 跟 谁 也 不 说 。 他 看 到 ， 
那 老 妇 人 是 多 么 痛苦 ， 他 可 怜 她 ， 他 含糊 不 清 地 哪 咳 了 一 句 : 

“军事 首长 发 督 要 给 予 免 服 兵役 证 

叶 夫 多 基 娅 身子 很 轮 ， 发 着 烧 ， 她 转 过 身 去 ， 对 着 主 圣 像 祈 衬 : 

荣 啊 ， 圣 母 ! 光荣 啊 ， 革 母 ! 革 母 听见 我 的 祷告 了 。” 
“不 , 不。 扎 哈 尔 御 了 镇 眉头 说 ， 摘 下 帽子 ， 脱 下 风衣 , “圣母 还 在 别处 。 
我 得 稍 许 涂 点 油 ， 免 得 吐 嘻 响 。 

说 着 就 往 自己 的 房间 走 去 ， 但 随即 机 警 地 转 过 身 来 ， 把 正 要 走出 去 的 她 叫 
住 ， 从 浓 眉 下 射出 - 道 火 辣 辣 的 视线 ， 说 道 : 

“你 要 到 哪儿 去 ? 不 要 去 ! 魔鬼 会 把 他 抓 起 来 的 ， 让 他 自作 自 受 。” 他 那 被 
风 吹 得 发 红 的 手 握 成 拳头 ， 黑 黑 的 静脉 一 条 条 凸显 出 来 。 他 挥 了 挥手 ,，“ 如 果 他 
想 要 知道 ， 他 会 自己 来 的 

“我 不 是 去 罗 部 那儿 ,” 感 到 幸福 的 叶 夫 多 基 娅 撒谎 说 ,“ 说 吧 ， 我 要 给 你 
什么 ?” 

“什么 也 不 要 。 我 要 喝 点 芳香 醒 剂 ， 要 到 草原 上 去 一 直 。” 他 脱 掉 了 西装 ， 
只 穿 一 件 内 衣 。 

自从 他 不 久 前 在 莫斯科 喝 了 一 次 火红 色 的 里 加 芳香 而 以 后 ， 就 喜 次 上 了 这 
种 饮料 。 在 食堂 里 他 有 一 瓦 铅 这 种 饮料 ， 究 室 里 还 有 一 瓦 镀 。 扎 哈 尔 把 它 倒 进 

-个 小 银 杯 里 喝 。 
“再 喝 点 素 的 红 甜 菜 汤 吧 !” 妻 子 高 兴 地 给 他 例 了 一 确 ,“ 要 不 要 热 一 下 ?” 
“ 热 什么 ? 放 的 豆油 还 是 葵花 籽 油 ? 来 碗 凉 的 吧 !” 随 即 又 大 声 补充 一 句 : 
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“ 派 人 到 谢 顷 去 ， 给 那个 哥萨克 送 个 信 ， 叫 他 赶快 准备 一 辆 轻便 马车 。 

扎 哈 尔 的 究 室 在 妻子 寝室 后 面 ， 没 有 单独 的 门 通 到 外 面 。* 这 样 一 来 ,什么 
穿 堂 风 也 不 会 有 了 。” 他 说 。 他 在 草原 上 痉 波 ,不 管 什么 天 气 ， 下 雨 也 好 天 冷 也 
罢 ， 都 无 所 谓 ， 但 在 家 里 他 却 怕 穿 堂 风 ， 喜 欢 睡 得 热 热 孕 平 的 。 他 在 这 里 的 生 
活 习 惯 与 众 不 同 ， 按 乡下 的 办 法 用 赛 砖 砌 了 张大 煤 ， 通 过 炉灶 加 热 ， 冬 天 他 就 
中 在 坑 上 。 他 还 在 墙 上 馈 了 个 大 保险 柜 ， 可 以 随时 存放 钱 或 取 钱 。 在 这 蛙 托 姆 
恰 克 还 放 着 好 几 本 账 短 ， 但 他 从 不 让 一 个 工作 人 员 到 这 里 来 ， 他 也 很 少 炫 戴 账 
短 上 的 数字 一 一 他 不 是 钱 的 奴隶 ， 而 是 钱 的 主人 。 他 不 重视 死 的 钱 ， 从 土地 里 ， 
从 牲口 身上 ， 从 建筑 物 上 ， 都 能 生出 钱 来 ; 像 所 有 得 到 金子 的 人 一 样 ， 像 所 有 
工作 人 员 一 样 ， 托 姆 恰 克 家 的 人 身上 不 带 金 子 一 一 金币 很 容易 从 口袋 里 掉 出 去 
的 。 他 们 把 金子 存在 银行 里 ， 宁 愿 得 到 些许 利息 ， 并 且 宁 愿 从 银行 领取 纸币 代 
替 沉重 的 金币 。 

但 是 , 扎 哈 尔 * 托 姆 恰 克 在 事务 所 里 从 来 不 坐 下 来 查账 目 、 查 钱 ， 除 了 需 
要 在 那里 决定 什么 事情 以 外 ， 他 在 那里 从 不 多 耽搁 时 间 。 他 把 全 部 心思 放 在 
草原 上 ， 帮 在 那些 机 器 上 ， 放 在 那 大 群 大 群 的 羊 和 牲口 棚 上 ， 那 里 才 需 要 照 
顾 ， 需要 管理 。 他 的 事业 的 全 部 成 就 在 于 ， 怎 样 把 广阔 的 草原 划 成 一 方块 一 
方块 的 防风 明 殖 地 ;， 怎样 按 轮作 体系 轮 亚 种 植 小 麦 、 玉 米 、 向 日 葛 、 昔 葫 、 
驶 豆 ， 使 其 一 年 一 年 长 得 更 苗 壮 ， 更 丰收 ;怎样 把 所 有 母 牛 换 成 产 三 桶 奶 的 
德国 母 牛 ;怎样 一 次 杀 40 头 公 猪 并 叫 一 个 德国 移民 将 其 制 成 不 比 罗斯 托 夫 的 
艾 坚 巴赫 店 差 的 火 腊 和 香肠 ; 而 最 主要 的 是 ， 怎 样 剪 出 堆积 如 山 的 羊毛 并 将 其 
包装 起 来 。 

托 姆 恰 克 总 是 亲自 监督 自己 田庄 的 大 批 大 批 谷物 、 羊 毛 或 肉 类 装 上 火车 或 
冀 力 车 ， 往 远方 运 去 。 眼 看 着 他 要 卖 给 人 们 这 么 大 批 的 、 沉 重 的 物品 ， 对 他 来 
说 简直 是 在 过 最 大 的 节日 。 他 有 时 还 喜欢 这 样 自 吹 自 播 ，“ 我 在 养活 俄国 ”他 也 
最 喜欢 听 这 样 的 话 。 

在 妻子 去 做 红 甜 菜 汤 的 时 候 ， 扎 哈 尔 费 奥 多 罗维奇 痪 上 了 亚麻 布 制服 ， 穿 
上 了 一 双 软 靳 底 的 鞋子 。 他 本 来 想 用 牧羊 人 用 的 那 种 高 碗 立刻 喝 它 四 分 之 一 硫 
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漂 着 猪 油 的 羊羔 肉 红 汤 ， 可 是 要 过 革 母 升天 节 ， 只 好 叹 口气 吃 小 麦 面包 了 。 他 
用 手 把 它 压 了 压 ， 用 一 把 长 长 的 厨 刀 把 它 切 成 一 条 一 条 吃 起 来 ， 同 时 胡子 垂下 
来 喝 着 一 大 钵 浓 浓 的 素 的 冷 红 甜 菜 汤 。 

妻子 站 在 他 对 面 ， 两 只 手 交叉 着 放 在 肥胖 的 肚子 上 ， 看 着 他 吃 东西 。 

他 赶紧 吃 完 ， 淮 备 坐 轻便 马车 到 草原 上 去 ， 但 儿媳 妇 病 了 项 门 ， 进 
来 了 。 

“怎么 样 ? 你 跟 罗 曼 说 了 吗 
争 食 似 的 叫喊 道 。 

“没有 ， 没 有 呢 ,” 妻 子 抱 坎 地 安 轩 他 说 ,，“ 只 有 伊 拉 。 没 关系 ， 是 取 ?” 

伊 琳 娜 高 昂 着 梳 着 高 高 的 漂亮 发 老 的 头 ， 像 往常 一 样 毫 无 款 意 地 走 了 进来 。 
这 一 天 她 从 仆人 那儿 打听 到 ， 她 的 丈夫 在 那 边 卧室 里 没有 死 : 他 还 吃 了 午饭 ， 
看 了 新 出 版 的 报纸 。 

在 家 里 ， 扎 哈 尔 - 费 奥 多 罗维奇 可 以 向 所 有 人 大 喊 大 叫 ， 大 发 需 替 一 但 对 
她 却 从 来 不 这 样 ， 从 第 一 天 起 她 的 举止 就 是 这 样 的 ， 并 且 感 觉 到 了 他 的 态度 。 
不 错 ， 她 从 来 不 做 违背 他 心意 的 事 ， 甚 至 在 家 里 不 穿 绽 重 的 服装 ， 不 佩戴 铀 石 ， 
因为 他 不 喜欢 这 样 。 她 比 任何 人 都 善于 犹 度 他 话语 的 确切 意义 ， 说 服 他 跟 家 人 ， 
跟 别 的 田庄 主 处 好 关系 。 公 公 叹 息 说 :“ 伊 琳 娜 ， 你 真是 上 帝 的 孩子 !” 并 向 她 让 
步 。 在 政策 问题 上 他 从 来 不 听 儿 子 和 他 的 报纸 的 意见 ， 可 是 却 听 他 的 儿媳 妇 的 
意见 ， 把 它 看 做 “新 时 代 ” 的 声音 。 

“ 眼 ， 到 这 儿 来 ， 到 这 儿 来 。” 他 用 一 块 大 餐巾 氛 擦 胡子 和 嘴唇 ， 吻 了 萄 好 次 
过 来 的 额头 。 但 是 没有 叫 她 坐 下 来 ， 也 没有 说 别 的 亲密 的 话 ， 而 是 拿 过 第 二 块 切 
好 的 面包 只 里 叭 晓 地 吃 着 ， 唾 起 来 ， 生 气 地 咽 下 去 :“ 踪 凰 的 是 ， 我 走 了 ， 把 他 留 
下 来 了 。 他 可 能 要 参加 战争 了 要 是 真 要 他 参加 战争 ， 最 好 把 他 藏 起 来 . 

伊 琳 娜 明白 公公 的 意思 ,仅仅 让 儿子 免 服 兵 役 一 一 是 违反 人 们 意愿 的 ， 只 
有 让 工作 人 员 也 免 服 兵役 ， 才 能 给 人 们 以 慰 帮 。 

“ 苞 爸 ， 您 怎么 能 够 这 么 说 呢 ?” 

他 继续 吃 他 的 东西 ， 吃 完了 ， 他 似乎 在 深 深 地 吸 几 口 空气 ， 然 后 勃然 


” 扎 哈 尔 ' 费 奥 多 罗维奇 警觉 起 来 ， 就 像 一 条 狗 
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大 她 道 : 

“你 告诉 他 ， 他 最 好 先 把 自己 的 事 干 好 ， 我 的 东西 他 休想 打 主意 ! 我 就 要 立 
遗 电 把 它 留 给 我 的 侄 儿 。 因 为 ……” 起 初 他 说 话 的 语气 并 不 那么 坚决 ， 但 现在 
他 脸 上 的 表情 坚定 了 ， 他 从 叭 噶 里 挤 出 一 个 决定 来 ，…… 因 为 我 马上 要 把 克 丁 
妮 如 从 大 学 里 接 回 来 ， 把 她 嫁 出 去 1” 

“ 管 爸 ! 爸爸 !” 伊 琳 娜 表示 反对 ， 居 毛 镁 了 起 来 。" 您 干吗 生气 川 ! 她 正在 
读书 ， 怎 么 能 把 她 嫁 出 去 呢 ? 这 是 什么 道理 咱 ?” i 

常 有 这 样 的 情况 ， 扎 险 尔 ' 费 奥 多 罗维奇 听 到 别 的 田庄 主 估计 有 误 时 说 道 : 

“你 知道 ， 我 要 把 情况 弄 得 更 清楚 ， 要 对 我 的 农艺 师 提出 明确 要 求 。 我 希望 
能 找到 一 个 精通 业务 、 吃 苦 耐 劳 的 人 ， 必 须 是 自己 人 ， 而 不 是 骗子 手 ,” 于 是 供 
琳 娜 劝说 罗曼 把 克 谢 妮 娅 送 到 农艺 班 学 习 ， 这 样 就 会 有 自己 的 农艺 师 了， 这 是 
最 简便 的 办 法 ! …… 可 现在 托 姆 恰 克 是 着 眉毛 浓 密 的 眼睛 想 着 另外 一 件 事 : 

“我 的 道理 在 这 里 ， 一 -年 以 后 我 会 有 一 个 外 孙 ，5 年 以 后 就 是 一 个 继承 人 ,” 

他 吃 完了 面包 ， 在 擦 着 脸 。 他 的 脸 的 下 半 部 蒙 上 了 一 条 毛巾 ， 上 半 部 感觉 
疼痛 。 

不 仅 几 个 娘 儿 们 ， 就 是 扎 哈 尔 自 己 也 说 不 清楚 ， 他 为 什么 会 感到 肖 才 和 慌 
乱 。 不 是 丢 了 钱 ， 不 是 烧 了 房子 一 一 罗 最 不 是 轻浮 的 人 ， 但 他 干事 业 的 主心骨 
受到 了 损害 ， 他 的 心情 受到 了 损害 。 他 需要 有 继承 人 来 忠心 耿耿 地 继承 他 的 事 
业 ， 他 需要 继续 打 起 精神 来 干事 业 。 可 为 了 这 别人 的 粗 活 ， 他 为 什么 要 来 十 这 
一 切 ， 要 把 全 部 心思 放 进去 ? 

伊 琳 娜 提出 了 她 的 妇 人 的 见解 : 

“您 怎么 能 不 征求 她 的 意见 就 把 她 嫁 出 去 ? 嫁 给 谁 啊 ?” 

托 姆 恰 克 站 了 起 来 。 他 那 扎 玻 罗 什 人 的 巨大 身 颈 立 在 苗 条 的 伊 琳 娜 劳 边 。 

“她 留 在 这 儿 嫁 给 谁 呢 ? 嫁 给 一 个 大 学 生 ? 那个 人 要 是 以 后 去 服 苦 役 呢 ? 我 
真是 个 傻瓜 ， 叫 她 上 学 念书 。 她 学 会 了 所 有 异 教 徒 的 语言 ， 连 上 帝都 不 信 了 。 
要 是 我 有 个 像样 的 儿子 ， 那 么 她 上 学 念书 念 到 40 岁 也 行 ， 人 们 也 不 会 觉得 奇 
怪 。 咳 ， 你 老 糊 涂 了 !” 他 叫喊 道 ， 拿 起 一 根 轻巧 的 带 钓 的 手杖 ， 那 钩 由 于 经 常 
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挂 在 手腕 子 上 而 磨 得 很 光滑 了 ,“ 你 没有 给 我 再 生 一 个 儿子 呀 。 

“他 等 ， 这 是 上 帝 的 意志 呀 。” 妻 子 叹 了 口气 ， 她 妆 善 的 脸 孔 表现 得 很 
宁静 。 

"我 不 知道 上 帝 的 意志 是 什么 …… 我 只 知道 我 需要 什么 。 

于 是 他 迈 着 强 有 力 的 步伐 走 了 ， 还 听 得 到 他 走 下 楼 梯 的 响声 。 

伊 琳 娜 一 向 伟 杞 公公 ， 说 他 就 像 她 已 故 的 父亲 一 样 ， 他 是 人 民生 活 的 创造 
者 ， 几 十 个 人 围绕 他 工作 ， 靠 他 养活 。 他 也 了 解 自己 的 职责 有 多 宽广 ， 为 了 工 
作 人 员 什么 也 不 将 惜 ， 不 是 小 心地 紧 紧 抱 住 财富 不 放 ， 而 实际 上 他 也 不 多 拿 自 
己 的 财富 去 消费 。 看 来 ， 现 实生 活 中 的 普通 英雄 就 应 该 是 这 样 的 。 

从 童年 起 她 们 的 向 往 就 不 一 样 。 自 9 岁 开始 她 内 心 深 处 就 有 一 个 英雄 一 一 
纳 塔 尼 埃 利 . 布 姆 波 ， 库 珀 的 《 雄 唐 的 眼睛 》 里 的 一 位 无 所 长 惧 的 崇高 的 战士 。 
只 有 这 样 的 英雄 才 配 得 上 伊 琳 娜 ! 可 是 她 从 来 没有 遇见 过 这 样 的 英雄 ， 或 者 类 
似 的 英雄 。 她 只 好 听从 命运 的 安排 喜爱 起 射击 来 了 ， 她 常用 女士 手提 包 或 者 
带 三 扇 镜子 的 小 箱子 装 一 支 勃 朗 宁 手 枪 带 在 身边 ， 壁 毯 上 还 用 皮带 挂 一 支 英国 
女士 猎枪 一 一 装 微 弹 或 装 小 子弹 的 ， 能 打 穿 2 俄 十 板子 的 那 种 猎枪 。 牲 口 院子 
后 面 两 个 柱子 之 间 常 挂 一 面 亚麻 布 狂 子 ， 当 田庄 里 有 卫 成 司令 部 的 军官 来 做 客 
的 时 候 ， 伊 琳 娜 便 跟 那 些 军官 比赛 射击 ， 她 一 点 也 不 比 那 些 戴 眼 镜 的 家 伙 差 。 
要 是 有 一 天 她 过 上 了 她 的 白马 王子 ， 她 会 完全 配 得 上 他 的 … 

但 是 ， 他 在 哪里 ? 为 什么 没有 来 ? 他 现在 有 可 能 来 吗 ? 

再 说 ， 我 们 对 真正 的 生活 潮流 又 知道 些 什么 呢 ? 

总 的 说 来 ， 伊 琳 娜 喜欢 神秘 的 事物 。 她 相信 彼岸 有 一 种 力量 在 我 们 身边 神 
秘 地 活动 着 ， 因 此 在 建筑 这 幢 屋 子 ， 修 建 这 个 花园 时 才 会 有 哈雷 震 星 出 现在 他 
们 的 头顶 上 …… 


这 里 的 一 切 没有 向 我 们 诉说 ， 
我 们 和 要 在 彼岸 生活 中 来 理解 …… 
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她 喜欢 在 星光 下 边 漫步 边 幻想 ， 还 喜欢 在 日 落 的 余晖 下 ， 在 公园 的 最 西边 
的 林 阴道 上 和 公园 相 邻 的 几 个 葡萄 园子 里 漫步 ;在 夏 日 所 有 晴朗 天 气 里 的 傍晚 ， 
金色 的 夕阳 便 让 她 漫步 的 身影 从 这 公园 旁边 ， 从 这 幢 房 子 劳 边 ， 从 她 的 丈夫 身 
边 ， 从 这 个 世界 上 突显 出 来 ， 她 全 身 沐浴 在 夕阳 下 ， 不 惊动 任何 人 。 

而 今天 就 有 这 样 的 夕照 。 她 就 想到 那里 去 ， 随 心 所 欲 地 漫步 ， 就 像 身子 腾 
空 飞 起 了 似 的 ， 就 像 不 知 他 还 有 忧愁 似 的 。 

不 过 ， 要 是 她 不 去 向 罗曼 说 明 一 下 ， 她 的 区 敬一 定 会 急忙 到 他 这 儿 来 的 。 

再 说 ， 带 着 这 么 好 的 想法 第 一 个 到 他 那儿 去 也 不 是 什么 届 肾 的 事 。 带 着 这 
么 个 好 的 想法 去 找 他 ， 也 就 不 必 先 请 他 原谅 了 。 

伊 琳 娜 没有 用 任何 脚步 声 、 咳 嗽 声 、 敲 门 声 为 她 的 到 来 打招呼 ， 便 轻 轻 地 
蔽 了 闹 门 ， 推 开门 走 了 进去 。 

-进门 ， 她 就 沐浴 在 黄色 和 浅 红色 相 混合 的 夕阳 下 : 夕阳 从 公园 的 树 项 间 
照射 这 来 ， 经 过 凉 台 ， 经 过 玻璃 窗 照 进 了 这 间 究 室 ， 照 进 了 在 这 面 墙 上 的 稍 带 
红色 的 壁纸 上 ， 人 金黄 和 浅 红 色 的 单 布 上 ， 两 张 枯木 双人 床 的 微微 发 亮 的 青铜 床 
柱 上 。 

这 里 的 光线 足 可 以 看 书 。 他 坐 在 一 张 低 矮 的 深 扶手 椅 上 ， 背 对 着 她 ， 手 里 
拿 着 一 张 挫 开 的 报纸 。 他 听 到 了 声音 ， 并 且 猜 到 是 淮 的 脚步 声 ， 但 是 他 没有 转 
过 身 来 。 

他 最 终 必须 表示 他 在 这 里 是 如 何 受 到 所 有 人 的 炊 负 ， 但 他 性 格 是 那么 坚硬 ， 
没有 说 出 来 。 

他 就 这 么 坐 着 ， 伊 琳 娜 只 能 看 到 椅子 上 面 他 敢 半 个 鄙 炭 无 光 的 脑 锥 。 

他 那 36 岁 就 秃 了 顶 的 深 深 的 秀 锋 角 ， 他 那 无 谈 无 盖 的 光秃秃 的 头 硕 ， 一 下 
子 使 伊 琳 娜 的 心软 了 下 来 ， 不 让 她 再 往 前 走 的 习惯 力 最 一 下 子 就 消失 了 。 

当 他 转 过 头 来 时 ， 她 以 获得 解放 的 步子 朝 他 走 过 去 ， 朝 他 那 张 混合 着 委 届 、 
动 播 、 充 满 期 望 的 脸 走 过 去 ， 那 张 脸 是 勋 黑 的 ， 今 天 没有 刮 胡子 ， 现 在 正 避 开 
夕照。 

她 以 平稳 的 声音 说 道 : 
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“一 切 都 好 ， 罗 占 。 和 爸爸 说 通 了 ， 他 们 答应 了 ， 叫 我 们 放心 

她 已 经 走 到 了 他 跟前 ， 他 在 后 仰 着 头 的 情况 下 已 来 不 及 站 起 来 ， 但 是 他 所 
住 了 她 的 两 只 手 ， 吻 了 起 来 ， 嘴 里 说 着 什么 ， 气 喘吁吁 的 。 不 是 说 争吵 的 事 ， 
也 不 是 说 他 或 她 的 不 是 ， 似 乎 他 们 从 来 没有 争吵 过 似 的 。 

就 像 实际 上 没有 他 父亲 似 的 ， 罗 曼 不 提起 他 ， 不 问 他 的 情况 ， 也 没有 表示 
要 感谢 他 。 

仇 琳 娜 不 敢 向 他 转达 父亲 对 他 的 指责 和 威胁 - 

伊 琳 娜 的 腹 且 肝 上 面 是 裸露 着 的 ， 罗 曼 吻 着 她 路 膊 时 上 的 几 个 肘 窜 和 手腕 
子 上 干净 细嫩 粉红 的 皮肤 ， 那 皮肤 上 连 一 点 点 粉刺 都 没有 。 再 往 上 幼 紧 的 袖子 
就 没有 的 起 来 了 上 。 他 又 把 她 的 身子 转 过 来 ， 让 她 坐 在 自己 的 膝盖 上 ， 把 头 贴 在 
她 的 乳房 上 。 

她 又 一 次 从 上 往 下 细致 地 看 了 看 他 的 秃头 ， 上 面 只 有 几 根 短 短 的 、 干 硬 的 、 
但 很 细 能 的 头发 。 她 小 心 慨 地 吻 了 吻 他 的 秃 项 。 

“我 的 秀夫 。” 

她 把 “秃头 ”和 
秀夫 。 他 喜欢 这 个 绰号 ， 

他 非常 活跃 、 愉 快 地 说 着 话 ， 说 了 好 多 好 多 话 。 伊 琳 娜 甚至 没有 完全 理 
解 这 些 话 的 意思 。 他 答应 她 ， 在 去 美国 (这 是 他 早 就 想 去 的 国家 ) 之 后 ,他 
们 一 起 到 任何 一 个 最 好 的 ， 最 实际 的 、 最 理智 的 国家 去 ， 甚 至 在 去 美国 之 
前 去 也 可 以 ， 只 要 不 打仗 了 就 行 。 他 们 沿 着 她 朝 思 医 想 的 路 线 去 耶 路 撤 冷 ， 
去 巴勒斯坦 ， 之 后 去 意大利 。 

“再 去 看 看 巴黎 怎么 样 ?” 伊 琳 娜 问 道 。 

“ 坐 高 速 电梯 上 埃菲尔 铁塔 顶 看 看 .”“ 我 们 在 那里 什么 都 能 看 见 吧 ?” 可 是 
他 害怕 登高 。“ 那 么 我 一 个 人 上 去 !” 如 果 只 她 一 个 人 上 去 ， 那 么 他 息 也 要 让 上 
去 。 还 有 ， 去 看 看 拿破仑 慕 怎么 样 ? “我 们 干吗 要 去 看 拿破仑 墓 ? 我 们 是 俄国 
人 呀 ， 那 太 抬 举 他 了 。” 

“好 ， 好 。 一 切 详细 地 来 计划 。” 他 答应 道 ， 他 把 她 抱 下 了 膝盖 ， 揉 起 他 的 


夫 ” 合 成 一 个 对 他 们 两 人 来 说 都 很 亲切 的 词 一 一 
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支 长 长 的 香烟 来 ， 接 着 走 到 凉 台 上 抽 了 起 来 “亲爱 的 伊 琳 娜 ， 你 吟 只 他 们 送 些 
轻便 的 东西 ， 比 如 说 鸡 徐 之 类 的 东西 ， 到 这 儿 来 给 我 们 当 作 晚 餐 。 我 们 哪儿 也 
不 去 了 ， 就 在 这 儿 睡觉 。 

凉 台 上 还 很 亮 ， 可 是 寝室 里 的 光线 却 越 来 越 暗 了 ， 一 切 都 变 得 灰 蒙蒙 的 ， 
但 伊 琳 娜 并 没有 把 电灯 拧 亮 。 

她 走 到 了 究 室 最 里 面 没有 窗子 的 地 方 。 她 不 乐意 地 去 把 昏暗 中 屋 角 的 一 张 
帘 艇 的 床上 的 非常 沉重 的 覆盖 物 揭 起 来 。 她 迟疑 了 一 下 ,站 了 一 下 ， 抓 住 了 揭 
起 来 的 、 非 常 沉重 的 

在 这 样 的 帷幕 后 面 ， 在 这 样 的 覆盖 物 后 面 ， 隐 藏 着 出 自 人 们 日 常 经 验 的 、 
出 自 他 们 一 生 许多 经 验 的 祝福 和 热情 。 这 种 热情 正在 造访 年 老 的 父亲 ， 使 他 既 
不 害怕 世俗 的 非议 ， 也 不 害怕 上 帝 的 审判 ， 而 不 知 羞耻 地 去 博得 高 级 僧侣 的 同 
情 ， 其 目的 莫非 只 是 为 了 和 心爱 的 人 儿 结婚 ? …… 

伊 琳 娜 对 丈夫 的 怜 岗 感情 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 她 开始 对 她 自己 过 去 那个 别 

夜 ， 甚 至 对 今天 这 疲乏 但 又 自由 的 一 天 感到 可 惜 了 。 要 是 把 覆盖 物 揭 起 来 ， 
就 会 露出 一 眼 竖井 ， 一 口 干 枯 的 井 眼 ， 在 那个 失眠 的 夜里 她 曾经 仰卧 在 这 井 底 ， 
一 颗 心 像 被 碾 碎 了 似 的 ， 只 史 十 得 喊 不 出 天 来 ， 又 没有 一 根 绳子 可 以 这 着 上 去 。 
白马 王子 也 不 会 再 来 了 。 

罗曼 糊 里 糊涂 地 读 报纸 已 经 该 了 好 几 个 钟头 了 ， 只 是 现在 才 感 到 这 些 报纸 
有 意思 了 。 报 纸 换 了 又 换 ， 报 纸 上 的 字 像 脉搏 似 的 跳动 着 。 凉 台 上 还 没有 黑 下 
来 ， 他 走 到 地 图 前 ， 看 着 自己 择 上 的 小 旗子 和 边境 线 。 

自从 边境 线 由 维也纳 会 议 确 定 以 来 ， 普 鲁 士 的 残 肢 就 好 像 提供 给 我 们 肢解 
似 的 ， 但 直到 现在 我 们 还 没有 碰 它 : 俄国 和 德国 从 那 时 起 就 没有 打 过 仗 了 …… 
到 达 德 国 本 土 是 还 没有 过 的 …… 你 看 ， 这 只 是 边界 划分 的 尝试 。 

腓 特 烈 时 代 留 下 了 一 个 古老 的 谚语 : 俄国 人 一 贯 打 普 鲁 士 人 。 

我 们 在 进攻 ， 我 们 的 人 在 进攻 ! 在 最 高 统帅 部 的 通报 里 没有 指出 军 、 师 、 
旅 的 番号 ， 不 可 能 确切 地 弄 清楚 该 入 哪些 地 方 搬 小 旗子 。 而 且 那些 小 旗子 别人 
也 不 明白 什么 意思 ， 它 们 的 多 者 是 罗曼 自己 想 出 来 的 ， 他 是 图 方 使 而 为 之 的 ， 


084 


是 不 是 又 占领 了 9 至 12 俄 里 的 普鲁士 土地 ， 取 决 于 他 自己 的 理解 。 


得 小 心 川 ， 别 把 地 图 弄 坏 了 ， 他 现在 拔 掉 了 所 有 小 旗子 上 的 大 头 钉 。 前 进 ， 
前 进 两 个 白天 的 行程 呀 。 
各 个 师 前 进 ! 
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第 十 章 


天 黑 了 ,第 二 集团 军 在 奥 斯 特 罗 连 卡 的 二 层 楼 司 今 部 大 楼 的 电灯 亮 起 来 了 。 
大 门 和 正门 两 边 都 有 英姿 过 才 的 卫兵 在 站 岗 ， 还 有 两 个 巡 外 兵 在 街 上 迷 轴 ， 他 
们 一 会 儿 隐蔽 在 树 戎 下 ， 一 会 儿 又 走 了 出 来 。 

这 个 司令 部 所 指挥 的 这 个 集团 军 向 敌人 发 动 进攻 已 经 一 个 星期 了 ， 但 在 这 
里 没有 骑兵 来 来 往往 ， 上 马 下 马 ， 没 有 马车 的 轿 轩 声 、 命 令 的 哆 唱 声 和 你 追 我 
赶 声 。 一 到 晚间 ， 就 像 奥 斯 特 罗 连 卡 的 其 他 地 方 一 样 ， 一 切 都 安静 下 来 ， 进 入 
睡梦 中 。 有 的 窗户 里 还 亮 着 灯 一 一 那 是 老 早 就 亮 着 了 ; 有 的 窗户 里 漆黑 一 
片 一 一 一 直 就 没有 况 灯 ， 也 同样 鸦 党 无 声 。 没 有 战地 双 股 电话 线 直接 拉 到 司令 
部 来 ， 而 是 普通 的 城市 电话 线 从 电线 杆 上 通 到 司令 部 。 

司令 部 附近 的 街道 没有 禁止 老百姓 通行 ， 一 些 穿着 黑色 、 白 色 和 花色 衣服 
的 波兰 年 轻 人 在 人 行道 上 散步 。 已 经 有 许多 波兰 年 轻 小 伙 子 从 军 了 ， 波兰 小 姐 
们 手 拉 着 手 在 散步 ， 有 的 跟 俄 国 军官 一 块 儿 散 步 。 白 天 热 了 一 天 ,晚上 也 没有 
风 ， 有 些 闷热 。 许 多 家 开 着 窗户 ， 远 远 地 听 得 见 放 留 声 机 放 唱片 的 音乐 声 。 

从 一 个 街区 的 角落 里 驶 出 一 辆 小 汽车 ， 前 灯亮 着 两 束 奇怪 的 白色 亮光 ,所 
息 着 ,隆隆 地 行驶 在 街道 上 ， 卷 起 一 阵 灰 沾 ， 在 哨兵 举 手 行礼 下 驶 进 司令 部 的 
大 门 。 小 汽车 是 沿 篷 的 ， 里 面 坐 着 一 个 神情 忧郁 的 小 个 子 少 将 。 

司令 部 附近 还 是 一 片 寂静 。 一 个 天 主教 教士 穿着 教士 长 袍 从 街道 上 走 了 过 
去 ， 几 位 过 路 的 老爷 深 深 地 读 腰 鞠躬 或 把 帽子 举 在 手 上 向 他 欧 躬 表示 欢迎 ， 而 
在 俄国 谁 也 不 向 正教 神父 鞠躬 问候 的 。 
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一 辆 出 租 马车 载 着 两 个 军官 驶 到 了 司令 部 大 门 前 。 两 个 军官 付 了 车 夫 钱 ， 
走 下 马车 , 进 了 大 门 。 

他 们 中 间 年 长 一 点 的 是 位 上 校 ， 在 前 厅 他 将 一 纸 公文 交 给 了 值 日 军官 。 看 
来 这 份 公文 很 重要 ， 值 日 军官 一 只 手轻 轻 按 着 腰 侧 的 军刀 ， 一 边 急 匆匆 往 楼 上 
跑 去 向 参谋 长 报告 。 

这 位 肥胖 的 参谋 长 感到 惊讶 ， 性 恐 起 来 ， 差 一 点 没 亲自 去 见 前 来 的 军官 ， 
接着 改变 主意 ， 想 在 办 公 室 接见 他 ， 后 又 改变 主意 ， 立 刻 中 着 细碎 的 步子 ， 急 
匆匆 地 向 司令 员 萨 姆 索 诺 夫 将 军 的 房子 走 去 了 。 

骑兵 上 将 萨 姆 索 诺 夫 多 年 一 直 在 军队 服役 ， 他 当 过 派 任 的 顿 河 琳 萨 克 军 长 
官 ， 当 过 土耳其 斯 坦 总 督 和 谢 米 列 钦 再 产 克 首长 ， 习 惯 于 从 容 不 迫 地 、 通 情 达 
理 地 办 事 。 他 常 劝 下 属 说 ， 应 该 效法 造物 主 ， 我 们 每 一 个 人 都 能 够 在 6 天 里 理 
智 地 把 一 切 事情 办 完 ， 再 用 6 天 安安 静 静 地 睡觉 第 七 天 悠闲 地 休息 。 第 七 天 
是 安息 日 ， 这 天 是 不 做 事 的 。 

但 是 3 个 星期 以 来 ， 这 位 55 岁 的 将 军 常常 发 生 不 安 的 变化 和 惊 忍 的 事件 。 
无 论 平日 还 是 星期 日 ， 他 都 无 力 处 理事 情 ， 其 至 连日 子 都 记得 混乱 不 堪 ， 昨 天 
晚上 他 才 记 起 过 了 个 星期 日 。 一 到 夜里 他 就 不 眠 地 等 待 前 线 司令 部 的 可 能 迟到 
的 报告 ， 并 且 不 适时 宜 地 发 出 自己 的 命令 。 他 的 脑子 里 总 是 乱 哄 哄 的 ， 严 重 妨 
碍 他 思考 问题 。 

3 个 星期 以 前 ， 萨 姆 索 诺 夫 按 圣旨 被 调 离 远 亚 边境 地 带 一 个 管理 部 门 ， 一 下 
子 就 被 调 到 了 已 经 开始 的 欧 战 前 线 。 很 久 以 前 ， 在 日 本 战争 之 后 他 曾 在 这 里 的 
华沙 军区 当 过 参谋 长 ， 因 为 他 曾 担任 过 这 样 的 职务 ， 所 以 今天 被 调 到 这 里 任职 。 
皇上 对 他 这 样 信任 ， 这 本 是 很 光荣 的 ， 也 是 他 希望 得 到 的 最 好 的 职位 了 。 但 现 
在 他 又 非常 不 习惯 这 一 职位 ， 他 有 7 年 没有 涉足 野战 工作 了 ， 一 直 在 行政 机 关 
工作 ， 而 且 此 前 在 战斗 中 他 连 一 个 师 都 没有 指挥 过 ， 可 现在 叫 他 一 下 子 指挥 一 
个 集团 军 。 

他 早已 忘记 了 ， 那 是 到 东 普 鲁 士 场所 用 武 ， 这 几 年 谁 也 没有 向 他 介绍 过 这 
里 的 作战 计划 ， 以 及 这 些 计划 是 怎样 制定 的 和 做 过 什么 修改 一 一 现在 一 个 电报 
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就 把 他 从 克 里 米 亚 他 正在 那里 疗养 ) 调 来 了 ， 命 令 他 火速 完成 不 是 他 所 制 
定 、 甚 至 他 没有 思考 过 的 作战 计划 ， 要 他 必须 指挥 两 个 俄国 集团 军 一 一 一 个 
从 涅 曼 河 的 东 岸 ， 一 个 从 纳 雷 夫 河 的 南岸 一 一 同时 进攻 普鲁士 ， 要 特 死 包 于 那 
里 的 敌 军 。 

需要 一 个 办 事 从 容 不 近 、 有 条 不 紊 的 新 指挥 员 ， 首 先 一 个 人 待 下 来 ,心情 
平静 下 来 ， 对 作战 计划 进行 评估 ， 研 究 作战 地 图 一 一 可 无 论 如 何 又 不 给 他 多 余 
时 间 。 需 要 一 个 对 自己 的 幕僚 了 若 指 掌 的 新 指挥 员 ， 知 道 那些 参谋 和 助手 都 有 
什么 长 处 -但 是 在 这 方面 也 不 给 他 什么 优惠 的 时 间 ， 而 且 司令 部 本 身 的 组 成 
成 分 也 是 很 精 糕 的 : 华沙 军区 参谋 长 奥 拉 诺 夫 斯 基 已 经 转 到 西北 战线 去 了 ,并 
且 带 走 了 参谋 部 的 全 部 优秀 人 员 。 维 尔 诺 军区 指挥 员 伦 南 坎 普 夫 转 到 第 一 集团 
军 去 了 ， 也 带 走 了 他 在 参谋 部 多 年 一 起 工作 的 旧部 下 。 而 第 二 集团 军 参谋 部 在 
萨 姆 索 诺 夫 到 来 之 前 就 从 各 地 派 来 了 形形色色 的 军官 ， 他 们 彼此 不 认识 ， 不 能 
协调 工作 。 要 是 由 萨 姆 索 诺 夫 挑 选 ， 他 根本 不 会 要 一 个 无 精 打 采 的 参谋 长 ， 一 
个 易 动 肝火 的 军需 将 军 。 可 是 ， 他 们 在 他 之 前 就 已 经 调 来 了 ， 在 迎接 他 的 到 来 。 
需要 一 个 新 的 指挥 员 ， 他 要 检阅 各 个 团 ， 了 解 老 的 军官 ， 看 一 看 士兵 们 ， 在 士 
兵 中 亮 一 亮相 ,让 他 们 坚信 人 人 都 准备 好 了 ， 在 这 之 后 才 开始 向 异国 运动 ， 并 
注意 保存 战斗 实力 ， 逐 渐 把 后 备 力量 补充 进来 。 但 要 是 指挥 员 没 有 到 位 ， 光 有 
军队 又 有 什么 用 呢 ! 这 里 只 有 属于 华沙 军区 的 三 个 军 ， 其 他 的 军队 正在 从 很 远 
的 地 方 调 过 来 。 这 些 军队 从 动员 到 投入 战 斗 需要 29 天 ， 但是， 在 第 十 五 天 他 们 
就 得 开始 进攻 ， 而 且 敌 后 工作 也 没有 准备 就 绪 一 一 之 所 以 要 这 样 紧急 行事 ， 为 
的 是 择 救 巴黎 。 没 有 一 个 军 已 经 配备 齐全 ， 调 集 的 骑兵 也 没有 开 到 ， 步 兵 已 提 
前 用 火车 装运 ,但 火车 开 往 的 方向 不 对 (在 装 车 的 时 候 开 往 的 地 点 作 了 变更 ， 
- 些 团 在 铁路 上 跟着 跑 了 60 俄 里 )， 全 部 军队 分 散 驻 扎 在 比 整 个 比利时 的 面积 
还 要 大 的 地 方 。 萨 姆 索 诺 夫 正 碰 上 军需 卸货 : 军需 库 所 储备 的 食品 按 预算 不 够 
野战 部 队 吃 7 天 ， 而 主要 的 问题 是 ， 没 有 交通 工具 把 它 运 到 纵深 地 区 去 ， 只 有 
左 慢 部 队 可 以 指望 铁路 运输 ， 其 余 的 部 队 只 能 依靠 兽 力 运输 。 而 兽 力 运输 也 处 
于 不 足 的 状态 ， 不 是 两 匹 马 拉 一 辆 车 ， 而 是 一 匹 马 拉 一 辆 车 ， 城 里 的 马 又 不 适 
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合 在 沙 地 行走 ， 而 且 不 知 军事 通信 部 门 谁 下 的 指示 ， 第 十 三 军 的 输 重 在 不 到 别 
洛斯 托 克 就 印 货 了 ， 以 至 于 该 军 不 得 不 用 自己 的 车 子 载运 ， 艰 难 地 在 沙漠 上 行 
走 150 俄 里 才 运 到 边境 地 区 。 

无 论 如 何不 能 耽 搓 时 间 了 ， 情 况 十 分 紧迫 ， 不 断 有 电报 来 催促 ， 全 世界 都 
应 该 看 到 俄国 军团 威严 的 一 步 。 他 们 于 8 月 2 日 出 发 ， 于 6 日 正好 抵达 普 列 奥 
勃 拉 热 尼 耶 ， 非 常 好 的 迹象 ， 越 过 了 俄国 边界 进入 德国 领土 一 一 可 是 没有 见 到 
敌 军 ， 俄 军 一 天 接 -天 地 继续 前 进 ， 还 是 没有 找到 敌 军 。 只 好 浪费 兵力 在 各 渡 
口 、 桥 头 、 小 城 留 下 一 些 战 斗 部 队 ， 因 此 一 些 次 要 师 就 没有 能 赶 来 增援 第 一 线 
的 几 个 师 。 

萨 姆 索 诺 夫 的 性 格 是 勇敢 而 坚决 的 进攻 ， 但 不 是 疯狂 的 进攻 。 可 什么 战斗 
也 没有 发 生 ， 而 在 后 方 失调 的 情况 下 ， 运 动 的 速度 就 成 了 最 致命 的 事情 ,绝对 
必要 的 是 ， 哪 怕 延 缓 一 两 天 也 好 ， 使 供给 赶 上 来 ， 让 战斗 部 队 休 息 一 天 ， 简 单 
地 熟悉 一 下 环境 ， 变 得 更 坚定 一 些 。 于 下 的 一 帮 人 每 天 都 向 前 线 司 令 部 报告 : 
运动 了 七 八 天 了 ， 进 入 普鲁士 已 经 三 四 天 了 ， 而 这 个 国家 坚 壁 清 野 ， 又 能 从 哪 
里 型 到 吃 的 东西 呀 ， 连 干草 吉 都 给 烧 掉 了 。 运 输 饲料 和 粮食 一 一 路程 是 越 来 越 
远 了 ， 越 来 越 困难 了 ， 而 且 拿 什么 工具 来 运输 呢 ， 和 军队 的 干粮 储备 已 经 吃 掉 了 
= 多 气 又 热 ， 又 是 在 沙 地 上 行军 ， 各 纵队 已 经 疲惫 不 堪 了 一 一 而 且 还 
没有 找到 敌人 ! 

前 线 总 指挥 日 林 斯 基 不 断 读 着 战报 ， 从 奥 斯 特 连 卡 已 经 前 进 了 100 俄 里 ， 
可 还 是 什么 也 没有 弄 明白 ， 什 么 效果 也 没有 收 到 ， 只 是 网 甫 学 舌 似 的 吸 啦 昕 
啦 叫 :坚决 地 进攻 ! 只 要 我 们 跑 得 快 就 能 取得 胜利 ! 不 然 敌 人 会 从 我 们 身边 跑 
掉 的 ! 

有 一 些 极限 萨 姆 索 诺 夫 将 军 在 意识 里 是 不 允许 自己 超越 的 。 他 没 敢 提 皇 上 
的 名 字 ， 从 而 也 没有 提 到 最 高 统帅 的 提 意 。 他 也 没有 敢 肆意 解释 俄国 的 最 高 利 
益 。 他 是 这 样 解释 最 高 统帅 的 指示 的 : 因为 首先 是 向 我 们 宜 战 的， 法 国 作为 盟 
国 很 快 向 我 们 提供 了 支援 ， 我 们 按 盟国 的 义务 必须 尽 可 能 快 地 进攻 东 普 鲁 士 。 
对 这 一 指示 萨 姆 案 诺 夫 不 敢 有 所 怀疑 但 他 对 指示 中 关于 进攻 解释 得 “平静 而 
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有 节制 ”一 “如果 发 生 了 别 的 什么 情况 ， 那 就 可 以 归咎 于 前 线 司令 部 ， 而 且 他 
也 了 解 日 林 斯 基 其 人 ， 他 的 傲慢 、 冷 漠 、 多 刺 。 前 线 司令 部 的 一 些 人 对 了 萨 姆 过 
诺 夫 提 出 的 前 进 方案 表示 怀疑 ， 如 果 说 不 是 嘲笑 的 话 。 他 埋怨 日 林 斯 基 息 慢 。 
来 自 日 林 斯 基 指 责 的 电报 和 叫 声 一 天 一 天 使 萨 姆 索 诺 夫 大 为 恼火 一 一 他 不 能 保 
持平 和 和 不 予 谴责 。 为 什么 要 把 最 高 首脑 不 承认 实际 局 势 的 固执 叫做 意志 力 呢 ? 
下 属 报告 实际 上 发 生 的 情况 为 什么 反而 叫做 缺乏 意志 力 呢 ? 

战线 总 指挥 的 全 部 任务 就 在 于 : 使 第 一 集团 军 和 第 二 集团 军 协调 一 致 ， 而 
不 是 和 别 的 部 队 协调 一 致 。 这 对 一 个 人 数 众多 的 司令 部 来 说 不 是 难于 做 到 的 事 ， 
不 需要 它 对 各 集团 军 指挥 员 的 命令 多 加 干预 。 头 儿 天 根本 谈 不 上 这 种 协调 ， 不 
管 从 前 线 司令 部 那里 ， 还 是 从 地 方 上 ， 或 者 从 骑兵 侦察 方面 ， 第 二 集团 军 在 东 
普 角 士 的 土地 上 一 点 也 感觉 不 到 有 右 愤 友 邻 的 存在 。 甚 至 在 后 来 的 日 子 里 ， 当 
发 布 给 前 线 的 命令 和 全 俄国 报刊 都 在 颂扬 第 一 集团 军 在 页 宾 嫩 城下 的 胜利 时 ， 
从 南方 开 来 的 萨 姆 索 诺 夫 的 几 个 军 不 管 在 森林 或 湖泊 地 带 都 没有 感到 有 从 东 开 
来 的 伦 南 坎 普 夫 几 个 军 的 支援 ， 甚 至 没有 感到 有 他 的 人 数 众多 的 骑兵 (他 有 5 
个 骑兵 师 ) 的 支援 ， 也 没有 发 现 有 从 南 向 西 泪 退 的 德国 人 。 整 个 俄国 欢呼 伦 南 
坎 普 夫 的 胜利 ， 唯 独 它 在 东 普 鲁 士 的 友 邻 并 没有 从 这 一 胜利 中 得 到 任何 好 处 。 

要 是 在 另 一 种 人 力 布置 情况 下 ， 所 有 这 一 切 可 能 完全 是 务 一 种 面 绞 了 。 但 
是 ,日 林 斯 基 和 奥 拉 诺 夫 斯 基 是 有 一 种 异 已 心 胜 的 人 ， 不 能 听取 别人 的 意见 ， 
不 应 意 同 别人 商讨 问题。 过 去 年 代 里 萨 姆 案 诺 夫 跟 他 没有 密切 联系 ， 只 是 现在 
他 才 在 别 洛 托 克 和 他 相识 。 但 在 不 充分 的 谈话 中 ， 在 头 几 分 钟 里 ， 他 就 明白 了 
他 跟 这 位 将 军 谈话 永远 也 不 会 有 通 情 达 理 的 结果 。 日 林 斯 基 跟 他 说 话 很 不 友好 ， 
不 像 跟 一 个 武装 部 队 的 兄弟 说 话 ， 他 像 是 一 个 爱 挑剔 的 赶 性 口 的 人 ， 而 不 是 一 
位 兄弟 。 他 表现 得 什么 都 比 别人 知道 得 多 ， 也 不 打算 跟 下 属 商量 。 在 静 静 的 办 
公 室 里 ， 他 讲 起 话 来 不 必要 地 尖 刻 ， 甚 至 粗鲁 地 打 断 别人 的 话 -一 想必 是 认为 
自己 处 于 届 厚 的 地 位 ， 总 共 才 指挥 前 线 两 个 集团 军 中 的 一 个 。 

可 日 林 斯 基 不 过 是 今年 春天 从 总 参谋 部 撤 下 来 的 ， 后 来 调 到 了 华沙 军区 任 
职 。 大 家 以 为 会 把 萨 姆 索 诺 夫 调 到 这 里 来 任职 ， 但 因为 他 不 懂 法 语 而 作罢 ， 而 


在 华沙 任职 沉 要 懂 法 语 。 现 在 萨 姆 索 诺 夫 感到 遗 钼 的 是 : 还 不 如 去 年 春天 到 华 
霄 军区 工作 好 了 一 要 那样 的 话 ， 他 对 情况 就 掌握 得 多 了 ， 也 更 早 地 了 解 军事 
计划 了 。 

坏人 总 是 互相 支持 的 ， 他 们 的 主要 力 最 就 在 于 此 一 一 日 林 斯 基 受 到 苏 震 姆 
林 诺 夫 的 庇护 。 他 还 受到 更 高 层 人 的 庇护 一 一 他 跟 宫 中 的 玛丽 娅 " 费 奥 多 罗 夫 娜 
公主 亲近 ， 这 甚至 使 他 可 以 不 顾 最 高 人 物 的 看 法 而 独立 行事 。 但 是 ， 萨 姆 索 诺 
夫 所 能 依靠 的 却 非常 有 限 ， 他 没有 什么 好 说 的 。 

不 过 他 并 不 羡慕 他 们 所 有 人 的 成 就 和 晋升 ， 不 寻求 和 富 廷 亲近 ， 可 是 他 忧 
郁 的 气质 却 深 藏 于 心 。 俄 国 进 入 了 一 个 艰难 的 时 期 一 一 所 有 这 些 表面 闪闪 发 亮 
的 滑 头 会 不 会 被 一 阵风 刮 掉 呢 ? 到 那 时 候 你 还 能 听 到 他 们 的 声音 吗 ? 

即使 他 们 稳 得 很 高 ， 不 对 事业 造成 损害 ， 萨 姆 索 诺 夫 也 有 更 多 的 事情 要 去 
操心 : 接受 、 训 练 、 领 导 第 二 集团 军 。 但 是 人 家 还 是 找 他 的 麻烦 ， 人 家 还 是 破 
坏 一 切 ! 萨 姆 索 诺 夫 甚至 不 能 使 集团 军 中 各 军 的 干部 保持 稳定 状态 ， 叫 他 指挥 
第 一 军 ， 但 是 他 没有 权力 调动 它 ; 叫 他 指挥 近 卫 军 ，3 天 以 后 又 收 去 指挥 权 (而 
且 是 偷偷 地 收 去 的 ， 萨 姆 索 诺 夫 好 几 天 都 认为 这 个 军 在 按 他 的 命令 发 动 进攻 ,， 
日 林 斯 基 事先 没有 告诉 他 ， 而 是 那个 军 的 军 长 后 来 自己 告诉 他 的 );， 叫 他 指挥 西 
列 利 乌 斯 的 第 二 十 三 步兵 师 一 一 人 家 又 把 它 调 去 作 前 线 后 备 部 队 了 ; 叫 他 指挥 
另 一 个 步兵 师 ， 明 人 金 的 那个 步兵 师 一 一 人 家 又 把 它 调 到 诺 沃 格 奥 尔 基 耶 夫 斯 克 
去 ; 叫 他 指挥 军 里 的 炮兵 一 一 人 家 把 它 调 到 格 罗 诺 去 ; 叫 他 指挥 军 里 的 骑 
兵 一 又 把 它 调 到 西南 战线 去 。 人 家 后 来 又 突然 想起 把 明 金 的 那个 师 还 给 萨 姆 
索 诺 夫 ， 这 个 师 不 得 不 拼命 地 去 赶 上 别 的 几 个 军 。 又 把 远 远 地 钴 进 右面 湖区 不 
能 动弹 的 第 二 军 形式 上 归 他 指挥 ( 萨 姆 索 诺 夫 可 以 向 它 下 达 命令 一 “不 过 要 经 
巾 前 线 司令 部 )。 昨 天 又 来 了 电报 : 把 第 二 军 交 给 伦 南 坎 普 夫 。 现 在 调集 了 7 个 
军 了 ，3 个 半 军 名 义 上 属 萨 姆 索 诺 夫 指挥 ! 

要 是 这 是 有 意义 或 者 值得 的 话 ， 那 么 他 也 会 坦然 地 加 以 忍受 。 然 而 这 一 点 
儿 也 不 值得 。 不 管 他 是 多 么 晚 才 到 这 里 来 的 ， 不 管 他 只 有 多 么 少 的 时 间 可 以 用 
来 思考 和 了 解 多 年 来 人 们 是 怎么 看 待 东 普 鲁 士 问题 的 ， 但 是 看 到 这 个 用 来 反对 
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傻 国 的 残 肤 ， 他 一 下 子 就 明白 了 ， 必 须 把 它 紧 紧 地 夹 在 腋 下 ， 而 不 是 放 在 脂 膊 
上 哨 咬 。 因 此 ， 最 强 有 力 的 军队 应 该 是 南面 的 ， 在 纳 涅 夫 的 集团 军 ， 即 他 的 集 
团 军 ， 而 不 是 东 面 的 ， 伦 南欧 坎 普 夫 的 集团 军 。 

但 是 ， 他 和 前 线 司令 部 之 间 有 着 很 大 的 争论 : 应 该 怎样 理解 第 二 集团 军 的 
任务 ? 应 该 朝 哪 个 方向 进攻 ? 如果 互 相 不 理解 ， 面 对 面 坐 在 桌子 两 边 都 谈 不 清 
楚 ， 那么 通过 电话 又 怎么 能 谈 得 清楚 呢 ? 就 像 用 林子 的 不 了 鬼 似 的 ， 日 林 斯 基 
的 计划 的 用 意 也 叫 人 捉摸 不 透 : 说 什么 德国 人 会 向 伦 南 获 坎 普 夫 压 过 来 ， 向 胸 
胜地 带 ， 向 东 压 过 来 ， 向 马祖 里 湖区 压 过 来 一 一 就 等 着 萨 姆 索 诺 夫 抄 他 们 的 后 
路 了 。 萨 姆 索 诺 夫 最 有 利 的 进攻 方向 ， 为 什么 不 是 从 东北 斜 插 过 去 呢 ? 日 林 斯 
基 为 第 二 集团 军 减 轻 了 负担 ， 把 敌人 的 力量 引 到 自己 这 边 来 一 一 集团 军 所 需要 
的 右边 来 ， 然 后 再 逐渐 地 往 左 挪动 ， 以 此 策略 击溃 敌 军 。 只 要 看 一 看 地 图 ， 就 
会 立刻 明白 ， 必 须 把 集团 军 向 极 左 的 方向 一 一 在 诺 活 格 奥 尔 基 耶 夫 斯 克 - 姆 拉 瑟 
铁路 (整个 进攻 地 区 唯一 的 一 条 铁路 ) 一 一 附近 铺 开 ， 即 使 德国 人 有 十 条 铁路 
可 利用 也 罢 。 怎 么 能 把 唯一 一 条 铁路 放 在 侧 妖 ， 而 把 整个 集团 军 赶 到 没有 道路 
的 沙 地 和 沼泽 地 上 作战 呢 ?1 

但 是 ， 萨 姆 案 诺 夫 已 经 来 不 及 提出 自己 的 作战 计划 和 兵力 部 团 了 ， 他 递 上 
一 条 回应 的 纸 条 - 是 的 ， 他 应 该 从 斜面 进攻 ， 只 不 过 不 是 日 林 斯 基 和 奥 拉 诺 
夫 斯 基 所 绘制 的 粳 糕 的 斜面 ， 不 是 向 东北 方向 ， 而 是 向 西北 方向 ;不 是 徒劳 
地 和 伦 南 坎 普 夫 相 会 合 ， 而 是 把 德国 人 儿 到 网 里 去 ， 不 让 他 们 往 维 斯 瓦 河 那 边 
跑 掉 。 

在 这 一 点 上 无 论 如 何不 能 让 步 了 ， 除 非 要 自 认为 是 彻头彻尾 的 傻瓜 ， 是 小 
编 子 牵 着 的 玩偶 。 日 林 斯 基 每 天 送 来 的 指示 向 右 斜 插 ! 萨 姆 索 诺 大 每 天 要 求 : 
向 左 斜 插 ! 在 不 放弃 右翼 的 同时 ， 他 一 步 一 步 地 往 左 拐 过 去 ， 命 令 各 军 各 师 每 
过 两 三 个 村 庄 便 往 左 拐 一 下 。 他 们 越过 德国 的 国境 线 以 后 ， 第 一 天 也 好 ， 第 二 
天 也 好 ， 第 三 天 也 好 ， 都 没有 碰 到 任何 德军 ， 一 声 枪 声 也 没有 听 到 ， 也 没有 放 
一 枪 。 日 林 斯 基 看 出 了 自己 的 荒 雇 :说 什么 德国 人 停止 反击 伦 南 坎 普 夫 ， 正 等 
着 背后 挨 袭 击 ， 他 们 密集 在 马祖 里 湖区 的 死角 上 ， 在 伦 南 坎 普 夫 和 萨 姆 索 诺 夫 
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之 间 的 斜面 上 ， 耐 心地 等 着 给 继 到 口袋 里 去 。 萨 姆 索 诺 夫 则 非常 明白 ， 日 林 斯 
基 在 把 他 赶 到 无 人 的 地 区 ， 德 国人 正 从 我 们 的 钳子 下 跑 掉 ， 顺 畅 地 往 西方 滴 去 ， 
最 后 的 希望 是 让 我 们 的 钳子 把 口 张 得 大 大 的 。 

这 样 ， 他 尽 其 所 能 为 之 ， 把 他 左边 的 整 往 左倾 斜 过 去 ， 可 是 日 林 斯 基 没有 
拦住 敌人 ， 他 掌握 着 右边 的 整 ， 而 他 的 全 部 情绪 和 心思 都 放 在 争论 上 去 了 。 这 
时 几 个 军 就 像 往 前 走 “ 之 ”字形 似 的 ， 由 于 那 场 主要 的 争论 ， 他 们 的 路 线 似乎 
变 得 温 长 起 来 ， 脚 老 是 近 错 方向 而 耽误 了 不 少时 间 。 这 许 许多 多 俄 里 的 路 程 把 
士兵 们 的 脚 都 走 得 打 起 泡 来 了 ， 走 得 磨 出 了 距 子 ， 萨 姆 索 诺 夫 感到 就 像 是 自己 
的 一 双 脚 那么 难受 ， 盟 国 的 关系 也 裂 开 了 口子 一 他 仍然 不 能 不 〈 尽 管 有 所 反 
对 地 ) 执行 前 线 司令 部 的 命令 。 

由 于 这 场 争论 ， 战 线 肩 面 似 的 拉 大 了 ， 三 个 半 军 稀 朴 地 散布 在 70 俄 里 的 战 
线 上 ,日 林 斯 基 还 要 萨 姆 索 诺 夫 把 兵力 铺 开 再 铺 开 ， 更 令 人 气 恼 的 是 ， 硬 说 战 
线 铺 得 长 才 是 对 的 。 

萨 姆 索 诺 夫 接 到 命令 总 是 非常 平静 地 去 执行 。 不 过 一 一 这 命令 是 毫 无 意义 
的 吗 ? 这 命令 一 一 不 是 明摆着 有 损 于 祖国 的 吗 ? 

他 没有 被 授 予 总 的 指挥 军队 的 任务 ， 形 式 上 是 给 了 的 一 一 不 ， 就 是 形式 上 
最 后 也 有 许多 细则 的 规定 ， 稍 有 偏离 人 家 就 把 幼 强 拉 得 紧 紧 的 。 他 没有 指挥 集 
团 军 的 任何 实际 自由 ， 他 就 像 一 匹 戴 着 第 头 的 马 一 样 。 

为 了 弄 清 电 报 的 不 明之 处 ， 昨 天 萨 姆 索 诺 夫 派 了 自己 的 军需 将 军 非 利 葛 诺 
夫 向 日 林 斯 基 做 口头 解释 ， 请 求 允许 不 作曲 折 地 进攻 ， 而 直接 指向 北方 ， 指 
向 波罗的海 ， 并 且 坚 决 地 请 求 给 予 充 分 的 权力 来 指挥 最 高 首脑 后 备 力 贡 的 左 
驾 第 一 军 ， 这 个 军 不 允许 他 调 址 (关于 这 个 军 的 命令 萨 姆 案 诺 夫 晚 些 时 候 才 
知道 )。 

军需 将 军 走 了 之 后 ， 电 报 机 响 了 ， 又 打 来 了 日 林 斯 基 的 两 个 指令 一 一 一 个 
是 昨天 的 ， 一 个 是 今天 的 。 昨 天 的 电报 内 容 还 是 : 不 要 动 第 一 军 ， 而 其 他 的 3 
个 半 军 要 用 来 确保 右 回 (你 试 试看 吧 ， 狗 养 的 )， 坚 决 进攻 ， 要 做 到 那样 的 坚决 ， 
不 晚 于 8 月 12 日 占领 右面 …… 要 跟 伦 南 坎 普 夫 肩 并肩 战 斗 ， 要 是 伦 南 坎 普 夫 丰 


093 


的 在 追赶 德国 人 ， 就 把 他 已 经 占领 的 那个 城市 拿 过 来 ， 把 德国 人 挤 压 出 去 ， 而 
不 是 包围 。 日 林 斯 基 训斥 说 ， 萨 姆 索 诺 大 的 行动 太 慢 了 ， 他 的 命令 下 得 不 够 快 ， 
行动 不 够 坚决 ， 在 他 面前 只 有 少数 敌人 挡住 道路 ， 他 没有 及 时 把 敌人 远 跑 的 主 
力 拦截 住 。 

这 里 有 一 件 事 是 明确 无 误 的 ， 萨 姆 案 诺 夫 面前 没有 德国 人 (到 昨天 为 止 还 
没有 )。 但 他 们 在 哪里 呢 ? 这 是 个 重要 问题 。 没 有 摸 着 ， 没 有 看 到 ， 没 有 派出 骑 
兵 ， 没 有 抓 到 一 个 俘虏 ， 像 所 猜想 的 那样 : 德国 人 在 哪里 ? 集团 军 司令 部 确实 
不 知道 ， 前 线 司令 部 却 保证 说 知道 。 

在 个 人 的 报告 中 菲 利 英 诺 夫 什 么 也 没有 解释 ， 为 什么 在 他 回来 一 小 时 之 内 
前 线 司令 部 今天 的 指令 ， 即 8 月 11 日 的 指令 就 到 了 : “我 曾 要 您 注意 ， 现 在 更 
是 绝对 不 赞成 拉 长 战线 ， 违 反 给 您 下 达 的 指令 把 几 个 军 撤 开 。” 

不 用 说 ,这些 电报 指令 是 奥 拉 诺 夫 斯 基 拟 写 的 一 一 这 个 长 着 一 双 安 详 的 大 
眼睛 的 、 留 着 两 撤 胡 子 的 、 亡 自尊 大 的 、 有 请 刀 的 美男 子 。 他 拟 写 ， 日 林 斯 基 
签署 ， 他 们 就 是 这 样 互 相配 合 的 。 

他 们 绝对 不 鞠 成 萨 姆 索 诺 夫 提 出 的 哪怕 左 侧 牵制 阻止 德国 人 的 打算 ， 他 们 
坚持 要 萨 姆 索 诺 夫 把 整 批 整 批 德国 人 放 走 

现在 ， 菲 利 莫 诺 夫 少将 坐 司令 员 的 汽车 回来 了 ， 他 一 分 钟 也 不 迟延 ， 也 来 
不 及 洗脸 ， 只 是 检查 了 一 下 午餐 能 否 送 来 大 馅 饼 ， 就 赶 在 参谋 长 前 面 ， 蔽 响 了 
萨 姆 索 诺 夫 的 房 门 。 听 到 允许 进去 的 声音 后 他 走 了 进去 ， 见 司令 员 赤 脚 坐 在 沙 
发 上 。 非 利 葛 诺 夫 打 了 个 立正 ， 行 了 举 手 礼 ， 便 简短 地 不 像 是 报告 地 说 道 : 

"我 回来 了 ， 亚 历 山大 , 瓦 西里 伊 奇 。 

他 说 话 的 表情 无 精 打 采 。 他 站 了 一 会 儿 ， 便 坐 了 下 来 。 

他 留 着 普通 士兵 似 的 短发 ， 因 个 子 矮小 影响 晋升 而 感到 痛苦 ， 因 此 ， 只 要 
有 可 能 ， 他 总 是 一 坐 下 来 就 一 只 手 放 在 军官 制服 穗 带 下 ， 以 此 表现 得 有 威望 一 
些 ， 可 是 总 是 失败 时 候 居多 。 

司令 员 因 为 累 得 精疲力竭 而 半 躺 半 坐 在 沙发 上 ， 他 仰卧 着 ， 没 有 穿 制服 ， 
两 手 抱 着 后 脑 急 ， 两 脚 高 高 地 放 在 沙发 的 长 贺 形 扶手 上 。 他 的 圆 贺 的 、 大 额头 
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的 、 习 惯 于 将 军 的 体面 的 脸 有 三 分 之 一 被 尚未 花白 的 胡子 遮 住 了 ， 从 来 没有 变 
得 不 好 看 ， 从 来 没有 表现 出 气愤 和 不 满 。 现 在 ， 他 的 两 只 大 大 的 、 安 详 的 眼睛 
往 进来 的 人 的 方向 扫 视 了 一 下 ， 但 是 他 没有 站 起 来 。 他 似乎 有 点 出 卑 意料 ， 非 
利 英 诺 夫 带 着 什么 情况 回来 了 。 

但 是 ， 他 完全 料 到 了 ! 甚至 在 菲 利 莫 诺 夫 不 富 于 语调 的 声音 里 ,我 回来 
了 ， 亚历山大 , 瓦 西里 人 奇 ”这 名 无精打采 的 话 也 向 他 表明 了 一 切 。 

司令 员 脑 子 里 出 现 一 阵 别人 听 不 见 的 哈哈 声 ， 他 注视 着 高 高 的 天 花 板 ， 宽 
宽 的 祷 头 还 是 那么 图 网 的 、 平 静 的 、 光 滑 的 ， 没 有 一 丝 皱纹 ;宽阔 的 脸 上 一 双 
眼睛 不 睐 细 着 、 不 斜 着 看 人 ; 安详 的 厚 嘴 层 上 面 长 着 安静 浓密 的 胡须 一 但 他 
内 心里 却 有 一 种 无 法 支撑 的 摇晃 感觉 ， 这 是 不 允许 向 任何 人 承认 的 ， 它 也 叫 司 
令 员 感到 担忧 。 没 有 一 个 想法 是 他 完全 考虑 成 熟 的 ， 像 在 健康 的 脑 叙 里 必然 会 
有 成 熟 的、 有 把 握 的 想法 那样 ， 没 有 一 个 已 经 打 到 电报 带 上 的 决定 ， 是 事先 就 
完全 成 熟 和 定型 了 的 。 在 服役 38 年 后 ， 带 着 自己 的 双 骑 兵 连 参加 土耳其 战役 
时 ， 萨 姆 索 诺 夫 第 一 次 感觉 到 ， 他 不 是 事件 中 的 一 个 活动 家 ， 而 只 是 事件 中 的 
一 个 代表 ， 而 事件 是 在 顺 其 自然 地 演变 着 。 

菲 利 莫 诺 夫 正 好 看 到 了 司令 员 身 上 的 这 一 切 。 如 果 他 是 司令 员 的 话 ， 他 眼 
日 林 斯 基 就 不 会 这 样 来 谈话 了 ， 跟 各 军 的 指挥 员 之 间 的 关系 也 不 会 搞 得 这 样 紧 
张 了 。 可 是 没有 人 给 他 这 样 的 权力 ， 他 脖子 上 围 着 坚硬 的 竖 领 ， 用 手指 弹 了 一 
下 军官 制服 肩 上 的 穗 带 ， 看 了 看 平 躺 着 的 司令 员 。 

但 是 ， 菲 利 莫 诺 夫 不 知道 ， 他 去 那 边 的 时 候 这 里 发 生 了 什么 事情 。 和 逃跑 的 
敌人 最 终 被 他 们 追 上 了 ， 或 者 起 码 遭 过 上 了 。 早 在 昨天 就 班 过 上 了 ， 消 息 今天 
才 传 到 ， 而 特别 令 人 满意 的 是 ， 正 是 中 央 几 个 军 的 左 愤 〈 即 第 十 五 军 ) 的 左 侧 
和 敌人 干 上 了 ， 展开 了 战斗 ， 又 向 右边 发 展 ! 战斗 很 成 功 ! 把 德国 人 撞 到 很 远 
的 地 方 了 ! 

仅仅 几 小 时 之 前 ， 一 个 头 上 缠 着 绷带 的 年 轻 军官 坐 着 汽车 带 来 了 尼 古 拉 * 尼 
古 拉 耶 维 奇 马 尔 托 斯 将 军 的 报告 ， 那 场 胜利 被 彻底 开明 白 了 一 一 这 样 ， 才 第 一 
次 确定 了 萨 姆 索 诺 夫 是 正确 的 ， 他 在 那 静 静 的 荒野 中 正确 地 判断 了 德国 人 的 动 
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向 。 一 小 时 以 前 ， 为 了 回答 日 林 斯 基 的 侮 夺 性 的 指令 ， 萨 姆 案 诺 夫 派 人 送 去 了 
自己 的 关于 胜利 的 情报 对 他 加 以 关 呼 。 在 这 份 情报 中 他 逐 词 逐 句 地 引用 了 马尔 
托 斯 报告 中 关于 切 尔 尼 苹 夫 团 的 光荣 事件 的 话 : 看 到 撤退 的 敌 军 部 队 ， 团 长 阿 
列 克 谢 子 夫 举 着 展开 的 旗子 带领 半 连 有 特殊 标志 的 士兵 和 敌人 展开 白 丸 战 。 很 
快 他 被 刺 死 了 ， 旗 帜 旁边 又 出 现 了 白 刃 战 ， 但 是 德国 人 的 手 没 有 能 碰 到 旗帜 。 
旗手 三 次 受伤 ， 一 个 中 尉 接 过 旗帜 ,他 接着 也 策 牧 了。 夜间 切 尔 尼 蕊 夫 连 的 士 
兵 们 悄悄 地 来 到 了 中 立地 带 ， 把 那 面 旗 帜 、 格 奥 尔 基 十 字 册 章 和 受伤 的 旗手 带 
到 了 那儿 ， 现 在 这 面 旗帜 系 在 了 哥萨克 的 长 予 上 。 

萨 姆 索 诺 夫 把 这 个 情报 送 走 之 后 ， 脱 掉 了 鞭子 ， 铺 到 沙发 上 。 现 在 再 没有 
什么 事情 能 使 他 感到 如 此 轻松 愉快 了 一 一 但 是 ， 德 国人 从 左边 出 现 了 ! 前 线 司 
令 部 蒙受 耳 耻 情 ! 

这 就 是 为 什么 萨 姆 索 诺 夫 仰 着 额头 ， 望 着 天 花 板 ， 不 想 听 来 自前 线 司令 部 
的 详细 情况 而 不 匆 不 忙 地 讲述 自己 的 看 法 的 缘故 。 

但 是 ， 他 也 应 该 知道 带 来 的 一 切 呀 ! 菲 利 莫 诺 夫 不 仅 不 怜 员 司令 员 ， 也 没 
有 把 言辞 变 乔 温 和 一 些 ， 反 而 一 本 正经 地 说 道 : 日 林 斯 基 要 我 逐 词 逐 句 向 您 伟 
达 , “你们 不 能 作 任 何 休息 ! 你 们 的 集团 军 运动 得 比 我 预料 的 要 慢 。 而 在 没有 政 
人 的 地 方 看 见 了 敌人 一 一 这 是 胆 恢 ， 可 是 我 不 允许 萨 姆 索 诺 夫 将 军 胆 愤 !” 

萨 姆 索 诺 夫 那 张 加 额头 的 脸 ， 从 胡须 到 花白 的 太阳 穴 ， 到 头发 向 上 向 后 杭 
的 背 头 ， 顿 时 全 都 涨 红 了 。 他 把 一 双 脚 放 到 了 地 板 上 ， 就 像 受伤 了 似 的 望 着 他 
的 军需 将 军 。 那 位 军需 将 军心 中 暗 骂 :“ 活 尸 !” 日 林 斯 基 的 几 个 军官 就 兽 这 样 
来 称呼 他 ; 可 是 萨 姆 索 诺 夫 没有 骂人， 他 感到 呼吸 困难 ， 一 激动 他 的 气喘 病 又 
犯 了 。 

他 就 像 突然 被 挑 起 决斗 而 受 了 伤 似 的 一 一 可 是 ， 咳 ， 这 已 经 过 去 了 ， 现 在 
不 管 是 按 从 属 关系 申诉 ， 还 是 进行 辩解 都 是 没有 意义 的 。 他 这 个 从 幼年 起 就 当 
骑兵 ， 从 土耳其 军刀 下 、 从 日 本 枪弹 下 活 过 来 的 人 ， 只 有 用 在 战场 上 的 双 售 勇 
敢 来 回击 那 位 束 毒 地 炊 码 他 的 人 。 在 他 面前 低头 是 可 隆 的 一 一 可 现在 又 不 得 不 
低头 。 


萨 姆 索 诺 夫 大 口 喘 着 气 ， 还 没有 来 得 及 把 平底 软 鞋 穿 上 。 

这 时 参谋 长 波斯 托 夫 斯 基 走 了 进来 。 他 的 长 相 也 是 图 滚滚 的 〈 但 没有 萨 姆 
索 诺 夫 那 样 图 滚滚 )， 这 是 一 位 有 点 萎靡 不 折 、 优 和 柔 寒 断 但 很 卖力 的 少将 ， 有 生 
以 来 还 没有 直接 参加 过 战争 。 多 年 来 ， 他 是 从 一 个 参谋 部 到 另 一 个 参谋 部 工作 ， 
由 于 受到 特殊 的 委托 ， 服 役 8 年 后 就 获得 了 将 军 头衔 。 波 斯 托 夫 斯 基 十 分 坚定 
不 移 地 执行 操 典 ， 及 时 收发 指示 、 命 令 和 情报 。 在 军事 服役 中 他 只 知道 两 件 倒 
霉 的 事 ， 一 是 在 要 求 提供 纸张 的 时 候 没有 纸张 ， 二 是 跟 有 影响 的 人 物 发 生 某 种 
冲突 。 

现在 他 微微 读 着 厅 走 到 司令 员 跟前 ， 不 知 是 瞧 到 了 他 的 汗 湿 的 前 额 呢 ， 还 
是 瞧 到 了 他 那 双 没有 穿 鞋子 的 脚 ， 他 毕 恭 毕 阁 地 报告 道 : 

“亚历山大 . 瓦 西里 伊 奇 ! 从 大 本 营 来 了 位 上 校 ， 带 着 大 公 的 一 份 文件 。 

萨 姆 索 诺 夫 醒悟 过 来 ， 深 思 了 一 下 。 又 来 了 一 件 倒霉 事 ! 他 们 已 经 在 大 公 
耳 边 吹 气 了 ? 这 又 是 日 林 斯 基干 的 一 一 把 大 公 本 人 搬出 来 了 ? 

“文件 里 说 什么 ?” 

“文件 在 他 手头 ， 我 没有 看 。 我 不 知道 该 按 什么 等 级 接待 他 -” 

“ 拿 过 来 念 给 我 听 。” 

司令 员 阴沉 地 看 了 非 利 莫 诺 夫 一 眼 。 

是 的 ， 菲 利 莫 诺 夫 看 到 ， 馅 饼 已 经 放 了 好 长 时 间 了 ， 他 拿 起 来 放 在 一 边 ， 
然后 走 进去 见 司 令 员 。 

靳 子 和 制服 后 面 响起 了 叫喊 声 
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第 十 一 章 


萨 姆 索 诺 夫 不 指望 这 位 上 校 会 从 大 本 营 带 来 什么 有 趣 的 东西 ， 然 而 居然 会 
有 一 个 参谋 部 的 鼠 右 被 派 来 劝说 他 该 怎样 正确 地 进攻 1 萨 姆 索 诺 夫 早 就 知道 ， 
这 个 来 者 不 会 叫 他 喜欢 的 ， 因 为 一 个 优秀 军官 会 在 作战 部 队 工作 ， 而 不 会 从 一 
个 参谋 部 到 男 一 个 参谋 部 路 来 路 去 。 

当 他 们 都 到 司令 部 办 公 室 去 了 的 时 候 ， 来 者 并 不 献 媚 取 宠 ， 也 不 放肆 无 礼 。 
进 了 办 公 室 后 ， 他 依然 按照 条 例 规定 的 要 求 走 步 ， 并 没有 刻意 引 人 注 目 或 叫 
人 欣赏 ,他 向 房子 中 央 空 荔 荡 的 地 方 返 了 几 步 ， 这 时 萨 姆 案 诺 夫 才 发 觉 这 个 
40 来 岁 的 军官 和 自己 所 设想 的 相反 ， 于 是 断定 他 并 没有 什么 车 人 不 快 的 地 方 。 
他 作为 司令 官 为 了 表示 庄重 ， 萨 姆 索 诺 夫 坐 在 一 张大 桌子 后 面 。 这 时 他 从 桌子 
后 面 微微 站 起 身 来 。 

“总 参谋 部 上 校 沃 罗 膝 采 夫 ! 从 最 高 统帅 部 来 。 给 阁下 的 信 .” 

沃 罗 号 采 夫 既 不 卖弄 也 不 吃力 地 从 一 个 公文 包 里 拿 出 一 份 文件 ， 递 给 要 接 
过 去 的 人 。 

波斯 托 夫 斯 基 小 心 惕 翼 地 接 了 过 去 。 

“文件 讲 什么 ?” 萨 姆 索 诺 夫 问 

沃 罗 腺 采 夫 表现 得 越 来 越 自如 了 ， 用 他 的 一 双 大 大 的 ， 也 是 那么 明朗 的 眼 
睛 随 使 地 望 着 司令 员 的 两 眼 ， 说 道 : 

“大 公 担 心 他 对 您 的 集团 军 的 情报 了 解 贫乏 。” 

最 高 统帅 莫非 是 在 视察 了 前 线 司 令 部 以 后 ， 派 了 这 位 军官 到 集团 军 司令 部 
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来 的 ?这 位 新 来 的 人 是 要 讨好 吧 ? 萨 姆 索 诺 夫 张 开 沉重 的 嘴唇 说 道 : 

“我 想 ， 我 会 得 到 大 公 的 巨大 信任 。” 

“我 敢 向 您 保证 !” 前 来 的 上 校 加 快 了 语 速 ,“ 大 公 对 您 的 信任 丝毫 没有 动 
摇 。 但 是 ， 大 本 营 对 军事 行动 的 进程 不 能 知道 得 那么 少 。 把 我 派 到 您 这 儿 来 的 
同时 ， 也 派 了 科 采 布 上 校 到 伦 南 坎 普 夫 将 军 那 儿 去 。 第 一 集团 军人 参谋 部 对 贡 宾 
后 战役 甚至 只 报告 了 ……: 在 整个 战斗 过 去 之 后 很 入 才 报告 的 。 

他 有 什么 事 没有 说 。 但 是 ， 他 那么 明显 地 、 毫 不 怀疑 地 具 着 ， 似 乎 是 说 他 
在 这 里 所 期 望 了 解 的 不 是 别 的 ， 正 是 那 没 有 通报 的 、 几 乎 已 经 取得 的 胜利 。 

胜利 是 有 过 的 ， 萨 姆 案 诺 夫 正 好 可 以 把 它 提出 来 。 但 这 是 不 谦虚 的 , 而且 
最 高 统帅 部 又 不 曾 派 使 者 来 要 胜利 的 材料 。 现 在 他 飞快 地 来 纠正 、 指 教 、 责 备 
不 可 能 在 15 分 钟 之 内 把 围绕 每 个 军 的 、 用 绕 整个 集团 军 的 和 在 司令 员 脑 子 里 形 
成 的 全 部 复杂 情况 一 股 脑 儿 全 说 出 来 。 现 在 开始 讲 这 些 是 无 益 的 ， 更 有 益 的 是 
像 菲 利 英 诺 夫 所 提议 的 那样 先 去 吃 午饭 ， 这 位 上 校 真 叫 和 人 嫉妒。 

萨 姆 索 诺 夫 终于 疲惫 而 有 礼 较 地 问 道 : 

“ 那 您 感 兴趣 的 是 什么 ?” 

但 是 ， 前 来 的 这 位 军官 的 眼神 很 快 ， 很 深沉 。 他 已 经 往 房子 里 扫 了 一 眼 ， 
那里 的 一 切 都 布置 得 井 并 有 条 ， 收 拾得 干 干净 净 ， 就 像 第 二 集团 军 司令 部 整个 
战争 期 间 就 是 在 这 个 房子 里 作战 似 的 。 他 又 扫 视 了 一 下 应 该 体现 集团 军 集体 智 
慧 的 两 位 将 军 一 一 参谋 长 和 军需 将 军 (顶层 的 传统 把 军需 也 叫做 脑袋 部 分 )， 他 ， 
又 看 了 萨 姆 索 诺 夫 一 眼 ， 不 能 不 看 看 谈话 对 方 啊 ; 他 还 不 时 地 看 了 儿 眼 那 堵 僻 
静 的 墙 ， 墙 上 挂 着 东 普 鲁 士 土地 上 3 俄 里 一 个 ，3 俄 里 一 个 的 小 旗 ， 他 不 由 得 往 
那 边 走 过 去 。 这 位 来 者 的 一 双眼 睛 在 军用 地 图 上 来 加 转动 着 ,而且 不 是 出 于 旁 
观 者 的 好 奇 ， 而 是 出 于 对 萨 姆 索 诺 大 的 深 这 关切 。 

萨 姆 索 诺 夫 最 为 担心 的 是 ， 来 者 会 漏 掉 什么 最 重要 的 东西 。 突 然 ， 他 眼睛 
一 亮 , 这 是 上 帝 派 来 的 可 以 交谈 的 最 适合 的 一 个 人 ， 司 令 部 是 没有 这 样 的 人 的 。 

萨 姆 案 诺 夫 往 地 图 前 走 了 一 步 。 

活 罗 腺 采 夫 轻快 地 往 地 图 前 走 了 两 步 。 


军官 的 格 奥 尔 基 助 章 和 总 参谋 部 的 标志 在 他 胸 腾 上 闪 了 一 下 ， 别 的 军用 的 
东西 他 没 侯 戴 。 沃 罗 膝 采 夫 ， 沃 罗 腾 采 夫 ? ……| 萨 姆 索 诺 夫 想 搞 清 这 个 姓氏 ， 
在 俄国 总 参谋 部 的 人 并 不 那么 多 ， 不 过 新 的 毕业 生 们 他 就 不 知道 了 。 

肥胖 的 萨 姆 索 诺 夫 挺 着 稍稍 突出 来 的 肚子 ， 走 到 了 地 图 紧 跟前 。 在 空旷 的 
房子 里 可 以 看 出 来 ， 他 这 个 人 的 形象 就 是 在 一 师 人 面前 也 会 显得 突出 ， 他 身上 
有 一 种 平稳 庄严 的 气质 ， 他 的 声音 是 令 人 感到 愉快 和 有 力 的 。 

沃 罗 腺 采 夫 长 得 结 结实 实 的 ， 穿 戴 整洁 ， 动 作 灵敏 ， 他 也 往 地 图 前 迈 了 
一 步 

他 们 都 站 在 了 地 图 紧 跟前 ， 离 波斯 托 夫 斯 基 和 菲 利 英 诺 夫 远 远 的 ， 背 向 着 
他 们 。 在 他 们 腹部 位 置 的 奥 斯 特 连 卡 上 ， 插 着 第 二 集团 军 司令 部 的 那 面 大 大 的 、 
很 神气 的 、 一 次 也 没有 卷 起 的 、 没 有 揉 皱 的 小 旗子 。 高 过 肩膀 ， 在 眼睛 位 置 有 5 
个 军 的 三 色 小 旗 : 4 个 是 自己 的 ， 一 个 (左边 的 ) 是 最 高 统帅 部 后 备 军 的 。 再 高 

- 些 ， 举 起 手 来 才能 钉 上 或 拔 掉 那些 大 头 钙 ， 杀 上 的 是 一 条 红 丝 绸 绳子 ， 它 看 
来 标志 着 今天 战线 的 状况 。 

在 他 的 德国 小 黑 旗 上 面 ， 就 没有 旗子 了 。 那 里 静 无 声息 ， 大 片 绿色 的 森林 
上 有 许多 浅 蓝 色 的 湖泊 ， 令 人 感到 湖水 切 澜 ， 在 那里 也 没有 敌人 。 

萨 姆 索 诺 夫 伸 出 一 只 手 ， 担 着 拳 头 往 前 集 在 墙 上 。 他 喜欢 大 幅 大 幅 的 军事 
地 图 。 他 说 ， 在 地 图 上 那些 比较 难以 画 出 箭头 的 地 方 ， 你 会 想到 战士 们 要 越过 
那些 箭头 该 有 多 么 困难 。 

萨 姆 索 诺 夫 很 快 来 到 了 最 主要 的 地 方 ， 在 这 里 一 下 子 就 可 以 检查 出 ， 在 他 
和 日 林 斯 基 的 争论 中 ,来 者 该 反对 他 还 是 同情 他 了 。 只 有 通过 这 场 消耗 时 间 和 
精力 的 纷争 才 会 了 解 到 ， 他 是 不 是 在 同一 位 朋友 谈话 ， 就 像 那 双 眼睛 所 预示 的 
那样 。 

他 开始 怀 着 希望 向 上 校 讲解 ， 为 什么 他 要 攻击 西北 方向 ， 而 日 林 斯 基 则 要 
他 攻击 东北 方向 ， 于 是 只 好 采取 折 中 办 法 ， 从 北方 成 扇形 进攻 。 他 一 次 又 一 次 
用 眼神 观察 对 方 的 反应 。 他 详细 地 解释 这 一 点 ， 就 像 是 向 大 公 本 人 解释 一 样 ， 
因为 明 后 天 沃 罗 膝 采 夫 就 会 向 大 公报 告 的 。 萨 姆 案 诺 夫 讲 得 很 慢 ， 在 没有 讲 清 
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前 面 的 情况 下 他 并 不 : 
别人 打 断 他 的 话 。 

沃 罗 膝 采 夫 没有 打 断 过 他 的 话 。 在 他 那 棱角 分 明 的 、 清 净 的 脸 上 没有 一 丝 
异议 的 表情 ， 他 的 下 巴 上 长 着 瞳 褐色 的 剪 得 短 短 的 胡子 ， 只 是 那 一 双 明 亮 
的 、 眼 珠 飞快 转动 的 眼睛 不 是 老 看 着 萨 姆 索 诺 夫 ， 也 不 是 跟着 他 的 手指 所 指 来 
看 地 图 

波斯 托 夫 斯 基 走 到 了 他 们 后 面 很 近 的 地 方 ， 毕 燕 毕 敬 地 站 着 ， 没 有 插话 ; 
菲 利 莫 诺 夫 则 站 在 过 处 ， 不 以 为 然 地 碰 得 圈 椅 野 野 响 。 

萨 姆 索 诺 夫 说 ， 按 西北 战线 侦察 的 情报 ， 据 居民 说 敌人 在 第 一 集团 军 前 面 


急于 讲 后 面 的 情况 。 同 时 ， 他 也 像 所 有 将 军 一 样 ， 不 喜欢 


上 校 微微 地 点 了 下 头 。 他 脸 上 似乎 出 现 了 不 安 的 、 有 愧 的 表情 。 他 没有 直 
视 萨 姆 索 诺 夫 ， 而 是 时 缝 着 眼睛 ， 败 着 地 图 上 广阔 的 空间 ， 似 乎 深 深 地 吸 一 口 
气 地 说 道 : 
“内 下 …… 我 们 对 此 还 不 能 太 相 信 。 我 们 还 想 听 听 你 们 侦察 部 门 说 些 什么 。” 
萨 姆 索 诺 大 心里 像 给 刺 了 一 下 似 的 ， 倒 逢 的 事情 终于 出 现 了 ! 
“我 们 这 里 一 一 什么 ?” 他 不 乐意 回答 ， 看 来 有 点 怨气 ，“ 我 们 的 克 柳 耶 夫 的 
第 十 三 军 到 现在 为 止 还 没有 哥萨克 团 ， 而 儿 个 骑兵 师 按 其 任务 布 吧 在 右翼 ， 因 
此 用 不 着 侦察 队 。” 
为 了 更 有 效 地 截 住 敌人 ， 中 央 的 第 十 三 和 第 十 五 军 不 能 在 更 右边 进攻 ， 而 
只 能 在 北面 进攻 ， 向 阿 伦 施 泰 因 进攻 。 这 里 离 波罗的海 已 经 不 那么 远 了 ， 已 经 
走 过 了 大 部 分 地 方 了 。 
沃野 肤 采 夫 小 声 地 问 道 ， 似 乎 不 想 被 波斯 托 夫 斯 基 听 到 : 
“ 走 过 了 多 少 地 方 了 ? 从 部 队 散 开 处 起 多 少 地 方 了 ?” 
“ 啊 ….… 有 的 150 俄 里 ， 有 的 180……” 
还 包括 锯齿 形 地 前 进 ?” 
“当然 包括 ， 因 为 前 线 司令 部 对 我 的 折 诸 ,” 
“那么 ， 到 德国 边境 ,” 沃 罗 腺 采 夫 用 指头 在 地 图 上 往 下 划 着 ，“ 全 都 是 一 一 
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步行 唆 ?” 

他 简直 是 在 放 搜 地 审问 这 位 胖 将 军 ， 但 他 落 在 萨 姆 索 诺 夫 身 上 的 眼神 一 点 
儿 也 不 放肆 ， 倒 像 是 承认 自己 是 同 案犯 似 的 。 

“是 步行 。 那 里 也 没有 铁路 。… 

“ 噢 ，10 天 ,” 沃 罗 腾 采 夫 计算 着 , “中间 休息 过 几 天 ?” 

这 些 轻声 提出 的 问题 那么 刺耳 。 不 过 这 也 好 ， 明 明和 白白。 

“一 天 也 没有 ! 日 林 斯 基 不 让 。 我 现在 请 求 ， 主 要 的 请 求 ! 
内 奇 ， 把 你 们 的 情报 拿 来 !” 

波斯 托 夫 斯 基 低 甜 关头 迈 着 小 快 步 直 了 。 菲 利 英 诺 夫 忽然 想起 什么 ， 没 有 
他 波斯 托 夫 斯 基 会 找 不 到 文件 ， 于 是 跳 起 来 迈 着 坚定 的 步伐 不 满意 地 走 了 。 

“我 现在 最 需要 停 下 来 噶 -… 口 气 !1” 司 令 员 说 。 很 幸运 的 是 大 本 营 的 某 些 人 
理解 他 了 ， 不 是 像 往 常 那样 通 着 他 做 什么 事 ， 但 是 从 另 一 方面 …… 是 的 ， 也 不 
能 放 走 敌 人 。 前 线 司令 部 通 我 们 不 要 让 德国 人 跑 到 维 斯 瓦 河 那 边 去 。 我 们 停 下 
来 ， 就 会 放 过 去 的 ， 我 们 的 勇士 们 …… 

“ 放 过 维 斯 瓦 河 。” 那 是 沃 罗 腺 采 夫 万 万 不 能 接受 的 。 他 不 能 接受 ,没有 
反应 。 

“这 位 上 校 了 解 战役 计划 吗 ?” 

“了 解 的 ， 了 解 的 ……” 沃 罗 腾 采 夫 点 了 点 闪 ， 但 是 不 怎么 高 兴 。 从 两 器 包 
抄 敌 人 ， 了 既 不 让 和 逃 到 维 斯 瓦 河 边 ， 也 不 让 逃 到 柯 尼 斯 堡 去 。 这 计划 双方 都 了 解 、 
但 现在 出 现 了 各 种 新 的 、 没 有 审查 过 的 问题 。 

"我 提出 过 自己 的 计划 ,” 萨 姆 索 诺 夫 苦笑 了 一 下 ， 说 道 .“ 但 是 晚 了 。” 

“什么 样 的 计划 ?” 上 校 警觉 起 来 。 

他 慢 慢 喜欢 起 这 位 司令 员 来 了 、 在 这 种 情况 下 萨 姆 索 庶 夫 一 下 子 开 诚 布 公 
起 来 了 。 

“要 是 愿意 ,请 看 。” 因 为 没有 地 图 ， 将 军 走 到 左边 ， 两 只 手 放 在 下 面 墙 寸 ， 
在 末了 色 的 平面 上 往 上 画 :“ 把 我 们 两 个 集团 军 平行 所 在 维 斯 瓦 河 两 岸 ， 我 们 
手 挽 着 手 ， 德 国人 道路 密集 的 全 部 优势 就 会 丧失 ， 他 们 就 会 活活 地 被 迭出 东 普 


:彼得 ' 伊 万 
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鲁 

上 校 的 眼神 顿时 欢快 起 来 ， 他 兴奋 地 看 着 司令 员 。 看 来 ， 他 很 欣赏 萨 姆 案 
诺 夫 的 计划 。 

"好 啊 ! 大 胆 啊 !” 但 他 又 紧张 地 说 道 ,“ 可 他 们 永远 不 会 让 维尔 纳 和 里 加 不 
设防 的 。 

“是 不 会 让 的 。” 萨 姆 索 诺 夫 叹 了 口气 。 

“还 有 ,” 上 校 现在 不 能 落 在 后 面 了 自己 钼 到 口袋 里 去 吗 ? 在 那里 让 人 
关 起 门 来 打 狗 ”后 方 也 给 暴露 出 来 ?这 需要 非常 果断 的 行动 的 !” 

“我 也 没有 把 底 拿 出 来 ,” 萨 姆 案 诺 夫 挥 了 挥手 说 ,“ 我 只 提出 了 进攻 方向 。 
以 最 高 指挥 部 的 名 义 ， 没 有 回答 。 为 什么 你 们 不 能 给 予 说 明 ?” 

“知道 了 ! 一 定 是 的 -” 

谈话 越 来 越 轻 松 了 。 是 的 ! 来 到 这 儿 的 上 校 还 不 知道 主要 之 点 昵 ; 敌人 还 
是 暴露 了 ! 就 在 昨天 。“ 在 哪里 呢 ? 在 左边 ! 您 看 ， 在 奥 尔 劳 ， 就 在 这 里 ! 我 
用 了 将 近 两 个 师 的 兵力 。 我 们 的 马尔 托 斯 ( 萨 妈 索 诺 夫 在 地 图 上 纠正 了 一 下 第 
十 五 军 的 小 旗 ， 那 小 旗本 来 稳 稳 地 插 着 ) 没有 慌乱 ， 从 行军 状态 转 过 神 来 ， 打 
响 了 战斗 。 一 场 激烈 的 战斗 ， 德 国人 事先 抢占 了 坚实 的 阵地 ， 整 个 战场 尸 横 遍 
野 ， 我 们 牺牲 了 2500 人 。 但 是 胜利 了 ! 我 们 夺取 了 大 批 重炮 和 柳 弹 炮 ， 今 天 早 
上 德国 人 跑 了 。” 

“我 祝贺 你 们 !” 上 校 还 不 是 十 分 高 兴 ,“ 这 是 必要 的 ! 你 们 找到 了 敌人 ! 是 
哪个 军 

“ 绍 列 获 的 那个 军 。 

“ 绍 列 芯 的 那个 军 ?” 他 停顿 了 一 下 ,，“ 他 们 追击 了 ?” 

“" 哪 能 呢 ?” 萨 姆 索 诺 夫 叹 了 口气 说 ,“ 他 们 自己 步履 艰难 -” 

这 时 他 适时 宜 地 讲 起 1812 年 塞 瓦 斯 托 波 尔 保卫 战 中 切 尔 尼 蕊 夫 团 的 团 旗 和 

奥 尔 基 十 字 励 章 的 故事 。 团 长 阿 列 克 谢 耶 夫 高 举 展开 的 旗帜 …… 围 绕 旗帜 有 

过 一 场 珠 死 的 战斗 …… 人 们 躺 着 做 了 一 -个 格 奥 尔 基 十 字 勤 章 那样 的 十 字 架 …… 
现在 还 竖 在 山峰 上 。 
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萨 姆 索 诺 夫 亲 自 看 到 了 这 生动 的 一 幕 ， 激 动 地 讲述 着 : 他 感受 到 这 一 场 战 
斗 是 如 何 正义 和 朴实 。 沃 罗 腺 采 夫 不 觉得 奇怪 ， 他 其 至 几 次 点 头 ， 似 乎 在 表明 
他 早 就 知道 这 件 事 了 ， 现 在 只 是 表示 赞赏 ,，“ 是 这 样 ,” 他 又 仔细 看 着 地 图 ，“ 那 
是 说 ， 从 左边 。 就 是 说 ， 找 到 了 敌人 ， 他 们 没有 往 哪儿 和 渤 ?” 

“ 照 我 说 ,” 萨 姆 索 诺 夫 拖 长 声音 说 ,，“ 要 是 敌人 从 左面 暴露 了 ， 往 左 跑 ， 这 
是 连 小 孩子 都 明白 的 ， 为 什么 要 命令 布 拉 蕊 维 先 斯 基 的 那个 军 从 右边 进行 包围 ， 
一 直到 湖区 ， 明 天 再 拿 下 比 绍 夫 斯 堡 呢 ? 内， 就 是 那里 ! 只 是 为 了 叫 日 林 斯 基 
放心 ， 他 们 就 把 一 个 军 分 开 ， 我 们 向 右 追赶 ， 单 独 地 追赶 …… 那 会 发 生 什么 情 
那 边 一 一 -要 保证 ， 这 边 一 一 要 保证 ， 而 进攻 呢 ?” 

“在 左边 找到 了 ， 就 从 左边 进攻 呀 !” 沃 罗 腾 采 夫 坚决 提议 ,，“ 要 是 对 方 派出 
两 个 师 进行 狙击 ， 不 就 可 以 探 探 路 ?” 

“用 什么 来 进攻 呀 ? 拿 两 个 半 

“两 个 半 军 ?” 

"是 川 ， 克 柳 耶 夫 军 和 马尔 托 夫 军 ， 而 第 
也 开 走 了 ， 在 诗集 自己 的 部 队 。” 

沃 罗 腾 采 夫 这 时 中 在 一 张 弹 繁 椅 上 ， 把 两 个 指头 叉 开 成 圆规 形状 按 比 例 
在 地 图 上 晤 了 景 , 重 又 站 起 来 ， 用 张 开 的 角度 从 腹部 到 女 部 ， 从 奥 斯 特 连 卡 
到 各 军 量 了 其 。 他 似乎 是 为 了 自己 来 量 的 ， 不 是 有 意 做 给 别人 看 ， 也 不 是 做 
得 很 科学 ， 但 是 萨 姆 索 诺 夫 像 被 绊 了 一 下 似 的 ， 不 做 声 了 ， 眼 睛 跟着 上 校 计算 
起 来 。 

萨 姆 索 诺 夫 脸 红 起 来 了 。 

张 开 的 两 角 从 奥 斯 特 连 卡 到 第 十 三 军 之 间 基 了 6 下 。 

不 ,不 是 教训 他 ! 沃 罗 赚 采 夫 不 是 以 得 胜 的 神态 ， 不 是 以 优越 的 神态 ， 而 
是 以 痛苦 的 神态 看 着 司令 员 一 一 他 不 是 责备 ! 他 想 要 知道 ; 为 什么 ?为 什么 不 
去 追赶 那 几 个 军 ? 

“这 里 …… 同 别 洛斯 托 克 有 很 好 的 联系 ,” 萨 姆 索 诺 夫 说 
论 一 直 没 停 。 应 该 弄 清楚 … 人 萨 姆 索 诺 夫 继续 说 ， 


三 军 分 开 来 了 ， 康 德 拉 托 维 奇 


… 要 知道 , 争 
军需 品 、 轩 重 很 容易 


但 是 ， 他 的 两 籁 和 蜂 头 全 都 涨 红 了 ， 他 自己 也 感觉 到 了 。 日 林 斯 基 不 正当 
地 、 昱 艺 地 扔 给 他 的 “胆小鬼 ”绰号 ， 现 在 这 位 最 高 统帅 部 来 的 上 校 有 权 加 以 
考虑 了 。 

这 是 怎么 发 生 的 ? 司令 员 甚至 并 不 明白 。 怎 么 以 前 他 自己 就 不 会 用 手指 进 
行 这 样 简单 的 测量， 算出 这 6 天 的 行程 呢 ? 要 知道 ， 这 一 下 子 就 能 看 得 出 来 
用 1 上 上帝 革 明 ， 他 没有 过 错 ! 他 不 是 胆小鬼 ， 不 跟 几 个 军 去 。 但 是 他 心慌 
意 乱 了 ,学 头 转向 了 ， 事 情 的 变化 比 脑子 的 转动 还 要 快 ， 他 的 爪子 白天 和 晚上 
乱 抓 一 气 了 

那 时 几 个 军 已 经 走 得 很 远 了 。 

已 经 失去 联系 了 。 

活 罗 腾 采 夫 没 有 得 到 回答 ， 但 他 双 目 仍然 热 热 地 停留 在 司令 员 身 上 。 

沃 罗 肤 采 夫 这 时 才 发 现 ， 萨 姆 索 诺 夫 那 张 脸 的 下 半 部 分 全 是 胡子 ， 他 留 着 
皇上 的 那 种 式样 的 胡须 。 这 样 ， 把 他 那 似乎 镇 定 的 ， 但 远 非 自信 的 嘴唇 掩盖 了 
起 米 。 而 脸 的 上 半 部 分 显得 圆 国 的 一 一 鼻子 呀 ， 眼 睛 呀 ， 特 别 是 额头 ， 人 额头 上 
面 有 斑 白 头发 。 这 一 切 给 大 一 种 总 是 那么 安详 的 感觉 ， 但 在 那 不 动 声色 中 隐藏 
着 -种 不 安 情 绪 。 

司令 员 罕 然 想起 什么 ， 他 说 道 : 

"是 呀 ! 是 自己 在 诽谤 自己 …… 前 线 司令 部 的 命令 ; 集团军 司 令 部 的 位 置 要 
少 变更 ， 只 有 经 过 人 允许 才能 变更 ! 您 去 跟 他 们 解释 一 下 -” 

“您 是 怎样 跟 各 军 联系 的 ?” 

上 校 一 直 注 意 不 把 问题 提 得 那么 尖锐 ， 尽 量 以 友好 的 语气 问 道 ， 但 是 萨 姆 
索 诺 夫 还 是 皱 起 了 周 头 。 

“很 精 糕 。 骑 兵 联系 ， 三 梅花 式 的 走 法 ， 几 乎 好 几 妈 夜 才能 到 达 。 沙 很 深 ， 
汽车 陷 住 走 不 了 。” 

这 位 上 校 肯定 会 认为 自己 无 论 在 这 里 ， 还 是 在 大 本 营 都 是 最 聪明 的 人 了 。 
他 大 概 在 想 : 咳 ， 让 我 自己 指挥 就 好 了 ! 我 永远 不 会 相信 也 不 可 想象 ， 他 们 怎 
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么 会 这 么 投 头 转向 ，6 天 的 路 程 也 发 现 不 了 呢 ? 

“ 那 飞 行 员 呢 ?” 

“飞机 全 在 维修 ， 而 且 也 没有 汽油 ， 可 德国 飞机 一 直 在 飞 -” 

“电报 昵 ?” 

“有 时 候 还 通 ,” 萨 姆 索 诺 大 遗 超 地 说 ,“ 电 报 线 坏 了 ， 不 能 用 。 说 实在 的 ， 
9 号 就 拿 下 了 奈 坚 堡 ， 我 10 号 才 知道 ， 奥 尔 劳 的 战斗 昨天 打响 了 ， 我 今天 才 知 
道 。 自 己 人 的 情况 都 不 了 解 ， 更 不 用 说 德国 人 的 情况 了 。” 波 斯 托 夫 斯 基 一 个 人 
( 菲 利 莫 诺 夫 不 在 ) 拿 来 两 个 文件 夹 的 文件 。 

每 天 都 有 书面 报告 送 来 ， 讲 的 是 两 天 前 的 情况 ， 每 天 晚上 都 要 写 明天 要 完 
成 的 任务 的 命令 ， 各 军 无 论 如 何不 会 在 后 天 之 前 完成 。 

“您 看 !” 萨 姆 索 诺 夫 拿 起 一 份 文件 夹 ， 在 里 面 寻找 着 ,“ 您 说 一 一 无 线 电 


“无 线 电报 呢 ?” 沃 罗 腰 采 夫 还 是 这 样 问 道 。 

“是 的 ,无 线 电报 机 我 们 安装 了 ,” 波 斯 托 夫 斯 基 满 意 地 说 道 ,，“ 不 错 ， 昨 天 
才 安 装 的， 可 以 发 报 了 。” 

“这 就 好 。” 

“比如 说 ， 第 十 三 军 发 来 了 无 线 电报 ,” 波 斯 托 夫 斯 基 极 力 巴 结 地 说 道 ,“ 先 
头 部 队 已 经 越过 了 奥 姆 床 夫 湖 ， 可 还 是 没有 发 现 敌 人 。” 

“他 科 前 线 这 么 一 根 细 线 就 通 到 奥 姆 麻 夫 湖南 面 去 了 ， 别 人 瞧 不 见 的 。” 

“是 呀 1” 萨 姆 索 诺 夫 找到 话题 了 ,，“ 我 正 想 在 第 三 天 里 叫 各 军 停 下 来 ， 给 他 
们 一 个 结集 的 机 会 。 这 时 日 林 斯 基 来 了 电报 :“ 最 高 统帅 (您 看 ， 不 是 他 ， 而 是 
最 高 统帅 ) 要 求 第 二 集团 军 各 军 发 动 有 力 的 、 不 停顿 的 进攻 。 这 不 仅 是 西北 战 
线形 势 所 要 求 的 ， 也 是 总 的 战争 形势 所 要 求 的 。” 

萨 姆 索 诺 夫 把 一 只 手指 停 在 所 指 的 地 方 ， 望 着 沃 罗 肤 采 夫 。 

他 心里 在 说 ， 亲 爱 的 ,看 你 怎么 指挥 咱 ” 你 有 更 聪明 的 建议 吗 ? 你 不 发 火 ? 

是 的 ， 沃 罗 腺 采 夫 发 火 了 。 他 咬 荐 嘴唇， 眼睛 转 过 来 看 着 一 双 鞭 子 ， 然 后 
又 抬 起 来 看 地 图 :“ 有 那么 一 些 话 ， 你 不 管 在 什么 时 候 听 到 都 要 像 淋 一 场 倾盆 大 


雨 似 的 忍耐 着 。 总 的 形势 ， 这 不 是 你 所 能 理解 的 ， 也 不 是 我 所 能 理解 的 ， 不 是 
统帅 所 能 理解 的 ， 也 不 是 日 林 斯 基 所 能 理解 的 ， 甚 至 不 是 最 高 统帅 所 能 理解 的 - 
这 是 皇上 推论 的 命运 ， 这 一 一 该 可 以 救 法 国 ， 要 我 们 一 来 实现 。 

“您 8 月 9 日 的 部 署 ,” 萨 妈 索 诺 夫 读 下 去 "我 认为 是 极端 不 坚决 的 ， 我 要 
于 

活 罗 膛 采 夫 扬 起 头 往 那 边 ， 往 上 ， 往 北 ， 往 完全 不 是 小 小 的 普鲁士 的 寂静 
的 空间 望 去 ， 沉 默 不 语 

萨 姆 索 诺 夫 交 回 文件 夹 ， 到 那 边 去 ， 他 不 能 过 早 疲 达 的 。 

波斯 托 夫 斯 基 长 的 不 是 行军 的 腿 ， 他 拿 着 文件 倒退 到 一 张 沙 发 前 ， 便 运 远 
地 坐 在 了 那里 。 

他 们 还 不 知道 ， 活 罗 腺 采 夫 其 实 已 经 了 解 过 他 们 了 。 在 等 待 接见 的 时 候 
话 罗 孙 采 夫 没 有 在 小 厅 里 待 着 ， 而 是 注 到 作战 部 去 了 ， 他 把 一 个 大 慰 从 那里 叫 
了 出 来 ， 在 一 根 圆柱 后 面 跟 他 低 声 交谈 了 10 分 钟 。 这 两 个 近 几 年 来 曾 一 起 受训 
的 年 轻 参 谋 部 军官 彼此 很 熟悉 ， 现 在 就 像 一 个 秘密 团体 在 活动 似 的 。 在 司令 员 
办 公 室 他 们 回答 沃 罗 腺 采 夫 的 所 有 问题， 其实 沃 罗 腺 采 夫 早 已 经 从 大 慰 那 里 了 
解 过 了 ， 萨 姆 索 诺 夫 没 有 撒 洲 ， 没 有 粉饰 ， 对 此 他 很 高 兴 ， 他 已 经 青 次 上 萨 姆 
索 诺 夫 了 。 

从 那 位 友好 的 大 慰 那 里 ， 到 这 里 ， 以 及 在 司令 员 的 地 图 旁边 ， 活 罗 腺 采 夫 
深入 了 解 了 这 一 局 势 ， 这 一 战役 。 他 觉得 自己 不 像 是 刚 来 的 ， 而 像 是 在 这 里 转 
了 了 3 个 星期 了 ， 不 ， 是 一 辈子 了 ， 仿 佛 他 的 整个 军事 生涯 者 是 在 准备 这 一 战役 
似 的 ! 

在 这 一 小 时 里 他 们 谈 到 的 所 有 情况 ， 沃 罗 腔 采 夫 都 用 自己 富有 想象 力 的 笔 
触 在 那 张 几乎 是 空白 的 地 图 上 夯 上 了 直角 、 三 角 、 弧 形 和 箭头 ,把 一 切 情况 包 
括 进去 了 。 他 看 到 了 隐蔽 的 敌人 ， 猜 到 了 他 们 的 作战 计划 ， 在 他 们 的 刺刀 还 没 
有 刺 过 来 时 自己 的 肋骨 已 感觉 到 他 们 的 刺刀 要 刺 过 来 了 ， 在 他 们 的 炮弹 在 高 空 
呼 吓 之 前 已 听 到 了 他 们 射出 的 第 一 枚 炮弹 ， 在 这 样 极 端 重要 的 事情 面前 ， 这 些 
将 军 淮 的 过 错 ， 谁 的 功劳 ， 对 他 来 说 都 没有 意义 了 ， 甚 至 -此 重要 的 事情 一 


大 家 疲惫 不 堪 、 干 粮 缺 五、 炎热、 不 能 休息 、 失 眠 、 联 系 不 上 、 司 令 部 的 落后 
都 退 居 次 要 地 位 了 。 就 像 美女 能 从 背后 感觉 到 男人 火热 的 目光 一 样 ， 沃 罗 腺 采 
夫 从 这 张 不 会 说 话 的 地 图 上 感觉 到 了 俩 焚 的 敌人 正 像 浪潮 似 的 向 第 二 集团 军 液 
滚 而 来 ， 他 在 大 本 营 扔 下 的 椅子 一 不 算 什么 ， 大 公 签署 的 文件 一 一 微不足道 ， 
敌人 不 让 它 在 这 里 留 下 一 兵 一 卒 ， 而 他 的 恺 惧 是 一 一 要 猜测 ， 他 的 命运 是 
做 出 决定 ， 而 他 的 节拍 是 一 一 使 司令 员 认识 到 ， 这 基 他 的 ， 萨 姆 索 诺 夫 的 
决定 。 

似乎 在 整个 东 普鲁士 上 空 挂 着 一 只 命运 之 钟 ， 它 那 12 俄 里 的 钟 摆 一 会 儿 向 
俄国 方面 摆动 ， 一 会 儿 向 德国 方面 摆动 ， 喷 噶 ， 嘲 噶 ， 喃 叶 地 响 着 。 

突然 ， 沃 罗 腾 采 夫 举 起 一 只 手 ， 就 像 古 罗马 敬礼 似 的 ， 只 不 过 举 的 是 左手 ， 
在 自己 前 面 斜 向 着 ， 从 左 向 着 地 图 ， 把 一 支 毛笔 的 笔尖 弯 成 铲子 形状 ， 慢 慢 地 
在 下 面 画 着 弧 形 ， 翻 转 过 来 ， 用 手掌 从 东 抹 过 去 一 一 抹 到 案 利 道 和 奈 坚 保 。 然 
后 把 手掌 按 在 地 图 上 ， 就 像 一 把 已 首 洗 在 地 图 上 似 的 ， 转 过 头 来 ， 对 司令 员 说 : 

“阁下 ! 这 种 情况 您 没有 想到 吧 ?” 

这 不 是 他 纯粹 的 猜测 ， 而 是 在 大 本 营 里 他 读 过 有 关 去 年 德国 军事 把 戏 的 谋 
报 : 德国 人 认为 最 好 的 计划 是 从 西方 切割 俄国 拉 列 夫 的 集团 军 。 他 们 的 计划 未 
必 作 了 改变 ， 不 过 现在 还 有 许多 不 明确 的 情况 。 

这 位 大 脑袋 、 大 额头 的 司令 员 仔细 地 看 着 那 非常 有 容量 的 手势 和 已 首 似 的 
宽大 手掌 ， 眼 睛 是 巴 着 : 

“要 是 只 是 我 的 第 一 军 ! 阿尔 塔 莫 诺 夫 的 军 在 案 利 道 一 一 要 是 最 高 指挥 部 的 
那个 后 备 军 成 了 我 的 ! 他 们 不 给 咋 !” 

“怎么 不 给 ? 它 现在 …… 是 您 的 咱 1” 

“他 们 是 不 给 ! 我 请 求 一 一 他 们 拒绝 ! 不 允许 把 它 调 到 远 于 索 利 道 的 地 方 。 

“不 对 啊 !” 沃 罗 腾 采 夫 的 那 只 像 上 首 似 的 手 从 胸 前 挪 开 了 ,“ 我 向 您 保证 ! 
大 公 签 署 指令 的 时 候 我 是 在 场 的 : 给 您 的 指令 是 “允许 吸收 第 一 军 参加 第 二 集 
团 军 战线 的 战斗 "。 

屋 收 on 
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“可 以 调 到 远 于 索 利 道 的 地 方 吗 ?” 

" 哦 ， 要 是 “在 第 二 集团 军 的 战线 ”上 的 话 -一 那么 您 就 把 它 调 到 右边 去 也 
可 以 吧 ? 我 是 那么 理解 的 。 

"不 会 要 回去 ? 其 他 军 呢 ? 首先 “不 能 调 到 远 于 华沙 的 地 方 '， 然 后 就 把 它 
要 走 ?” 

“ 正 相反 : 吸收 参加 战斗 1 

萨 姆 案 诺 夫 伸 了 伸 腰 ，、 吸 了 吸 气 ， 他 的 肩膀 好 像 高 了 一 点 似 的 ， 轻 轻 摇动 
了 一 下 身子 , 说道: 

“ 那 是 在 什么 时 候 签 黯 的 

“什么 时 候 ? 让 我 想 一 下 …… 大 前 天 。8 号 晚上 。” 

"那么 说 ， 三 个 恒 夜 了 ?1” 艾 姆 索 诺 夫 吼叫 起 来 ,“ 彼 得 ` 伊 万 内 奇 !” 

波斯 托 夫 斯 基站 了 起 来 。 

“您 听 到 了 吗 ? 有 一 纸 有 关 第 一 军 的 指令 ?” 

“根本 没有 ， 亚 历 山大 . 瓦 西里 伊 奇 。 没 有 接 到 。” 

“那么 ， 是 西北 战线 隐瞒 了 ?” 萨 姆 索 诺 夫 发 奴 道 ,“ 真 是 活 见鬼 ! 为 什么 用 
西北 集团 军 这 制 我 们 ? 在 两 个 集团 军 之 上 又 放 一 个 集团 军 ?” 

沃 罗 膝 采 夫 轻 轻 地 抬 了 一 下 导 毛 

“而 两 个 师 之 上 一 一 为 什么 要 有 一 个 军 ? 一 个 师 里 面 一 一 为 什么 有 两 个 旅 ? 
-个 师 里 面 不 能 有 过 多 的 将 军 !” 

的 确 ， 把 话 扯 得 过 了 。 还 有 好 些 首长 ， 好 些 参 谋 部 呢 。 

旦 的 ， 上帝 派 了 这 个 上 校 来 。 不 仅 什么 都 慷 得 ， 不 仅 办 事 机灵 利 案 , 而 且 
能 从 口袋 里 拿 出 一 个 军 送 给 你 ! 萨 姆 索 诺 夫 韧 他 走 过 去 一 大 步 ， 说 道 ， 
“ 唤 ， 亲 爱 的 !” 然 后 把 两 只 能 掌 一 般 的 大 手 搭 在 上 校 户 上 ,“ 请 允许 


我 - 


他 把 满 是 胡须 的 嘴 肚 凑 上 去 ， 吻 了 上 校 一 下 。 
他 们 就 这 么 站 着 ， 萨 姆 索 诺 夫 高 一 些 ， 还 没有 把 手 放下 来 。 


“不 过 我 还 得 检查 一 下 …… 

“检查 吧 ! 请 引用 我 的 话 ， 引 用 8 月 8 日 的 指令 。” 沃 罗 膝 采 夫 非 常温 和 地 
把 那 双 能 掌 似 的 大 手 拿 下 来 ， 重 新 走向 地 图 。 

“可 究竟 怎样 理解 “吸引 参加 战斗 "?” 波 斯 托 夫 斯 基 紧 你 一 步 问 道 ，“ 这 需 
要 间 一 下 。” 

“不 要 再 问 了 ! 按 你 们 的 理解 下 命令 吧 ， 就 是 这 样 ! 响 ， 别 写 “到 " 索 利 
道 以 西 ， 写 “在 ， 索 利 道 以 西 ， 我 们 就 这 样 包抄 .” 

“他 怎么 可 以 把 命令 扣压 3 县 夜 ， 这 混蛋 ?” 司 令 员 气愤 地 说 道 

“为 什么 ?他 需要 加 一 两 段 话 ， 不 然 那 前 线 指挥 就 不 那么 重要 了 。” 上 校 虽 
然 只 说 了 表层 意思 ， 但 想 得 比 这 更 多 。" 我 告诉 您 吧 。 您 不 要 去 摘 个 水 落石 出 
快 给 阿尔 塔 莫 诺 夫 写 命令 吧 ， 我 亲自 把 它 送 去 。” 

这 又 在 折磨 他 了 - 

“怎么 您 送 去 ?您 不 要 到 大 本 普 去 吗 ?” 

“我 带 了 一 个 中 尉 来 ， 我 叫 他 把 情报 送 到 大 本 营 去 ， 而 我 自己 … 

话 罗 此 采 夫 事先 就 想到 了 这 种 情况 ， 包 括 最 高 统帅 部 的 人 在 内 谁 也 没有 想 
到 ， 活 罗 腾 采 夫 况 提 了 一 个 派出 两 个 上 校 的 主意 ， 并 且说 服 了 别人 。 总 参谋 部 
的 高 级 文书 已 经 无 事 可 做 ， 只 能 听 听 地 图 的 味 味 声 ， 看 看 晚 到 48 小 时 的 情报 ， 
或 者 往 窗外 瞧 瞧 近 卫 重 骑兵 团 军官 顷 格 坚 《最 高 统帅 部 6 个 无 所 事 事 的 副官 中 
最 积极 的 个 ) 怎样 打 口哨 ， 而 不 在 自己 的 例子 窝 旁边 好 好 咀 鲍 子 ， 别 的 副官 
也 不 做 这 事 ， 这 位 高 级 文书 感到 机 端 无 聊 。 当 俄 军 在 东 普 鲁 士 已 经 并 始 最 危险 
的 军事 行动 ， 两 个 集团 军 的 两 中 下 受 危险 的 时 候 ， 当 伦 南 坎 普 夫 的 北 淆 犯 了 骇 
人 听闻 的 、 甚 至 是 不 可 挽回 的 错误 的 时 候 ， 还 不 如 没有 贡 宾 嫩 的 那 场 胜利 为 
好 (但 是 疾风 腺 采 夫 不 敢 向 萨 姆 索 诺 夫 授 露 第 一 集团 军 的 坏 消息 ， 免 得 破 
坏 这 位 司令 员 的 心情 )， 大 本 营 的 那 位 文书 因 不 能 用 他 那 支 笔 做 点 事 而 感到 
据 心 的 难受 。 但 是 ， 沃 罗 具 采 大 在 第 二 集团 军 司令 部 了 解 的 情况 还 太 少 ， 他 不 
能 只 带 着 这 些 情报 回 最 高 统帅 部 。 而 最 西关 是 最 令 人 担心 的 地 方 ， 他 必须 到 那 
里 去 一 起。 
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-阁下 ， 请 您 把 我 看 做 参谋 部 的 一 个 多 余 的 工作 人 员 ， 战 役 中 派 到 您 这 
儿 来 的 。 

萨 姆 索 诺 夫 以 最 热情 的 赞许 看 着 他 。 

沃 岁 风采 夫 以 非常 蕉 敬 的 神情 说 道 ， 

“为 什么 我 必须 到 第 一 军 去 ， 因 为 只 有 在 那里 才能 搞 清 某 些 情况 。 

在 那里 ! 是 的 ， 只 有 在 那里 ! 萨 姆 索 诺 夫 肯 定 地 说 : 

“对 呀 ， 亲 爱 的 ， 去 吧 ， 帮 助 我 把 第 一 军 把 握 住 。” 

“在 第 一 集团 军 里 有 谁 跟 您 联系 吗 ?” 

“ 克 雷 莫 夫 上 校 ， 我 的 一 位 特殊 工作 的 将 军 。 

“ 啊 ， 克 需 英 夫 在 那里 ?!” 沃 罗 腾 采 夫 变 得 冷淡 了 , “您 在 突厥 斯 坦 的 时 候 
他 好 像 也 在 您 身边 

“有 一 年 半 时 间 。 但 我 喜欢 他 一 一 是 个 谋士 ， 也 是 个 战士 。 

在 司令 部 只 有 克 雷 莫 夫 是 自己 人 ， 他 所 亲近 的 人 。 

沃 罗 隘 采 夫 犹 阶 起 来 。 

“好 吧 。 请 往 那 边 写 份 命令 ! 只 是 要 写 上 ， 当 

“飞机 都 在 修理 -” 波 斯 托 夫 斯 基 抱 革 地 说 。 

“有 两 辆 汽车 ， 一 辆 正好 在 克 雷 莫 夫 那里 。” 萨 姆 索 诺 夫 推 了 反手 。 

“ 跑 得 像 乌鸦 那样 ， 像 乌鸦 那样 ……” 沃 罗 且 采 夫 量 了 一 下 ,“ 这 里 有 900 
俄 里 忠 离 ， 多 数 地 方 没有 道路 ， 有 道路 的 地 方 只 有 120 俄 里 。” 

“是 非常 荒芜 的 地 方 ,” 波 斯 托 夫 斯 基 乐 于 提醒 ,“ 有 意 保 持 这 种 状态 ， 作 为 
挡住 德国 人 的 屏障 ， 泥 党 的 沙 地 、 沼 泽 和 河流 ， 桥 梁 也 不 好 ， 饮 用 水 也 少 。” 

他 们 的 几 个 军 走 过 那 些 地 方 ! …… 

“您 最 好 坐 火 车 经 过 华沙 ,” 参 谋 长 很 有 道理 地 建议 ,，“ 那 里 有 单轨 铁路 通 到 
姆 拉 瓦 ， 但 要 到 星期 三 才能 到 那里 ， 一 路 还 得 休息 。 

“不 ,” 沃 罗 腾 采 夫 搞 节 了 一 下 ,，“ 不 。 给 我 一 匹 好 马 ， 再 派 一 个 士兵 带 两 开 
马 ， 我 骑马 去 。” 

“这 是 什么 想法 啊 ?” 波 斯 托 夫 斯 基 很 惊讶 ,“ 这 倒 也 可 以 ， 只 是 睡 不 


… 能 不 能 派 架 飞机 2?” 
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沃 罗 滕 采 夫 罕有 把 握 地 扬 了 揭 头 ,“ 要 是 坐 火车 ， 我 到 那里 就 没有 什 
么 情况 可 说 了 ， 我 一 路 得 自己 观察 。 

大 家 聚拢 来 给 阿尔 塔 莫 诺 夫 写 了 一 份 命令 。 怎 么 写 一 一 总 不 好 写 这 样 的 词 
怎么 “吸引 参加 战斗 "， 而 不 是 断然 命令 ? 沃 罗 腾 采 夫 自己 又 往 大 本 营 写 
向 他 的 那 位 中 尉 作 了 说 明 。 在 沃 罗 膝 采 夫 贴 上 了 纸 片 的 地 图 上 又 给 贴 上 
了 两 个 纸 片 。 这 是 在 作战 部 ， 当 着 非 利 莫 诺 夫 的 面 贴 的 。 沃 罗 腾 采 夫 请 求 把 给 
第 一 军 发 无 线 电报 的 密码 告诉 他 。 非 利 莫 诺 夫 争 起 眉头 来 : 什么 密码 ? 我们 不 
用 密码 呀 。 沃 罗 膝 采 夫 向 波斯 托 夫 斯 基 走 去 。 参 谋 长 已 经 给 他 弄 得 疫 伴 了， 还 
没有 让 他 吃 午 饭 ; 

“ 响 ， 我 们 不 用 密码 ， 那 有 什么 大 不 了 的 ? 这 电码 连 魔鬼 都 会 感到 棘手 呀 , 
老兄 。 我 们 要 密码 干什么 ， 又 不 是 应 付 中 学 毕业 考试 ?他 们 又 没有 受过 什么 训 
练 ， 会 给 搞 糊 涂 的 ， 把 事情 弄 得 一 团 精 的 , 

“不 1” 沃 罗 腾 采 夫 不 理解 ,，“ 邻 军 的 部 署 和 任务 全 都 用 明码 电文 发 出 7" 

“德国 人 又 不 知道 我 们 发 电报 的 确切 时 间 呀 !” 波 斯 托 夫 斯 基 生 气 了 。 因 为 
参谋 部 的 这 些 详情 来 者 是 不 应 该 过 问 的 ! 他 接着 说 :“ 他 们 莫非 会 一 昼夜 不 停 地 
捕捉 ?电波 可 能 根本 不 往 他 们 那 边 去 …… 上 帝 总 是 帮助 勇敢 的 人 的 -” 

他 看 到 沃 罗 屿 采 夫 脸 上 现 出 惊 谎 和 冷漠 的 表情 : 

“我 们 也 很 少 拍 密码 电报 ， 我 们 更 多 的 是 用 明码 电报 。 要 是 电报 完全 打 不 通 
怎么 办 ? 我 们 是 不 是 就 完全 不 送 达 信息 了 ?” 

大 家 在 一 起 吃 晚 饭 ，、 萨 姆 索 诺 夫 叹 气 说 ， 他 们 是 失策 了 。 他 们 应 该 研究 出 
- 套 电 码 ， 这 是 通信 参谋 的 直接 任务 ， 他 们 还 设 有 来 得 及 做 。 昨 天 才 开始 用 密 
码 电报 ， 不 过 还 不 算 太 粳 糕 ， 总 算 已 经 开始 了 。 

沃 罗 腺 采 夫 看 看 和 萝 可 亲 的 英俊 的 司令 员 ， 看 看 精力 充沛 但 有 点 敌意 的 菲 
利 莫 诺 夫 ， 又 看 看 有 点 消沉 、 不 善 言辞 的 波斯 托 夫 斯 基 ， 他 们 三 个 人 都 狼 乔 虎 
映 地 吃饭 。 不 知 司令 员 明 不 明白 他 的 参谋 人 员 有 什么 毛病 ? 真正 的 参谋 部 须 从 
一 大 堆 扑 朔 迷 离 的 情况 中 捍 出 一 些 重要 情报 供 领导 作 决 策 用 。 它 要 派 遗 军官 对 
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那些 可 疑 的 情报 进行 就 地 检查 。 他 要 筛选 情报 ， 注 意 不 使 那些 重要 的 情报 注 没 
在 大 量 无 意义 的 情报 中 。 一 个 好 的 参谋 部 不 会 去 改变 司令 员 的 意志 ， 而 只 会 帮 
助 他 把 意志 更 好 地 表现 出 来 。 可 是 萨 姆 索 诺 夫 的 参谋 部 却 在 对 他 起 妨碍 作用 。 

大 家 建议 活 罗 腾 采 夫 为 自己 挑选 一 个 最 好 的 士兵 但 是 他 只 要 了 一 个 年 龄 
恰当 的 随从 。 他 自己 明白 ， 最 好 的 士兵 不 应 该 到 集团 军 参谋 部 来 挑选 ， 而 应 该 
到 团 里 去 挑选 。 他 不 能 安安 静 静 地 坐 在 他 们 饭菜 丰盛 、 摆 设 讲究 的 桌 旁 慢 慢 吃 
喝 。 于 是 ， 他 很 快 吃 完 饭 ， 一 点 酒 也 没有 喝 ， 也 没有 吃 大 饼 ， 只 喝 了 点 浓 茶 ， 
然后 又 坐 了 一 会 儿 以 表示 礼 胃 ， 便 退 席 了 。 

“亲爱 的 ， 您 在 这 儿 住 到 明天 早上 吧 !” 萨 姆 索 诺 夫 热 情 地 劝说 ,“ 您 怎么 
啦 ， 也 不 坐 坐 ， 也 不 休息 ， 那 么 着 急 干什么 ? 又 不 是 正在 打仗 ! 留 下 吧 ， 响 们 
坐 一 坐 ， 谈 谈天 。 

他 的 确 非 常 想 把 沃 罗 腾 采 夫 留 住 ， 可 是 他 也 知道 沃 罗 腾 采 夫 为 什么 那么 急 
着 要 走 。 于 是 他 只 好 起 来 送 这 位 上 校 ， 答 应 明天 午饭 之 前 到 奈 坚 堡 去 。 

不 知道 他 们 是 怎么 商量 好 的 ， 以 后 怎么 联络 。 他 们 被 此 之 间 对 一 些 危 险 的 、 
可 能 发 生 的 事情 还 没有 说 出 来 ， 但 由 于 有 什么 迷信 也 就 不 必 说 出 来 ， 彼 此 都 心 
照 不 宜 。 

波斯 托 夫 斯 基 和 非 利 莫 诺 夫 回来 吃饭 时 一 同 向 司令 员 提出 异议 ， 说 不 要 想 
在 明天 迁移 司令 部 ， 那 样 的 话 就 意味 着 工作 出 了 问题 ， 而 到 那 边 去 两 手 空空 也 
帮 不 了 各 军 的 忙 。 

从 大 本 营 来 了 一 个 很 自信 的 上 校 ， 在 这 里 闪现 了 一 下 又 走 了 、 接 着 就 又 需 
要 按部就班 地 跟前 线 司令 部 打交道 ， 请 示 ， 得 到 解释 ， 然 后 向 各 军 加 以 说 明 。 

这 时 ， 日 林 斯 基 来 了 一 道 命令 ; 取消 先前 给 第 二 集团 军 司令 员 的 命令 ， 现 
在 允许 他 把 他 的 几 个 军 调 到 北面 ， 但 须 角 下 布 拉 苹 维 先 斯 基 的 第 六 军 邱 护 右 必 ， 
而 为 了 确保 左 小， 不 得 调动 第 一 军 。 有 一 点 不 明白 : 第 一 军 算是 谁 的 ? 但 仍然 
暗示 属于 萨 姆 索 诺 夫 的 。 

今天 早上 日 林 斯 基 还 禁止 拉 长 战线 ， 现 在 他 却 建议 拉 长 战线 了 。 什 么 情况 
下 他 都 是 对 的 …… 
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终于 ， 在 方向 上 他 让 步 了 。 真 是 谢 天 谢 地 ， 这 一 点 是 应 该 坚持 的 。 

现在 他 们 在 给 各 军 下 命令 了 ， 已 经 是 深夜 ， 电 话机 和 电报 机 全 不 好 使 ， 拨 
打 不 出 去 了 。 为 了 不 耽误 各 军 早 上 的 进军 ， 他 们 用 密码 电报 下 达 命令 ， 电 报 不 
会 被 破译 的 。 

德国 人 不 至 于 猜 到 他 们 的 密码 ， 也 不 可 能 一 整 夜 都 不 睡觉 。 
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第 十 二 章 


萨 姆 索 诺 夫 给 了 沃 罗 膝 采 夫 一 匹 量 票 色 的 公 马 ， 还 有 一 个 老实 能 干 的 士官 
护送 他 。 他 们 原本 从 城 里 出 来 就 得 仔细 问 路 ， 但 这 位 士官 熟悉 道路 。 炎 热 的 静 
夜 ， 那 位 士官 穿着 军 大 衣 ， 背 着 行军 袋 看 起 来 很 难受 ， 沃 罗 隘 采 夫 把 它们 系 在 
马鞍 上 ， 这 样 行走 起 来 就 感到 轻松 多 了 。 

多 年 来 ， 他 一 直 怀 着 一 种 无 与 伦比 的 尽善尽美 的 理想 ， 即 使 不 是 他 ， 也 会 
有 人 在 一 百年 里 实现 这 个 理想 。 他 怀 着 期 望 战 战栗 栗 地 走 到 每 一 位 将 军 跟前 ， 
走 到 每 一 个 参谋 部 里 ， 每 一 次 他 都 会 产生 一 种 感觉 ， 就 是 他 ! 就 是 这 个 地 方 ! 
但 是 每 一 次 他 都 失望 了 。 他 几乎 绝望 地 看 到 ， 没 有 一 个 有 智慧 有 意志 的 人 来 把 
几 千 个 迷失 方向 的 人 联合 成 一 个 整体 ， 并 引导 它们 走向 唯一 的 胜利 。 

沃 罗 肤 采 夫 像 一 个 掌握 了 规律 的 人 似 的 ， 他 一 直 为 这 样 的 规律 所 苦恼 : 参 
谋 部 越 高 ， 军 队 的 阶梯 越 高 ， 离 对 事件 的 直接 接触 就 越 远 、 越 少 ， 你 就 越 要 在 
那里 等 待 一 一 一 些 人 自我 欣赏 ， 喜 欢 做 官 ， 因 循 保守 ， 得 过 且 过 ， 只 要 吃 饱 喝 
饱 ， 官 运 亭 通 就行 了 。 这 样 的 人 不 止 一 个 两 个 ， 而 是 整整 一 大 批 ， 它 们 把 军队 
视 为 方便 之 物 ， 视 为 刷 得 干 干 净 净 的 、 铺 着 地 毯 的 晋升 阶梯 ， 每 个 梯 阶 上 都 在 
发 放 着 大 大 小 小 的 星星 。 

大 本 营 的 情况 也 是 这 样 的， 近 些 日 子 以 来 第 一 集团 军 的 情况 也 是 这 样 的 ， 
因此 ， 他 不 想 使 萨 姆 索 诺 夫 心绪 不 佳 。 伦 南 坎 普 夫 的 那个 集团 军 一 共 3 个 军 ， 
但 给 它们 配备 了 5 个 半 骑 兵 师 ， 让 其 使 用 彼得 堡 贵族 的 颜色 。 司 令 员 汗 ` 纳 希 切 
万 斯 基 接 到 了 一 道 命令 ， 开 到 德国 后 方 ， 破 坏 交通 线 ， 使 敌人 无 法 在 东 普 鲁 十 
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调动 但是， 他 在 8 月 6 日 刚 开 拔 ， 侧 面 就 出 现 了 | 个 德国 二 级 后 和 国防 军旅， 
5 个 营 。 汗 - 纳 希 切 万 斯 基 不 是 从 它 旁 边 插 过 去 ， 挡 住 它 ， 赶 此 深入 到 德国 的 后 
方 ， 而 是 在 考 申 城下 打响 了 战斗 ， 他 在 6 俄 里 长 的 战线 上 部 署 了 4 个 骑兵 师 ， 
不 是 从 两 时 用 骑兵 包围 住 那个 旅 ， 而 是 命令 骑兵 下 马 ， 把 它们 “ 赶 到 了 敌人 
的 她 口 下 一 结果 但 至 了 惨重 的 损失 ， 仅 军官 就 形 失 了 40 多 名 ， 他 自己 则 坐 在 
膛 远 的 司令 部 里 ， 傍 吻 前 命令 骑兵 后 撤 到 很 远 的 地 方 去 。 这 样 一 来 ， 就 等 于 请 
德国 人 进攻 伦 南 坎 普 夫 的 步兵 。 因 此 在 第 二 天 ， 即 8 月 7 日 ， 煤 发 了 贡 宾 滞 战 
役 。 伦 南 坎 普 夫 真 应 享受 荣誉 一 他 以 6 个 步兵 师 抵抗 德 国 的 8 个 师 ， 而 且 竟 
获得 了 胜利 ! 虽然 不 是 彻底 胜利 ， 能 否 取得 彻底 胜利 到 决 于 第 二 天 的 情况 。 但 
是 ， 这 次 胜利 并 未 能 扭转 局 势 ， 因 为 按 俄国 的 战略 计划 ， 伦 南 坎 普天 不 应 该 在 
战争 初期 打 这 一 使 ， 他 只 是 作为 吸引 东 普 鲁 士 军队 的 一 块 磁铁 ， 应 该 由 萨 姆 过 
诺 夫 从 背后 向 它们 发 动 进攻 。 贡 宾语 战役 之 后 ， 德 国人 就 消失 不 见 了 ! 它们 深 
深 地 隐蔽 在 普鲁士 的 土地 上 了 。 而 伦 南 坎 普 夫 也 没有 去 追击 他 们 ， 这 一 部 分 原 
因 是 他 的 步兵 已 经 蒙受 了 巨大 损失 《但 他 还 有 大 重 骑兵 )， 部 分 原因 是 没有 炮弹 
了 ， 又 不 能 马上 运 来 ， 这 又 说 明 后 方 的 准备 不 足 ， 我 们 为 法 国 由 了 匆匆 的 自杀 
性 町 性 ， 还 有 部 分 原因 是 没有 听从 日 林 斯 基 的 催促 ， 而 认为 不 必 着 急 。 他 为 自 
己 状 解说， 德国 人 不 会 跑 到 哪里 去 ， 只 会 在 他 附近 固守 。 在 贡 宾 向 战 役 两 朋 夜 
之 后 ， 不 仅仅 是 昨天 ， 伦 南 坎 普 夫 还 没有 去 追击 一 一 活 罗 腾 采 夫 今天 早上 从 大 
本 萌出 来 的 时 候 ， 也 还 不 知 首 他 是 否 已 前 去 追击 。 

这 几 天 ,大本营 和 第 一 集团 军 之 间 还 产生 了 其 他 紧张 关系 ; 在 性 申 城下 的 
那 次 战斗 之 后 ， 伦 南 坎 普 大 把 汗 - 纳 希 切 万 斯 基 从 骑兵 军 的 指挥 职务 上 撤 了 下 玉 ， 
而 后 者 是 大 公 和 生得 堡 近 卫 部 了 的 宠儿 ， 尼 十 拉 . 尼 十 拉 绪 维 奇 也 请 求 伦 南 坎 普 
夫 让 证 - 纳 希 切 万 斯 基 官 复原 职 。 但 因为 那么 多 近 卫 军 军官 的 死 ， 彼 得 堡 已 经 传 
出 加 中 的 话 来 了 -这 也 是 针对 伦 南 坎 普 夫 的 。 况 且 伦 南 坎 普 夫 还 撒 了 奥 拉 诺 
夫 斯 基 的 弟弟 的 旅 长 职务 ， 当 哥哥 的 奥 拉 诺 夫 斯 基 在 西北 战线 司 邻 部 工作 ， 对 
此 也 很 为 不 满 

在 这 些 一 内 而 过 的 情况 中 隐藏 天 一个 主要 的 迷 底 ， 德 国 兵 都 功 到 普 鲁 十 的 
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什么 地 方 去 了 ? 只 要 谁 身上 流 着 苏 沃 洛 夫 的 果断 的 血液 ， 这 谜 一 样 的 情况 就 会 
使 他 感到 极 大 的 痛苦 : 他 们 藏 到 哪儿 去 了 ? 在 他 们 那儿 发 生 了 什么 情况 ? 

在 这 种 情况 下 ， 沃 罗 腾 采 夫 的 安排 是 ， 让 科 采 布 到 第 一 集团 军 去 ， 而 他 自 
己 到 第 二 集团 军 去 。 第 一 集团 军 那里 也 有 许多 不 明朗 的 东西 ， 但 主要 的 谜底 要 
围绕 第 二 集团 军 来 揭 开 。 

第 二 集团 军 司令 部 的 情况 怎样 ? 谁 也 没有 把 握 住 今天 战争 的 瞬息 万 变 和 战 
争 双方 最 敏感 的 关系 。 第 二 集团 军 采取 了 只 有 苏 沃 洛 夫 才 敢于 采取 的 策略 一 一 
神速 进军 ， 切 断 东 普鲁士 ， 对 德 发 动 令 人 震惊 的 战争 ! 浑 水 摸 鱼 ! 侦察 ! …… 
他 们 等 待 着 前 线 司令 部 的 报告 ， 而 他 们 却 在 引用 “当地 居民 的 话 "。 是 的 ， 萨 
姆 索 诺 夫 在 侦察 方面 一 向 比较 能 ， 在 20 俄 里 内 没有 看 出 日 本 步兵 是 骑兵 ， 德 
国人 已 经 报导 过 这 种 情况 ， 在 彼得 堡 还 有 俄国 翻译 呢 ! 他 们 知道 谁 在 反对 他 
们 ,但 没有 料 到 会 进攻 他 们 。 库 罗 帕 特 金 风格 ， 有 名 的 “忍耐 "， 我 们 是 库 图 
佐 夫 的 信徒 …… 一 些 长 耳 条 的 人 ! …… 有 3 个 骑兵 师 一 一 没有 一 个 在 集团 军 的 
战线 前 面 搜寻 隐蔽 的 德国 人 ! 包围 敌人 一 一 可 包围 什么 样 的 敌人 啊 ! 对 包围 有 
多 少 理解 向 ， 连 能 瞎子 都 知道 要 把 树 条 弯 起 来 拉 人 套用。 但 是 ， 那 样 的 罗 会 打 着 
咏 袋 啊 。 

在 奥 尔 劳 城下 ， 那 算 什么 胜利 ?找到 了 敌人 ! 成 功 了 ! 但 是 , 丧失 了 2500 
人 ， 他 们 知道 敌人 不 在 第 二 集团 军 开 去 的 地 方 ， 而 是 往 不 该 去 的 地 方 去 了 1 

这 就 是 日 林 斯 基 ， 这 就 是 他 干 的 好 事 ! 但 是 ， 还 不 是 彻底 完蛋 。 有 人 向 
大 公 打 了 一 个 报告 ,但 是 大 公 好 像 到 彼得 堡 去 了 。 沃 罗 腾 采 夫 正 乘 车 往 前 去 。 

那个 士官 没有 撒谎 ， 他 领 着 沃 罗 风采 夫 向 架设 在 纳 列 夫 河上 的 石 桥 走 去 。 
沃 风 肌 采 夫 还 没有 走 100 俄 里 ， 又 得 回去 了 。 

士官 是 从 另 一 头领 着 他 绕 过 来 的 ， 现 在 正 往 石 桥 走 去 。 车 队 离 开 铁路 上 了 
亚 努 夫 大 道 ， 走 在 摧 斯 特 罗 连 卡 地 段 上 ， 车 队 的 罚 贸 声 没有 惊动 集团 军 司令 部 。 
现在 ， 长 长 的 车 队 正 攀 上 石 桥 ， 所 有 双 套 马车 是 那么 整齐 划一 。 它 们 全 都 装着 
- 满 锥 一 满 袋 的 东西 ， 袋 子 争 得 高 过 马车 边缘 上 的 栏杆 ， 上 面 盖 着 帆布 。 有 一 
列 马 车 显然 是 刚 驶 出 来 的 ， 赶 车 的 还 没有 坐 在 马车 上 ， 在 车 子 旁 边 走 着 。 在 司 
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令 部 所 在 的 城 里 你 很 容易 磁 上 一 位 首长 ， 他 可 能 要 问 你 ， 和 干吗 要 无 休止 地 折磨 
马匹 ? 他 们 有 时 候 两 个 两 个 地 走 在 一 起 ， 有 的 抽烟 ， 有 的 无 恶意 地 说 着 骂人 的 
话 ， 大 家 的 心情 看 来 都 很 愉快 。 上 了 大 道 ， 没 有 月 亮 ， 夜 静 静 的 ， 这 应 该 叫 一 
个 平和 的 人 感到 不 高 兴 ， 可 它们 的 兴致 倒是 蛮 好 。 马 都 喂 得 饱 饱 的 了 ， 又 没有 
走 多 远 的 路 ,他们 自己 肚子 里 也 都 饱 饱 的 ， 近 些 日 子 又 不 感到 人 危险， 到 边境 还 
有 两 层 夜 的 路 ， 他 们 又 是 些 身体 特别 健壮 的 人 ， 要 是 参加 步兵 也 完全 够 格 ， 他 
们 随意 忆 着 咯 膊 ， 有 一 位 甚至 边 走边 在 笋 孵 石 路 面 上 跳 起 舞 来 了 ,去 同伴 们 玩 。 

“看 来 ， 你 跟 你 那 位 小 妞 还 没有 跳 够 ………” 

“伙伴 们 ， 真 是 遗 钱 ,” 从 他 的 话 里 却 听 不 出 什么 遗 局 来 , “那么 好 的 夜晚 ， 
却 给 搜 走 了 ……” 

“你 怎么 啦 ， 奥 尼 西 卡 ,” 一 个 赶 车 的 用 浑厚 的 声音 说 他 。“ 你 的 浅黄 马 往 前 
间 ， 搜 得 我 的 马 也 往 前 闻 ， 你 把 你 那 下 率 红 马 赶 开 一 点 ， 你 向 上 士 请 一 会 儿 假 ， 
把 事情 办 一 下 就 回来 …… 夜 里 赶 回 来 …… 你 多 余 养 那么 一 个 人 ……” 

大 家 哈哈 大 笑 。 但 是 ， 一 看 到 骑 着 一 匹 纯 种 公 马 从 桥 上 赶 过 来 的 那个 人 ， 
大 家 立刻 不 做 声 了 。 

在 军队 里 士兵 喜欢 说 笑 ， 这 一 点 不 像 武 器 、 服 装 和 条 例 变 化 得 那么 快 。 这 
种 说 笑 ， 沃 罗 脱 采 夫 在 日 本 战争 中 听 过 ， 在 克 里 米 亚 战争 中 也 听 过 ， 在 民团 中 
也 有 这 种 情况 。 倒 不 在 于 说 的 内 容 怎么 好 笑 ， 而 在 于 无 掏 无 束 到 放肆 的 程度 ， 
叫 大 家 发 笑 。 

赶 车 人 的 那 种 无 拘 无 束 、 充 满 自信 的 快乐 情绪 也 感染 了 忧郁 的 沃 罗 双 采 夫 。 
他 走 过 桥 之 后 停 了 下 来 ， 把 那个 在 车 队 旁 边 跑 着 的 、 向 前 面 一 辆 大 车 喊 着 骂人 
的 话 的 机 灵 上 士 叫 住 。 那 个 刚 在 奔跑 的 上 士 两 眼 瞧 过 来 在 昏暗 的 星光 和 一条 
带子 伏 的 河水 泛 起 的 微 光 下 ， 望 了 望 地 上 又 望 了 望 天 空 ， 看 到 这 里 这 个 司令 部 
的 军官 ， 急 急 地 跑 了 过 来 ， 在 平坦 的 大 道上 印 上 了 一 连 串 脚印 ， 非 常 准确 地 在 
条 例 所 规定 的 距离 上 停 了 下 来 ， 仿 佛 跑 这 一 路 就 是 为 了 听 这 一 声 叫唤 似 的 。 

“ 谁 的 车 队 ?” 

“13 军 的 ， 长 官 !” 
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“从 火车 站 运 到 这 里 ， 走 了 多 久 了 ?” 
“第 五 个 居 夜 了 ,， 长官!1” 
的 什么 2” 

“和 干 面包 、 荞 麦 米 和 油 ， 长 官 1” 

“有 烤 制 的 面包 吗 ?” 

“一 点 也 没有 ， 长 官 !” 

这 样 一 口 一 个 “长 官 "， 在 那 时 的 士兵 中 是 十 分 流行 的 ， 在 20 世纪 的 战争 
中 不 是 这 样 了 。 但 是 ， 那 不 是 沃 罗 腺 采 夫 所 能 改变 的 。 他 驱 马 走 了 ， 他 带 来 的 
士官 跟 在 他 后 面 。 车 队 中 的 那个 上 士 按 条 例 来 了 个 向 后 转 ， 一 溜 小 跑 往 前 去 了 ，、 
扯 着 嗓子 叫 住 前 面 的 大 车 。 

奥 斯 特 连 卡车 站 离 这 里 只 有 1 俄 里 了 ， 他 们 往 这 里 可 是 走 了 4 个 多 昼夜 锌 1 
4 个 多 昼夜 过 去 了 一 一 可 前 面 还 有 6 个 导 夜 啊 ! 这 6 倒 夜 没有 车 可 坐 ， 军 需 运 输 
工具 回 不 来 ， 集 团 军 里 也 没有 另外 的 运输 工具 可 用 了 。 任 你 怎么 在 司令 部 里 的 
地 图 上 画 稍 头 一 一 还 得 靠 这 些 笨重 的 轮子 默默 地 转 来 转 去 ， 来 解决 战役 中 的 运 
输 问题 。 

不 过 这 些 被 认为 不 适合 在 战斗 部 队 服 役 的 士兵 倒是 恰恰 快 快 的 ， 结 结实 
实 的 ， 那 个 上 十 是 剩 悍 的 ， 马 死 也 是 壮实 的 ， 马 车 上 又 拉 上 了 帆布 以 谈 雨 ， 
他 骑 的 这 匹 马 也 钉 上 了 马 掌 ， 当 老实 能 干 的 上 士 赶不上 来 时 还 路 叫 几 声 ， 这 
一 切 都 叫 沃 罗 腾 采 夫 感到 高 兴 和 安心 ， 不 像 从 司令 部 出 来 时 似 的 肖 丧 ， 他 觉得 
俄国 是 强大 的 ， 有 取 之 不 尽 的 力量 源泉。 他 感觉 到 了 这 种 力量 ,觉得 自己 也 有 
力量 了 。 

这 场 战争 是 在 人 民 过 着 令 人 惊叹 的 和 睦 生 活 的 时 候 爆发 的 ， 日 本 战争 时 就 
全 然 不 是 这 样 的 情况 ， 那 时 他 始终 不 记得 有 这 样 的 情况 。 人 们 说 ， 在 战争 的 第 

-天 彼得 保 没 有 公布 协议 ， 也 没有 贴 过 告示 ， 人 们 还 纷纷 从 家 里 出 来 到 冬 宫 去 ， 
等 着 在 那里 见 沙皇 ， 大 学 生 们 也 是 这 样 ， 墨 工 的 工人 在 这 一 天 也 全 都 停止 了 黑 
工 。 沃 罗 腔 采 夫 在 莫斯科 待 的 时 间 不 长 ， 那 时 每 天 都 有 人 到 市 政府 前 游行 示 
威 ， 大 街 上 到 处 都 给 他 一 种 齐心 协力 的 感觉 。 在 国家 紧张 的 日 子 里 ， 变 地 下 来 
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了 动员 诏书 一 农村 的 人 都 往 军事 首长 那儿 酒 去 :“ 皇 上 下 诏书 了 1” 这 种 万 众 
一 心 的 热情 有 什么 东西 可 以 比拟 ? 在 头 几 天 的 头 一 批 司令 部 里 ， 头 一 批 酒杯 嘱 
嘿 晰 星 地 棱 了 下 来 ， 一 桶 酒 一 桶 酒 地 倒 人 酒杯 。 

楼 梯 上 都 铺 了 地 毯 一 它 要 求人 们 付出 比 得 到 的 奖赏 更 多 的 东西 。 那 些 可 
以 轻易 地 得 到 官衔 的 人 ， 脑 子 里 从 来 不 会 去 认真 地 想 存在 着 一 种 驾驭 战争 的 科 
学 ， 战 争 科学 每 十 年 都 会 有 变化 ， 你 就 得 一 辈子 学 习 ， 随 着 情况 的 变化 而 变化 ， 
水 远 赶 上 去 。 如 果 一 位 军事 部 长 自 吹 自 播 ， 说 他 已 经 35 岁 了 ， 军 事 学 院 的 板 羌 
也 举 过 了 ,没有 读 完 过 一 本 军事 著作 不 也 过 来 了 一 一 那 他 会 有 什么 作为 ?他 也 
有 了 将 军 的 带 熏 肩 章 -一 但 他 还 能 疏 到 多 高 的 位 置 ?可 是 要 知道 ， 梯 子 是 这 样 
安排 的 ， 最 善于 往 上 走 的 人 不 是 那些 意志 刚强 的 人 ， 而 是 那些 听话 的 人 ;不 是 
那些 聪明 的 人 ， 而 是 那些 善于 执行 命令 的 人 ， 这 样 的 人 才 是 上 司 最 喜欢 的 。 你 
要 是 严格 地 按 条 例 、 指 示 、 命 令 办 事 ， 失 败 了 ， 你 便 退 却 ; 打败 了 ， 你 便 逃 跑 。 
那么 ， 谁 也 不 会 怪罪 你 的 ! 你 也 不 必 绞 尽 脑 计 去 考虑 为 什么 会 失败 。 但 你 要 是 
不 按 命令 办 事 ， 你 要 是 按 你 自己 的 智慧 和 勇气 行事 ， 你 就 要 吃苦 头 了 ， 这 时 人 
家 就 不 会 原谅 你 的 失败 了 ， 你 一 失败 就 会 把 你 撕 成 碎 块 。 

还 有 ， 俄 国 军队 里 的 论 资 排 颁 也 是 要 命 的 ! 职务 的 安排 、 军 衔 的 晋升 都 是 
严格 看 资历 的 ， 有 机 械 年 限 的 。 你 只 要 各 方面 都 没有 过 失 ， 只 要 不 车 上 司 生气 ， 
到 期 你 就 会 自然 而 然 地 获得 你 所 希望 的 高 一 级 的 军衔 。 随 着 军衔 的 提升 职务 也 
得 到 提升 ， 必 须 有 特殊 的 功 助 ， 像 列 奇 蒋 基 将 军 那样 ， 或 者 亲近 宫廷 ， 才 可 以 
不 受 论 资 排 殖 的 限制 。 大 家 都 接受 这 种 明明 白白 的 论 资 排 右 做法， 这 跟 天 体 的 

步 一 步 运 行 相 一 致 ， 人 们 了 解 这 个 上 校 那个 上 校 ， 这 个 将 军 那个 将 军 ， 首 先 
不 是 看 他 在 战斗 中 的 表现 ， 而 是 看 他 是 哪 年 哪 月 哪 一 天 普 升 的 ， 从 而 ， 到 什么 
时 候 他 还 能 普 升 什么 军衔 。 

过 了 桥 以 后 就 不 是 鹅卵石 路 面 了 ， 不 过 马蹄 踏 在 上 面 更 加 舒服 。 弯 弯曲 曲 
的 道路 在 星光 下 显现 出 来 ， 明 显 地 看 得 清 路 面 ， 道 路 转弯 的 地 方 都 是 弧 形 的 。 
现在 是 在 走 上 坡 路 ， 往 后 就 是 下 坡 路 了 ， 在 这 最 后 一 批 灯光 也 已 熄灭 的 、 四 周 
迹 一 般 黑 郁郁 的 地 方 ， 道 路 往 前 蛇 蜂 而 去 ， 没 有 什么 可 以 探听 的 。 那 些 赶 马 人 
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精神 拌 扳 地 走 着 ， 但 是 赶 得 并 不 很 快 ， 不 致使 马 儿 们 一 夜 走 得 过 于 疲劳 。 

沃 罗 腾 采 夫 兴 致 才 过 地 行走 在 这 虞 暗 的 、 农 静 的 、 温 暖 的 地 方 
生 了 一 种 非常 美好 的 轻快 心情 ， 这 种 心情 每 一 个 军人 都 有 过 。 不 ,士兵 很 少 有 
过 ,那些 仅仅 为 了 战争 而 生活 着 的 军官 才 有 ， 当 那些 把 自己 捆绑 在 一 个 固定 地 
方 的 不 牢固 的 绳索 完全 被 剪断 ， 身 体 是 军人 的 而 手 却 是 自由 的 时 候 ; 当 愉快 地 
感觉 到 身上 武器 的 重量 ， 而 脑 终 只 想 着 直接 任务 的 时 候 ， 就 会 产生 这 种 心情 。 
沃 罗 腾 采 夫 体验 过 这 种 心情 ， 音 欢 这 种 心态 。 

他 之 所 以 没有 乘 车 直接 穿 过 华沙 ， 是 因为 他 必须 接触 各 个 军 所 走 过 的 所 有 
地 方 ， 理 则 他 将 什么 也 弄 不 清楚 。 即 使 是 一 个 勇敢 的 、 果 断 的 、 机 智 的 军官 ， 
也 未 必 是 一 个 真正 的 军官 。 他 还 必须 了 解 一 个 士兵 的 重负 和 需要 ， 为 的 是 当 所 
有 士兵 把 身上 背 的 麻袋 扔 在 宿营 地 的 时 候 ， 他 来 搓 一 搓 他 的 肩膀 ; 哪怕 师 里 有 

-个 连 没有 水 喝 、 没 有 东西 吃 ， 这 时 候 他 也 绝 不 会 让 自己 喉 晓 里 进 一 滴 水， 一 
块 面包 。 

沃 罗 腾 采 夫 之 所 以 需要 接触 那些 地 方 ， 还 因为 日 本 战争 深 深 刺 痛 了 他 ， 像 
一 块 发 炎 的 伤口 ， 那 疼痛 十 年 来 一 直 没有 消失 ， 没 有 减轻 。 精 神 错乱 的 俄国 社 
会 可 以 为 那 次 战争 的 失败 而 高 兴 ， 就 像 一 个 缺乏 理智 的 孩子 因为 生 了 病 , 今天 
可 以 不 做 事 、 不 吃 东西 而 高 兴 似 的 ， 而 不 明白 他 因为 这 个 病 可 能 终身 要 变 成 残 
废 。 这 个 社会 可 以 感到 高 兴 ， 可 以 把 一 切 推 到 沙皇 和 沙皇 制度 身上 ， 但 是 ， 那 
些 爱国 的 人 只 会 感到 悲伤 。 要 是 接二连三 发 生 这 样 的 失败 ， 一 根 交 椎 就 要 永远 
弯曲 而 再 也 直 不 起 来 ， 一 个 上 千年 的 民族 就 要 灭 食 。 页 我 们 已 经 有 接连 两 次 这 
样 的 失败 了 ， 一 次 是 克 里 米 亚 战争 ， 一 次 是 日 本 战争 ， 只 有 不 那么 光荣 的 ,不 
那么 伟大 的 土耳其 战争 像 给 了 我 们 稍稍 一 道 亮光 。 随 后 来 到 的 战争 不 是 成 为 伟 
大 俄国 发 展 的 开端 就 是 成 为 整个 俄国 的 末日 。 因 此 ， 日 本 战争 的 错误 现在 特别 
使 那些 真正 的 军人 感到 痛心 ， 他 们 担心 并 极力 避免 重复 这 样 的 错误 。 

活 罗 膝 采 夫 所 以 特别 需要 接触 每 日 每 时 在 东 普 鲁 士 发 生 的 事情 ， 还 因为 他 
过 去 几 年 是 被 允许 参加 讨论 总 作战 计划 和 拟定 个 别 方案 的 总 参谋 部 军官 之 一 
这 些 不 回 名 的 计划 和 方案 后 来 几 年 里 由 将 军 和 大 公 们 签署 ， 在 那些 年 之 后 “这 
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此 意图 ” 便 被 制 成 若 下 剧本， 保存 在 保险 柜 里 ， 并 提交 给 有 关上 司 阅 读 。 

正 是 在 日 本 战争 之 后 ， 军 队 受 失败 刺激 出 现 了 “军事 文艺 复兴 ”， 在 总 参谋 
部 科学 院 里 形成 了 一 个 军人 小 组 ， 围 聚 着 一 - 批 军人 ， 他 们 明白 和 感觉 到 20 世纪 
是 一 个 军事 的 世纪 ， 在 这 个 世纪 里 不 管 彼得 的 御 旗 也 好 ， 苏 沃 洛 夫 的 荣誉 也 好 ， 
丝毫 也 不 能 使 俄国 壮大 ， 给 它 以 保护 、 以 帮助 一 一 而 只 有 今天 的 技术 ， 今 天 的 
组 织 和 敏捷 活路 的 理智 才能 做 到 这 些 。 

只 有 这 个 兄弟 般 团结 的 总 参谋 部 军官 小 组 ， 可 能 还 有 一 批 工程 师 ， 才 知道 
整个 世界 以 及 这 个 世界 上 的 俄国 已 经 不 知 不 觉 地 、 无 声 无 息 地 滚 到 了 新 时 代 里 ， 
就 像 行星 的 大 气 层 ， 它 的 氧气 、 燃 烧 的 速度 和 钟点 的 弹力 发 生 了 变化 一 样 。 整 
个 俄国 ， 从 皇帝 的 家 族 到 革命 者 ， 都 天 真 地 认为 呼吸 的 还 是 原先 的 空气 ， 居 住 
的 还 是 原先 的 地 球 ， 只 有 一 小 批 工程 师 和 军人 才 早 就 感觉 到 了 黄道 带 已 经 发 生 
了 变化 。 

当 国 家 筑 起 了 街 垒 ， 召 开 了 杜 马 会 议 并 且 开 会 开 得 人 了 迷 ， 制 订 了 特殊 的 
法 令 并 寻求 通 向 彼岸 世界 的 神秘 办 法 的 时 候 ， 这 个 名 为 “年 轻 土耳其 人 ”的 大 
尉 、 上 校 军官 小 组 才 觉悟 起 来 ， 读 德国 将 军 的 著作 ， 积 聚 力量 ， 不 受 谁 所 左右 ， 
似乎 也 不 为 谁 所 需要 。 小 组 的 人 团结 起 来 ， 但 很 快 又 松散 开 来 ， 因 为 他 们 不 可 
能 无 休 无 止 地 坐 在 科学 院 里 ， 而 且 当 时 也 没有 为 他 们 建立 那样 一 个 统一 的 参谋 
部 ， 他 们 根据 所 担任 的 工作 必须 到 各 个 卫 成 部 队 去 ， 甚 至 有 可 能 永远 也 再 见 不 
了 面 ， 尽 管 在 不 同 地 方 还 是 感到 自己 是 那个 整体 的 一 部 分 ， 是 俄国 军事 大 脑 的 
一 个 细胞 。 他 们 还 保持 着 一 个 “年 轻 土耳其 人 ”的 核心 一 一 世 洛 文教 授 小 组 ， 
但 是 在 去 年 曲 意 轩 迎 的 亚 努 什 克 维 奇 掌握 了 科学 院 之 后 ， 最 后 这 一 批 不 昌 意 办 
迎 的 人 便 被 击溃 了 ， 被 分 别 派 到 各 地 去 了 。 他 们 中 间 谁 也 没有 掌握 过 真正 的 权 
力 ， 连 一 个 师 都 没有 得 到 过 ( 蕊 洛 文 也 只 被 派 去 当 了 龙 骑 团 的 团 长 一 一 按 职 务 
上 论 资 排 辈 、 按 庸 庸 碌碌 的 资历 、 按 宫廷 的 私 情 经 过 很 长 时 间 周 折 才 当 上 的 )。 
但 是 ， 他 们 都 认为 自己 对 俄国 军队 的 未 来 负 有 责任 ， 并 且 虽 然 分 散在 各 参谋 部 
的 作战 部 里 ， 他 们 仍然 以 自己 的 准确 细致 工作 和 有 说 服 力 的 建议 来 指望 把 俄国 
军队 扭转 到 所 需要 的 方向 去 。 


正 是 他 们 这 些 没有 责任 、 没 有 权力 的 人 拾 起 了 威廉 皇帝 的 手套 ， 正 是 他 
们 一 不 是 波罗的海 的 男 枉 ， 也 不 是 皇族 的 近亲 ， 更 不 是 从 黎 子 到 肚脐 挂 满 
屿 章 的 将 军 ， 才 知道 今天 的 敌人 对 他 们 备 加 赞赏 ! 他 们 知道 德国 军队 是 今天 
世界 上 最 强大 的 军队 ， 这 支 军队 富有 全 民 的 爱国 感情 ， 是 最 出 色 的 管理 机 器 
的 军队 ， 是 结合 了 无 法 结合 的 东西 的 军队 : 具有 绝对 服从 的 普鲁士 纪律 和 欧 
洲 的 建功 立业 的 首创 精神 。 像 我 们 总 参谋 部 这 一 群 军官 似 的 军官 ， 在 那里 多 
的 是 ,并且 有 力量 ， 有 权力 ， 甚 至 能 指挥 集团 军 。 总 参谋 部 的 首长 在 那里 不 
像 我 们 这 里 9 年 换 6 个 ， 而 是 100 年 换 4 个， 而 且 不 是 撤换 ， 而 是 接班 ， 小 
毛 奇 接 老 毛 奇 的 班 。 那 里 的 “军队 野战 管理 条 例 ” 不 是 像 我 们 这 里 总 动员 前 两 
天 才 颁 布 ， 而 是 7 月 16 日 就 颁布 了 ，7 年 武装 纲要 也 不 是 在 战争 开始 前 3 个 星 
期 才 制定 的 。 

当然 ， 像 陀 思 妥 那 夫 斯 基 所 教导 和 渴望 的 〔 沃 罗 肤 采 夫 也 那么 认为 )， 要 是 
能 和 德国 结 成 “永远 的 同盟 ” 那 才 是 十 分 愉快 的 事 ; 要 是 能 像 德 国 那样 发 展 和 
巩固 我 们 的 人 民力 量 那 才 是 十 分 恰 快 的 事 。 但 是 ， 现 在 要 打仗 了 ,我们 的 总 参 
谋 部 的 骄傲 在 于 要 当之无愧 地 决一死战 。 

这 就 意味 着 : 不 仅 要 最 好 地 理解 和 执行 这 一 天 这 一 夜 的 短暂 任务 ， 还 要 从 
根本 上 和 根源 上 懂得 和 检验 这 里 是 不 是 从 根本 上 进攻 ?以 及 是 不 是 攻击 其 根本 
之 处 ? 

这 是 德国 总 参谋 部 的 学 说 ;竭尽 全 力 地 进攻 ! 德国 有 其 根据 选择 这 一 学 说 。 
但 是 你 看 ,法 国人 把 它 拿 了 过 去 。 你 瞧 ， 我 们 也 把 它 拿 了 过 来 : 只 有 前 进 ! 永 
远 前 进 ! 多 好 啊 ! 小 蝴蝶 苏 替 姆 林 诺 夫 感到 很 高 兴 。 不 过 军事 科学 里 还 有 一 个 
原则 比 前 进 还 重要 : 为 达 目 的 ， 不 择 手段 。 

根据 和 法 国人 达成 的 协议 ， 我 们 可 以 自由 选择 战役 方向 。 我 们 对 两 个 地 道 
的 敌人 一 一 奥地利 和 德国 一 一 做 了 比较 。 奥 地 利 的 边界 容易 越过 ， 而 普鲁士 
的 湖泊 有 利于 防守 ， 进 攻 则 困难 。 进 攻 德 国 ， 需 要 很 多 兵力 ， 而 希望 又 小 ; 
进攻 奥地利 -一 成 功 的 希望 ， 消 灭 其 全 部 军队 、 攻 占 整个 国家 、 进 军 半 个 欧 
洲 的 希望 较 大 。 到 那 时 再 进攻 德国 ， 用 少量 兵力 就 可 以 守卫 占领 的 地 方 。 我 


123 


们 边境 附近 的 地 方 道路 泥 学， 行车 困难 ， 方 案 就 这 样 选 定 了 。 帕 利 内 就 在 这 
样 进行 准备 ， 把 科 夫 诺 - 格 罗 德 诺 - 奥 案 维 艾 - 诺 沃 格 奥 尔 基 耶 夫 斯 克 各 要 塞 连 
成 了 一 条 链条 。 

沃 罗 腾 采 夫 的 马 满 身 泥 浮 地 走 在 多 沙 的 道路 上 ， 这 也 证 明 ， 这 里 江 有 修道 
路 ， 这 里 连 一 条 完整 的 道路 也 没有 。 

但 是 ， 苏 震 姆 林 诺 夫 带 着 轻 泽 和 无 知 的 举止 来 到 了 总 参谋 部 像 是 很 有 决 
心 似 的 )， 调 和 选择 方向 的 争论 ， 从 哪个 方向 进攻 都 行 ， 同 时 从 两 个 方向 进攻 也 
可 以 ! 最 后 ,他 从 两 个 方案 中 选择 了 最 糟糕 的 方案 从 两 个 方向 同时 进攻 。 曾 
经 撒 换 他 的 日 林 斯 基 前 年 曾 答应 法 国人 ， 可 以 超出 协定 ， 从 自己 即 从 俄国 这 方 
面 说 一 定 会 进攻 德国 一 或 者 进攻 东 普 鲁 士 或 者 进攻 柏林 。 怎 么 样 ， 现 在 我 
们 在 盟国 面前 要 有 勇气 ， 要 有 尊严 ， 我 们 不 能 欺骗 他 们 ! 

而 我 们 表明 了 根本 态度 之 后 ， 就 要 当之无愧 地 去 战斗 、 

但 是 ， 这 “或 者 进攻 东 普 鲁 二 或 者 进攻 柏林 "， 不 是 在 折 麻 俄国 的 ; 
干脆 又 进攻 这 又 进攻 那 多 好 啊 ! 在 这 头 几 天 ， 当 第 一 集团 军 和 第 二 集团 军 刚 刚 
开 进 普鲁士 ， 整 个 战役 还 没有 打响 的 时 候 ， 在 大 本 营 的 写字 台 上 已 经 编 成 了 第 
九 集团 军 ， 为 进攻 柏林 做 准备 。 为 此 (可 怜 的 萨 姆 索 诺 大 还 不 知道 ) 他 的 近 
卫 军 一 个 军 被 拿 了 过 去 ， 也 不 准许 阿尔 塔 费 诺 夫 推进 到 索 利 道 以 远 的 地 方 ， 而 
且 要 他 减缓 后 方 工作 的 速度 ， 要 他 们 的 新 部 队 横 向 赶 往 华沙 。 

而 那 边 的 情况 呢 ? 去 年 日 林 斯 基 已 经 要 求 起 飞 ， 为 了 俄国 的 利益 一 开始 就 
大 力 展开 工作 ;不 需 60 天 动员 ， 甚 至 不 需 30 天 动员 ， 而 用 15 天 就 动员 起 民 
众 ! 因为 朋友 们 的 情况 并 不 好 ， 为 了 朋友 就 要 吃 点 苦 ， 受 点 累 。 

但 在 个 人 生活 中 友谊 不 应 该 变 为 自我 铺 砌 ， 这 是 永远 不 需要 酬谢 的 ， 在 国 
家 关系 中 就 更 是 这 样 …… 俄 国 的 这 种 辆 牧 ， 我 们 的 这 种 血 的 奉献 法 国会 长 期 记 
住 吗 ? 

你 就 当之无愧 地 去 战斗 吧 ! 

前 进 150 俄 里 吧 ! 超然 于 夜 的 黑 晴 ， 超 然 于 地 形 地 魏 ， 按 照 地 图 所 标示 的 ， 
骑 在 那 匹 高 头 大 公 马 的 背 上 ， 走 在 宽广 的 地 面 上 ! 沃 罗 腾 采 夫 在 推测 ， 在 思考 ， 
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在 想象 ， 他 似乎 看 到 了 几 十 个 总 参谋 部 军官 ， 不 过 全 都 是 德国 人 ， 他 们 坐 着 快 
速 的 汽车 ， 夜 里 行驶 在 结实 的 公路 上 ， 一 个 接 一 个 电报 紧密 联系 着 ， 还 有 和 地 
图 放 在 一 起 的 精确 的 飞机 侦察 资料 ， 别 着 大 头 针 ， 标 着 确切 的 箭头 一 我 们 正 
从 什么 地 方 往 什么 地 方 去 ， 领 司 力 强 和 反应 灵敏 的 将 军 们 ， 会 在 5 分 钟 内 做 出 
的 符合 理智 的 决定 ， 后 面 是 翘 起 自信 的 下 巴 的 日 林 斯 基 ， 拿 着 前 天 仔细 准备 的 
文件 的 波斯 托 夫 斯 基 ， 功 名 心 重 精力 充沛 的 费 利 莫 诺 夫 ， 有 点 负担 过 重 且 性 子 
缓慢 的 萨 姆 索 诺 夫 ， 前 面 是 消失 在 沙 地 湖泊 里 的 几 个 军 。 在 这 一 严重 的 冲突 临 
近 时 ， 沃 罗 腾 采 夫 只 能 够 根据 依稀 的 记忆 查看 地 图 ， 不 太 快 地 赶 着 马 ， 让 它 有 
足够 的 力气 行走 。 

得 赶紧 呀 ! 在 这 次 战役 当然 得 赶紧 ， 但 从 别 洛斯 托 克 开始 不 能 全 都 徒步 走 
呀 。 得 赶紧 ,但 不 是 像 壬 角 上 备 台 似 的 着 急 ， 把 鞋子 裤子 都 丢 了 ， 首 先 得 把 皮 
带 和 衣服 系 好 呀 。 开 始 时 可 不 能 有 不 协调 现象 ; 当 萨 姆 索 诺 夫 还 没有 准备 好 的 
时 候 ， 先 把 伦 南 坎 普 夫 派 出 去 吧 ? 整个 作战 计划 的 意图 在 稀薄 的 空气 里 渐渐 模 
糊 ， 消 失 了 。 

…* 没 有 时 间 跟 士官 交谈 了 。 他 们 走 过 了 - -个 个 居民 点 ， 有 时 向 什么 人 打 

听 点 什么 ; 有 时 沃 罗 腾 采 夫 点 支 蜡烛 照 着 地 图 ， 自 个 儿 思 考 着 什么 。 他 紧张 地 
想 了 再 个 小 时 ， 提 出 筱 此 相左 的 打算 进行 衡 最 ， 关 于 布 拉 急 维 先 斯 基 的 那个 军 、 
要 是 转 归 伦 南 坎 普 夫 指 挥 ， 右 翼 就 脱节 了 ， 那 会 更 加 覃 糕 的 ; 关于 第 二 军 ， 它 
聊 在 了 沉寂 的 湖区 ， 既 帮 不 了 第 一 集团 军 ， 也 帮 不 了 第 二 集团 军 ; 关于 那 批 将 
军 ， 把 他 们 的 姓氏 拿 来 看 -一 - 汉 - 托 尔 克 和 鲁 斯 ， 费 京 戈 弗 男 碘 ， 谢 德 如 ， 里 希 
特 ， 什 捷 姆 佩 利 ， 明 金 ， 希 列 利 乌 斯 ， 罗 普 一 一 你 无 论 如 何 想不到 第 二 集团 军 
是 俄国 军队 。 今 年 春季 拉 乌 什 . 汉 . 特 劳 本 贝 格 又 被 任命 为 这 个 集团 军 的 指挥 员 ， 
这 又 是 个 什么 名 字 ! 

这 种 以 德国 人 为 主 的 状况 已 经 成 了 普遍 的 习惯 ， 我 们 甚至 不 去 思考 : 近 两 
个 世纪 以 来 俄国 是 不 是 在 主导 着 自己 民族 的 生存 ? 或 者 从 彼得 大 帝 以 来 是 由 德 
国人 来 主导 ? 

关于 俄国 将 军 阿尔 塔 莫 诺 夫 ， 他 是 这 样 想 的 : 他 现在 的 道路 是 受 谁 控制 ， 
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明天 俄国 全 部 荣誉 又 取决 于 谁 。 阿 尔 塔 莫 详 夫 还 是 萨 姆 索 诺 夫 的 同龄 人 ， 因 
此 ， 做 他 的 下 属 将 感到 难受 。 阿 尔 塔 莫 诺 夫 长 期 在 参谋 部 服役 ， 他 的 工作 是 
“为 人 办 事 "，“ 转 达 命令 "， 他 不 知 为 什么 当 上 了 克 琅 施 塔 得 要 塞 的 司令 ， 尽 管 
基 陆 地 的 官 ， 不 过 仍然 是 要 塞 工作 的 主要 领导 人 。 因 此 ， 现 在 到 集团 军 里 来 工 
作 了 。 

德国 人 连篇 果 肤 地 报导 并 嘲笑 说 : 这 些 俄国 人 的 总 参谋 部 甚至 不 知道 “ 军 
事 专 业 化 ”的 概念 ， 他 们 的 一 切 ， 非 马 非 炮 ， 一 切 都 是 步兵 …… 

沃 罗 膝 采 夫 也 想到 了 总 参谋 部 的 军官 克 雷 莫 夫 上 校 ， 他 在 第 一 军 的 时 候 走 
在 自己 前 面 ， 现 在 情况 可 能 变 了 ， 可 能 把 事情 弄 得 很 精 粒 了。 他们 个 人 没有 再 
见 过 面 。 但 是 ,离开 大 本 营 后 ， 沃 罗 腾 采 夫 按 将 军 和 上 校 手册 仔细 了 解 了 每 一 
个 人 服役 的 情况 ， 他 决定 在 这 里 都 跟 谁 见面 。 克 雷 莫 夫 比 沃 罗 婴 采 夫 年 长 5 岁 ， 
获得 上 校 军衔 比 他 早 得 多 。 可 以 断定 ， 他 的 工作 时 好 时 坏 ， 在 世纪 之 末 有 点 策 
了 ,他 可 以 有 一 年 半 的 时 间 来 通晓 炮兵 管理 工作 ， 后 来 就 不 冒 兴 了 。 但 是 ， 后 
来 又 振作 起 来 ， 上 了 军事 科学 院 ， 在 日 本 战争 前 顺利 地 毕业 了 。 看 样子 他 作战 
很 勇敢 ， 一 次 一 次 战斗 获得 了 奖赏 。 后 来 5 年 当 总 参谋 部 干事 和 动员 部 主任 时 
工作 又 懒 懒散 散 。 他 在 那里 写 了 些 有 关 后 备 部 队 的 著作 ， 这 一 切 对 大 集团 军 有 
用 ， 不 过 问题 还 是 ; 怎么 和 某 一 个 军官 相 结合 ? 

道路 在 冷 起 来 的 星夜 里 延伸 开 去 ， 延 伸 开 去 。 有 时 道路 四 周 是 树木 ， 有 时 
光秃秃 的 ， 行 走 的 一 直 是 沙 地 。 稀 稀 落 落 的 田庄 ， 一 个 一 个 的 井 台 ， 路 边 一 个 
个 高 高 的 十 字 架 ， 一 一 在 型 暗中 过 去 了 。 波 兰 北部 静 悄悄 的 ， 睡 梦 一 般 平静 ， 
一 点 也 不 像 有 军事 行动 。 不 错 ， 有 两 个 村 子夜 里 有 大 车 开动 的 声音 ， 巡 尿 兵 叫 
唤 的 声音 。 但 是 ， 没 有 谁 追 过 去 ， 没 有 谁 把 车 子 驶 过 来 。 马 走 得 疲乏 了 , 士官 
伏 在 马鞍 上 。 在 这 黎明 前 ， 沃 罗 台 采 夫 吃 喂 马 ， 睡 两 个 小 时 ， 把 士官 打发 到 后 
面 去 ， 接 着 便 一 个 人 待 着 。 

他 的 思路 渐渐 稳定 下 来 ， 不 再 那么 激越 ， 不 再 那么 快速 跳 嘱 ， 不 再 那么 彼 
此 错 综 了 。 现 在 ， 出 现 了 一 些 完全 不 同 的 想法 ， 这 些 想法 是 那么 清晰 ， 可 以 在 
这 深夜 安静 行走 中 继续 想 下 去 ， 对 此 他 感到 很 高 兴 。 


一 个 不 眠 之 夜 ， 还 有 明天 的 长 途 冉 涉 ， 之 后 还 可 能 有 一 个 星期 的 连续 紧张 
的 行程 ， 这 些 一 点 也 不 使 沃 罗 赚 采 夫 感 到 难受 ， 因 为 这 是 普鲁士 战役 所 需要 的 ， 
是 生死 做 关 的 事情 ， 同 时 也 是 他 的 命运 所 在 。 而 且 ， 这 是 他 生活 中 最 伟大 的 日 
子 一 一 个 基干 军官 为 此 而 生活 的 日 子 。 他 不 仅 不 感到 难受 ， 反 而 感到 轻松 愉 
快 ， 因 此 ， 睡 不 睡觉 ， 吃 不 吃饭 ， 对 他 来 说 倒是 无 所 谓 的 了 。 
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第 十 三 章 


说 实在 的 ， 他 今天 之 所 以 感到 轻松 愉快 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 因为 他 离开 
了 家 里 。 

他 没有 -下 子 相信 他 的 这 个 感觉 ， 他 感到 吃惊 : 过 去 从 来 没有 因为 离别 而 
感到 愉快 和 轻松 过 。 但 是 3 周 前 在 莫斯科 ， 当 他 们 在 军区 参谋 部 接 到 总 动员 的 
命令 时 ， 他 整个 脑子 ， 整 个 身心 装 的 全 是 总 动员 的 事 。 不 过 沃 罗 腺 采 夫 倒 觉 得 ， 
在 大 块 的 战争 巨石 之 间 内 过 了 一 个 彩虹 似 的 蜥 蝎 ， 现在 他 很 自然 地 要 长 期 离开 
妻子 了 。 那 不 是 要 更 自由 了 ， 可 以 休息 一 下 吗 ? 

好 奇怪 啊 ! 真是 没有 想到 过 。 他 非常 顺利 、 快 速 地 结 了 婚 ， 这 曾经 是 他 整 
个 生活 中 的 、 全 部 行动 和 计划 中 一 件 轻松 愉快 的 事情 。 当 他 有 了 明确 的 方向 ， 

- 心 扑 到 事业 上 的 时 候 ， 他 倒 应 该 像 许 多 人 那样 不 央 婚 如 感到 走运 了 ， 可 他 还 
是 感到 走运 的 ! 人 们 为 了 幸福 的 家 庭 生活 花 去 了 很 多 时 间 和 精力 ， 可 是 他 觉得 
很 轻松 : 一 下 子 就 成 功 了 ! - 个 非常 出 色 的 妻子 。 

有 一 次 ， 那 是 前 一 个 沙皇 在 位 的 最 后 一 年 ， 也 是 他 当 士官 的 头 一 年 ， 他 参 
加 完 一 个 中 学 的 舞会 之 后 回 军 事 学 校 晚 了 : 他 在 涅 奥 帕 利 莫 夫 胡 同 跟 一 个 女 学 
生 接 吻 ， 不 得 不 攀 篇 秃 回 校 ， 可 还 是 被 发 现 了 。 第 二 天 早晨 校长 列 瓦 乔 夫 将 军 
把 他 叫 了 去 ， 但 愿 这 位 校长 早 进 天 国 。“ 沃 罗 脆 采 夫 ， 怎 么 样 ? 关 两 天 禁闭 如 
何 ?” “是 ， 两 天 禁闭 ， 阁 下 。” 这 位 高 个 子 将 军 还 继续 站 着 跟 他 谈话 ， 他 用 一 双 
明亮 的 带 嘲 笑 意味 的 ， 然 后 完全 变 成 严肃 的 眼睛 盯 着 这 位 士官 说 ;“ 我 不 因为 给 
您 两 天 禁闭 而 感到 遗址 ， 您 也 不 要 因为 在 那里 待 两 天 而 感到 委屈 。 但 是 , 沃 罗 
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且 采 夫 ， 您 可 是 非常 有 才华 、 有 很 高 领悟 能 力 的 ， 我 听 说 ， 人 们 给 您 取 了 个 
“总 参谋 长 ”的 外 号 (的确 有 那么 个 外 号 ， 而 且 沃 罗 腺 采 夫 不 认为 是 空洞 无 物 的 ， 
他 内 心里 不 排除 到 50 来 岁 时 有 这 种 可 能 )， 请 您 接受 一 个 有 经 验 的 人 的 友好 忠 
告 。 赌 博 和 醒酒 毁 掉 了 多 少 出 色 的 军官 啊 ! 而 更 不 为 人 注意 的 是 ， 那 些 女子 会 
使 我 们 的 兄弟 畴 落 。 请 您 相信 ， 这 些 追逐 女人 的 行为 和 那些 激 水 的 情况 ， 全 都 
是 荒诞 的 ， 白 白浪 费 年 轻 人 的 精力 和 时 间 。 不 要 有 还 强 了 ! 赶紧 改 了 吧 ! 常言 说 : 
“" 饿 了 就 吃 ， 年 轻 就 爱 。 但 是 ， 一 个 有 才华 的 人 太 年 轻 了 ， 还 不 是 谈 情 说 爱 的 时 
候 。 家 庭 会 自然 而 然 建立 起 来 的 。 可 要 攀登 高 级 军事 职务 ， 还 是 单身 为 好 。 您 
想 一 想 吧 !” 

沃 罗 腾 采 夫 想 了 ， 而 且 接受 了 。 他 甚至 把 列 瓦 乔 夫 将 军 的 这 个 教导 作为 座 
右 铭 ， 并 且 成 了 自己 生活 计划 的 一 部 分 。 

还 在 更 早 的 时 候 ， 在 童年 时 候 ， 沃 罗 隘 采 夫 在 什么 地 方 读 到 过 、 听 说 过 有 
-种 不 朽 的 选择 ， 爱 或 者 责任 ? 那 时 候 他 就 毫 不 犹 瑰 地 决定 了 ， 马 上 而 且 永远 
选 定 了 : 责任 ! 责任 ! 责任 ! 以 后 当 他 关心 甚至 思考 所 有 这 些 所 谓 的 爱 的 旋风 
时 ， 他 丝毫 不 把 它 当 作 自 己 的 经 验 ， 从 战友 们 那里 也 好 ， 从 偶然 磁 到 的 人 那里 
也 好 ， 甚 至 在 休息 的 时 候 ， 他 都 不 去 听 爱 情 故事 。 他 有 意 摆脱 ， 有 意 回避 它 ， 
不 去 浪费 时 间 。 将 军 的 忠告 更 加 坚定 了 这 个 年 轻 人 的 信念 ， 以 致 于 他 从 亲生 父 
亲 那 里 也 没有 认真 听取 这 方面 的 东西 。 

父亲 从 来 不 把 自己 的 经 验 传授 给 他 。 他 唯一 指引 自己 儿子 的 一 件 事 就 是 把 
他 送 到 一 所 “现代 ”学 校 去 念书 ， 而 不 是 像 沃 罗 膝 采 夫 所 向 往 的 ， 把 他 送 到 十 
官 武备 学 校 去 学 习 。 但 念 了 7 年 中 学 之 后 ， 沃 罗 腾 采 夫 没 有 变 得 消极 没有 偏 
离 自己 的 理想 ， 他 最 终 进 了 亚历山大 军事 学 校 。 他 似乎 补偿 了 他 祖父 和 父亲 
对 他 们 家 族 传统 的 背叛 : 他 们 拒绝 服 军 役 ， 为 此 父亲 也 得 不 到 儿子 的 充分 尊 
敬 。 父 亲 还 能 用 什么 家 庭 教育 影响 他 呢 ， 他 自己 都 没有 幸福 。 近 儿 年 父亲 跟 
母亲 的 关系 也 很 不 好 ， 分 开 居住 ， 活 罗 联 采 夫 也 弄 不 清 是 怎么 回 事 ， 他 们 也 不 
向 他 解释 ， 而 只 是 向 他 散发 着 令 人 厌倦 的 不 愉快 的 气息 和 家 道 没落 的 感受 ， 说 
不 定 所 有 家 庭 生活 都 是 这 样 ? 莫非 就 没有 别 的 出 路 了 ? 
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沃 罗 腾 采 夫 的 父母 生活 很 不 和 谐 ， 在 他 年 幼 的 时 候 家 里 总 是 响 着 母亲 弹 钢 
琴 的 声音 , 那 声音 总 是 那么 忧伤 ， 叫 人 难受 。 她 总 是 自 弹 自 听 ， 那 琴 声 响 彻 在 
他 们 莫斯科 的 家 里 。 沃 罗 腾 采 夫 深 深 为 这 琴 声 所 打动 ， 并 且 爱 上 了 这 样 的 琴 声 ， 
甚至 沉迷 在 这 酚 声 里 。 他 很 可 怜 母 亲 ， 不 过 又 不 敢 去 安奈 她 。 

母亲 教育 儿子 要 以 骑 十 的、 景仰 的 态度 对 待 女 人 。 妇 女 没有 充分 力量 保护 
自己 不 受 生活 的 浊 流 的 侵害 ， 男 人 应 该 腾 出 手 来 帮助 她 们 ， 使 她 们 不 受到 残酷 
的 对 待 。 沃 罗 腾 采 夫 很 乐意 听 这 些 话 ， 把 它 牢 牢 地 记 在 心里 。 这 和 他 的 性 格 是 

致 的 ， 他 感到 自己 充满 了 力 节 ， 不 会 届 辱 地 贬低 自己 的 人 格 。 

在 坦 波 夫 贵 族 会 议 一 次 音乐 演奏 会 上 ， 沃 罗 膝 采 夫 第 一 次 见 到 了 阿莉 娜 ， 
听 到 了 她 讲话 ， 看 到 她 演奏 钢 其 ， 同 时 也 一 下 子 激发 了 他 的 热情 ， 使 他 和 她 紧 
紧 地 融合 在 一 起 了 ， 产 生 了 这 样 的 印象 ， 从 外 表 看 她 是 那么 纤细 ， 又 那么 机 灵 ， 
中 等 个 子 ， 中 等 颜色 头发 ， 微 笑 起 来 那么 好 看 ， 他 希望 未 来 的 妻子 也 有 这 样 的 
微笑 。 她 演奏 的 钢琴 曲子 正好 是 肖邦 的 《马祖 尔 卡 》 舞 曲 ， 妈 妈 就 常常 演奏 这 
个 曲子 。 他 一 下 子 就 听 得 那么 投入 ! 他 似乎 觉得 ， 不 等 他 认识 她 ， 不 等 他 听 完 
最 后 一 支 《马祖 尔 卡 》 曲 子 ， 他 就 决定 要 娶 她 ! 我 终于 找到 了 ! 这 里 没有 什么 
好 搞 量 的 了 ， 好 比较 的 了 ， 好 仔细 考虑 的 了 ， 就 是 她 ， 这 个 世界 上 唯一 的 一 个 
女人 ， 是 专门 为 我 而 创造 的 ! 

这 事 还 是 发 生 在 日 本 战争 刚刚 结束 时 ， 意 识 到 自己 还 活 了 下 来 的 高 兴 劲 

下 : 我 一 一 活 下 来 了 啊 ! 现在 我 要 长 久 地 活 下 去 ! 现在 我 是 那么 希望 得 到 幸 
柱 啊 ! 

那 时 他 才刚 满 30 岁 。 

还 有 一 件 幸运 的 事 也 很 巧合 ， 在 那 以 前 他 从 来 没有 在 唐 波 夫 待 过 ， 此 后 也 
没有 待 过 ， 那 次 他 去 那里 作 2 一 3 天 工作 检查 ， 正 好 阿莉 娜 也 在 那里 ， 她 是 饱 里 
索 区 列 布 斯 克 人 ， 从 县 里 跟 母 亲 到 这 里 来 做 客 。 他 们 便 在 那里 相遇 了 .。 

沃 罗 腺 采 夫 便 迅 速 做 出 了 决定 ， 闪 电 般 地 向 她 求婚 。 阿 莉 娜 售 果 了 ， 没 有 
一 下 子 答复 他 。 于 是 他 飞快 地 过 去 狂热 地 追求 她 。 很 快 ， 他 就 创造 了 奇迹 ， 获 
得 了 圆满 的 结果 ， 不 过 他 还 是 担心 她 会 不 会 在 最 后 一 分 钟 变 卦 。 
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看 来 一 切 都 好 极 了 ! 爱情 在 一 生 中 只 有 次 ， 这 是 多 么 幸福 啊 ! 要 毫 不 出 
差错 地 享受 它 。 你 温柔 地 爱 一 个 人 ， 别 人 也 会 温柔 地 爱 你 ， 世 界 封闭 在 最 适合 
你 活动 的 极 好 状态 下 了 ! 你 现在 知道 了 ， 你 是 在 向 谁 献 出 全 部 力量 ， 来 培养 骑 
士 般 的 景仰 妇女 、 装 美 妇女 的 作风 。 

他 们 结婚 的 头 几 年 ， 正 是 他 在 学 院 学 习 最 忙碌 的 几 年 ， 他 感到 那 几 年 时 间 
特别 长 ， 脑 子 特别 紧张 ， 他 修 的 功课 特别 多 : 所 有 军事 学 科 ， 好 几 门 数学 ,两 
种 诸 言 ， 两 门 法 律 ， 三 门 历史 ， 还 有 斯 拉夫 学 ， 甚 至 还 有 地 质 学 ， 然 后 要 写 三 
科学 位 论文 。 这 正 是 学 院 办 得 最 好 的 几 年 ， 当 时 学 院 扫除 了 陈旧 的 东西 ， 破 除 
了 俄国 天 生 不 可 战胜 的 神话 ， 树 立 了 荐 强 奋 斗 的 作风 。 你 每 天 沿 着 苏 沃 洛 夫 大 
道 到 学 院 去 ， 经 过 苏 活 洛 夫 教 堂 ， 你 的 脑子 里 会 响起 这 个 最 光荣 的 名 字 一 一 有 
哪 位 俄国 军官 不 希望 有 苏 沃 洛 夫 那样 的 命运 呢 ! 

在 勤奋 学 习 学 院 课程 的 同时 ， 他 和 阿莉 娜 在 科斯 特 罗 姆 街 上 那 间 租 金 不 贵 
的 小 房间 里 幸福 地 度 过 一 个 个 静 静 的 夜晚 。 沃 罗 腾 采 夫 坐 在 书桌 后 面 ， 阿 莉 娜 
举 在 墙角 的 钢琴 旁 或 者 稍 在 沙发 上 。 多 么 安 准 ， 没 有 烦琐 事情 打搅 ， 没 有 内 心 
的 惊扰 。 学 院 给 他 80 卢布 的 助学金 ， 他 没有 钱 上 剧院 或 音乐 会 ,而且 也 几乎 没 
有 时 间 去 那些 地 方 ， 晚 上 他 们 只 是 在 家 里 待 着 ， 他 感到 最 甜蜜 的 是 阿莉 娜 竟 一 
点 怨气 也 没有 。 这 真是 最 幸福 的 几 年 ! 社会 生活 和 军事 生活 越 火热 ， 他 们 就 越 
高 兴 ， 家 庭 和 日 常生 活 过 得 平稳 ， 合 乎 传统 ， 没 有 必要 改变 习惯 。 他 们 的 幸福 
不 受 任何 干扰 ， 天 长 日 从 ， 每 日 每 时 都 那么 平稳 ， 没 有 轩然大波 ， 没 有 激烈 振 
荡 。 就 是 孩子 上 出 了 问题 ， 再 没 生 第 二 个 孩子 了 ， 但 这 也 没有 给 他 们 带 来 阴影 : 
生活 和 战斗 中 仍然 充满 乐趣 。 阿 莉 娜 没有 因 这 方面 的 损失 而 发 悉 一 在 这 方面 
沃 罗 联 采 夫 也 是 幸运 的 。 他 们 都 同意 : 他 们 不 需要 孩子 7 ， 他 们 的 爱情 是 美好 
的 ， 永 恒 的 。 

他 在 三 年 学 习 之 后 ， 又 在 学 院 当 了 三 年 教员 ， 生 活 更 是 充满 了 幸福 。 在 戈 
洛 文 小 组 解散 之 后 ， 沃 罗 腾 采 夫 被 派 到 维 亚 特 卡 过 去 的 边防 部 队 工作 。 对 沃 罗 
腾 采 夫 来 说 ， 这 几乎 等 于 是 在 他 的 科斯 特 罗 姆 家 里 了 。 但 是 阿莉 娜 却 失去 了 彼 
得 堡 的 生活 ， 她 尽管 不 想 离开 鲍 里 案 蕊 列 布 斯 克 的 母亲 ， 但 还 是 跟 他 去 了 那个 
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边远 的 地 方 ， 过 艰难 的 生活 ， 顽 强 地 忍受 一 年 半 的 流放 似 的 景况 ， 不 嫌弃 厨房 
和 家 务 活 儿 。 对 沃 罗 膝 采 夫 来 说 ， 反 正 每 天 桌子 上 有 什 利 芬 的 著作 可 以 阅读 ， 
而 她 呢 ? 她 在 这 精 糕 的 生活 环境 里 又 能 看 什么 呢 ? 在 这 样 悉 间 的 时 候 ， 他 只 有 
双 信 地 关怀 她 、 鼓 励 她 ， 给 她 双 信 的 温暖 ， 使 她 的 难受 减轻 -- 些 。 他 一 直 意 识 
到 她 的 巨大 的 功劳 ， 深 广 的 爱 。 不 错 ， 她 最 终 还 是 变 得 忧郁 起 来 ， 但 是 这 时 他 
也 熬 到 头 了 : 他 被 调 到 莫斯科 军区 参谋 部 工作 了 。 

这 件 事 是 一 年 半 以 前 发 生 的 。 在 莫斯科 生活 的 舒适 的 近 一 年 半 里 ， 阿 莉 娜 
唱 起 歌 来 了 ， 在 构筑 着 他 们 的 新 巢 ， 可 是 奇怪 的 是 ， 沃 罗 膝 采 夫 逐 渐 发 现 ， 他 
们 的 生活 中 似乎 缺少 点 什么 ， 失 去 了 点 什么 。 他 们 说 话 时 ， 或 在 说 话 中 间 ， 总 
有 那么 一 种 不 协调 的 情况 。 你 看 ， 阿 莉 娜 一 躺 在 沙发 上 ， 就 要 他 坐 在 旁边 给 好 
讲 各 位 军官 的 事 ， 他 们 的 工作 情况 ， 问 他 都 想 些 什么 ， 但 是 ， 这 越 来 越 多 的 姓 
名 ， 越 来 越 多 的 新 想法 ， 越 来 越 多 的 读 过 的 书 ， 一 大 团 一 大 团 游 动 着 的 东西 , 
他 像 地 球 转动 似 的 跟着 转动 起 来 ， 沃 罗 腔 采 夫 膨胀 的 头颅 几乎 容 不 下 这 些 东 西 
了 ， 而 阿莉 娜 的 记忆 也 不 行 了 ， 她 连 那些 姓名 都 给 忘 了 ， 把 他 所 讲 的 事情 给 忘 
了 ， 一 而 再 再 而 三 地 追问 他 ， 她 连 时 间 的 概念 也 没有 了 ， 连 速度 的 概念 也 失去 
了 ， 这 多 精 粒 啊 ,她 又 觉得 他 讲 的 事 不 那么 有 趣 了 ， 他 也 觉得 晚上 不 如 到 参谋 
部 干 点 活 儿 为 好 。 于 是 ， 他 不 断 地 逃避 讲 故事 ， 而 她 则 老 是 报 着 嘴 生 气 - 

她 指责 他 冷淡 ， 对 人 们 不 太 关心 ， 过 于 忧郁 ， 只 顾 自 己 ， 这 是 有 道理 的 ， 
她 有 充分 权利 严格 指责 他 ， 你 很 难 反 驱 她 。 她 每 指责 一 次 ， 都 留 下 一 点 积怨 。 

可 是 你 看 ! 当 他 们 一 回 到 莫斯科 ， 阿 莉 娜 就 像 变 了 一 个 人 似 的 ， 严格 
起 来 ， 调 子 是 新 的 了 ， 廊 望 是 新 的 了 ， 摆 过 了 维 亚 特 卡 的 山居 ， 咏 受 了 儿 年 的 
牺 性 之 后 ， 她 终于 要 求 过 明朗 的 生活 了 ， 还 要 等 到 什么 时 候 呢 ? 

还 要 等 到 什么 时 候 呢 ?…… 活 罗 腾 采 夫 没有 思想 准备 。 他 从 来 没有 想到 会 
有 这 样 的 变化 。 他 一 点 儿 也 不 想 摆脱 这 出 重担 ， 而 是 永 往 直 前 。 

是 的 ， 从 来 没有 。 而 且 想 起 来 都 是 害怕 的 ， 这 又 要 过 什么 样 的 生活 呢 ? 

的 确 ， 他 在 她 面前 是 有 过 错 的 ， 有 过 错 的 …… 

但 只 是 在 这 方面 ， 可 是 一 一 还 有 点 什么 啊 。 沃 罗 滕 采 夫 本 人 也 磁 到 了 点 什 
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么 情况 啊 。 他 的 皮肤 似乎 变 得 粗糙 了 ， 硬 化 了 ， 头 发 落 到 上 面 都 感觉 不 出 来 了 。 
他 发 现 ， 她 的 衣服 布料 是 莱 软 的 、 轻 至 的 、 网 状 的 ， 这 对 他 来 说 是 无 所 谓 的 了 ， 
只 是 什么 东西 围 在 她 身上 ， 什 么 东西 挂 在 她 身上 而 已 。 在 接吻 的 时 候 ， 嘴 唇 也 
不 是 最 必要 的 了 ， 最 感 温存 的 倒 不 如 吻 面颊 好 。 总 之 ， 爱 的 全 部 仪式 都 叫 人 感 
到 厌烦 了 ， 一 天 -一 天 变 得 索然 无 味 了 。 还 要 把 它 继 续 维持 下 去 吗 ? 

你 已 经 上 40 岁 的 年 纪 了 ， 已 经 老 了 吧 ? 

再 说 ， 一 切 生长 的 东西 ， 每 一 村 树 都 是 这 样 的 啊 ! 树 皮 也 要 变 得 粗糙 ， 要 
硬化 的 。 所 有 的 爱情 也 必然 要 硬化 的 ， 所 有 夫妻 生活 都 要 变 得 乏味 的 。 显 然 
这 是 需要 的 : 随 着 年 龄 的 增加 ， 那 激情 ， 那 爱 的 需求 ， 那 全 部 狂热 都 要 逐渐 准 
却 下 来 。 上 了 40 岁 ， 别 的 感觉 也 会 不 一 样 了 : 看 到 露水 多 的 早晨 不 会 像 年 轻 时 
那么 敏锐 了 ， 不 会 像 20 岁 时 那样 立刻 跳 到 马 背 上 去 ， 也 不 会 那么 激动 地 在 什 利 
芬 的 书 上 写 评注 了 。 

现在 ， 打 起 会 来 了 。 幸 运 的 是 ， 沃 罗 有 风采 夫 把 她 留 在 莫斯科 了 ， 那 里 将 有 
她 的 社交 界 和 音乐 会 。 没 有 了 她 的 责难 ， 他 感到 轻松 多 了 ， 内 心 感到 自由 了 
可 以 去 干 主要 事情 了 。 

不 过 可 不 要 忘记 关怀 她 ， 要 常常 给 她 写 信 ， 她 也 这 样 要 求 ， 尽 管 他 行踪 不 
定 。 他 在 奥 斯 特 连 卡 给 她 留 下 了 几 句 话 : 我 爱 你 ， 我 爱 你 ， 你 是 无 可 比拟 的 ! 
这 也 是 实话 

现在 他 自由 了 ， 他 骑 在 马 背 上 ， 更 单纯 了 ， 更 活路 了， 无 忧 无 忠 了 。 但 愿 
往 后 也 会 这 样 。 

- 般 说 ， 所 有 的 女人 都 要 求 她 的 男人 给 她 更 多 的 权利 ， 而 且 不 放 过 任何 机 
会 来 扩大 这 些 权利 。 有 时 候 这 对 你 来 说 是 一 种 享受 ， 有 时 候 是 一 种 折磨 ， 你 看 ， 
现在 又 成 了 一 种 沉重 的 负担 。 

总 的 说 来 ， 列 瓦 乔 夫 将 军 说 得 对 : 所 有 这 些 爱 的 问题 ， 爱 的 激动 和 感受 ， 
围绕 着 爱 上 演 的 微不足道 的 悲剧 都 是 被 女人 们 过 分 地 伟大 了 ， 被 诗人 们 过 分 地 
泣 染 了 。 配 得 上 装 在 男人 胸 笨 里 的 感情 可 能 只 有 爱国 主义 感情 ， 或 者 公民 感情 ，、 
或 者 全 人 类 感情 。 
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也 可 能 这 样 的 生活 过 得 太 久 了 ， 所 以 ， 家 庭 生活 才 不 适合 于 一 个 战士 的 。 

他 骑 在 马 背 上 在 夜里 走 呀 ， 走 呀 。 他 根据 公 马 有 力 的 嗜 噶 声 衡量 着 ， 感 觉 
到 了 ， 在 这 6 天 的 路 涉 中 他 们 在 集团 军 和 各 军 之 间 走 过 了 无 穷 无 尽 的 路 程 。 

不 ， 现 在 这 里 没有 打仗 。 曾 经 打 过 会 ， 但 这 些 天 不 会 打仗 了 …… 

而 且 也 没有 找到 敌人 ， 都 藏 起 来 了 ! 

是 的 ! 他 心里 一 阵 激动 ， 简 直 是 一 些 能 把 情报 译 成 密码 电报 的 星火 派 女 革 
命 者 ! 怎么 流放 得 了 她 们 呢 ?1 与 其 让 玩忽 职守 的 人 来 办 事 ， 倒 不 如 没有 这 样 的 
手段 为 好 。 

那些 看 不 见 的 电波 远 远 地 赶 过 了 这 些 不 急 不 慢 驱 马 行走 的 人 。 在 这 伸手 不 
见 五 指 的 黑夜 里 ， 第 二 集团 军 的 武装 力量 悄悄 地 开 到 了 那个 陌生 的 地 方 - 
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第 十 四 章 


这 年 夏天 ， 哈 里 托 诺 夫 应 该 在 亚历山大 军事 学 校 毕业 了 ， 但 按照 规定 先 得 
到 夏令 营 去 ， 然 后 参加 隆重 的 毕业 典礼 。 接 着 ， 趁 到 团 里 去 之 前 还 有 一 个 月 的 
假期 ， 回 家 到 罗斯 托 夫 去 。 在 罗斯 托 夫 有 一 大 堆 恰 快 的 事 儿 等 着 他 ， 尤 里 克 会 
高 兴 得 跳 起 来 ， 还 有 妈妈 的 关怀 ， 漂 亮 的 房间 ， 中 学 时 代 的 朋友 。 最 重要 的 是 
要 跟 12 岁 的 尤 里 克 和 尤 里 克 的 一 位 朋友 坐 帆船 ， 那 帆船 早 就 准备 好 了 。 到 顿 河 
上 游 去 ， 瞧 崔 哥 萨 克 人 的 生活 ， 这 是 早 打算 好 的 ， 只 是 觉得 不 好 意 和 
然 生 长 在 顿 河 军 的 土地 上 ， 可 是 对 哥萨克 人 一点 也 不 了 解 ， 只 知道 他 们 会 用 马 
园子 驱散 游行 示威 ， 哥 萨 克 可 是 从 最 勇敢 、 好 动 、 有 力 的 民族 啊 。 

但 是 ， 他 还 没有 把 到 军队 服役 前 的 预定 过 程 走 完 ， 突 然 旋 风 似 的 爆发 了 一 
件 既 新 鲜 又 可 怕 的 事情 ， 对 军队 说 来 那 是 最 重要 的 事情 ， 军 队 就 是 因为 它 而 存 
在 的 ， 那 就 是 战争 ! 7 月 19 日 学 院 为 他 们 举行 了 毕业 典礼 ， 给 他 们 戴 上 了 盼望 
已 入 的 带 星 量 的 肩章 ， 但 他 们 还 没有 来 得 及 跟 父母 告别 ， 甚 至 还 没有 来 得 及 
领 到 第 一 张 军官 照片 ， 使 全 都 被 派 去 服役 了 ， 哈 里 托 诺 夫 被 派 到 第 十 三 军 纳 尔 
夫 团 。 

他 到 斯 摩 棱 斯 克 赶 上 了 他 的 那个 团 ， 这 个 团 的 一 部 分 成 员 已 经 上 了 军用 列 
车 ， 另 外 一 部 分 还 没有 召集 来 。 在 斯 摩 棱 斯 克 ， 民 众 在 街 上 为 军官 们 热烈 欢呼 ， 
大 家 呼喊 胜利 的 口号 ， 大 家 都 处 在 热情 的 狂 调 里 。 虽 然 他 们 这 个 师 的 4 个 团 在 
整个 俄国 军队 里 是 第 一 批 编 上 番号 的 ， 但 是 ， 他 们 还 没有 固定 的 组 成 人 员 : 现 
在 才 补 充 上 下 级 军官 ， 三 个 后 备 役 士兵 中 配备 一 个 基干 士兵 。 哈 里 托 诺 夫 自己 
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也 是 刚刚 把 他 们 接收 过 来 ， 他 们 还 穿着 灰 黑 色 的 农民 服装 ， 白 色 小 包容 里 还 装 
着 家 里 带 来 的 最 后 一 点 食品 ， 就 像 用 小 包容 装着 贺 形 面包 去 赶 复活 节 祝 羊 似 的 。 
他 接待 他 们 ， 带 他 们 去 澡堂 里 洗 涪 ， 换 上 灰 绿色 的 灯笼 杖 和 衬衣 ， 发 给 他 们 枪 
支 和 装具 ， 把 他 们 装 上 货车 。 留 下 来 的 人 便 仍然 戴 着 农民 帼 子 。 不 仅 现役 士兵 
人 数 不 够 ， 士 官 的 人 数 也 不 够 ， 连 军官 人 数 也 不 够 ， 虽 然 俄 国 一 直 处 于 战争 之 
中 ! 一 个 连 里 三 四 名 军官 ， 哈 里 托 诺 夫 是 新 出 炉 的 军官 ， 上 级 只 给 了 他 一 个 排 ， 
比较 有 经 验 的 军官 一 下 子 给 两 个 排 ， 每 一 个 排 里 有 一 名 下 级 准尉- 

在 斯 摩 村 斯克， 哈里 托 诺 夫 迈 着 轻快 的 步伐 ， 领 着 这 些 乡下 佬 洗澡 换 装 ， 
把 他 们 装 上 车 运 走 ， 整 整 忙活 了 三 天 。 险 里 托 诺 夫 没有 上 那 节 军官 车 厢 ， 而 是 
跟 自 己 的 那些 人 ，40 个 委托 他 照顾 的 穿 厚 棉 上 衣 的 乡下 人 坐 在 一 节 车 晴 。 那 拉 
着 30 节 车 晒 的 火车 头 鸣 鸣 地 鸣 起 汽 稍 ， 各 节 车 砸 的 缓冲 器 哎 当 哎 当 响起 来 、 彼 
此 呼应 着 ， 车 叮 的 挂钩 紧张 地 嘎 野 星野 响 了 一 阵 ， 接 着 整 列 火车 向 前 开动 了 ! 
人 们 纷纷 谈论 着 对 民众 的 爱 ， 特 别 是 哈里 托 诺 夫 一 家 ， 谈 论 着 若 不 为 民众 还 为 
谁 活着 的 高 尚 话题 。 只 是 过 去 见 不 着 民众 ， 即 使 要 把 手 洗 干净 , 换 上 衬衫 , 要 
接近 民众 还 是 做 不 到 ， 从 哪 方面 都 谈 不 上 话 ， 不 知 说 什么 为 好 ， 你 总 是 感到 心 
情 沉重 ， 而 现在 很 自然 就 走 到 一 起 了 。 这 些 大 胡子 的 农民 几乎 就 像 他 这 个 19 岁 
的 哈里 托 诺 夫 的 父亲 一 样 ， 他 们 也 在 找 他 ， 来 向 他 请 求 、 询 问 、 报 告 情况 。 而 
他 以 最 好 的 方式 去 热心 地 看 ， 热 心地 听 ， 热 心地 记 住 他 们 每 一 个 人 的 名 字 , 什 
么 地 方 人 ， 家 里 生活 情况 如 何等 等 。 看 ， 维 尤 什 科 夫 是 一 个 喜欢 讲话 的 人 ， 你 
就 听 他 讲 吧 ， 他 知道 这 列 火车 要 穿 过 他 们 那些 地 区 一 一 你 看 ， 那 是 一 座 坐 落 在 
高 山上 的 县 城 ， 而 那里 到 处 是 峡谷 ， 那 是 叫 陡 峰 的 天 然 山 界 ， 而 这 里 有 多 少 夜 
萤 ， 这 里 又 有 多 少 牧场 阿 ! 可 哈里 托 诺 夫 却 哪儿 也 没有 去 过 ， 要 是 能 亲自 看 一 
看 这 一 切 那 该 有 多 好 ! 他 是 多 么 高 兴 和 乐意 眼 他 们 在 一 起 ， 做 他 们 那样 的 一 个 
人 啊 ， 听 他 们 弹 奏 巴 拉 莱 卡 源 ， 那 是 多 么 富有 诗意 、 多 么 奇妙 的 乐器 啊 ! 白天 
集 在 那 遍 车 晒 间 的 门 疹 上 ， 跟 他 们 站 在 一 起 ， 夜 里 在 黑暗 中 听 他 们 唱歌 条 聊 ， 
看 他 们 抽 着 自 卷 的 纸 烟 骨 出 的 火光 ， 你 简直 就 不 想 人 睡 。 虽 然 现在 要 去 参加 战 
争 ， 但 基 跟 他 们 在 一 起 乘 车 ， 却 是 令 人 高 兴 的 ! 而 且 不 只 哈里 托 诺 夫 一 人 感到 
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高 兴 ， 显 然 十 兵 们 也 感到 高 兴 。 他 们 一 直 在 逗 阅 着 玩 ， 甚 至 轻 轻 地 跳 起 舞 来 ， 
或 者 作 角力 比赛 。 每 到 一 个 小 站 ， 都 有 一 群 人 奏 着 乐器 ， 举 着 旗子 ， 发 表演 说 
欢迎 他 们 ， 还 送 他 们 一 些小 礼物 。 在 这 样 好 的 兴致 下 ， 哈 里 托 诺 夫 写 了 头 几 封 
信 : 给 母亲 的 ， 给 尤 里 克 的 ， 给 候 切 涅 格 人 奥 克 萨 妮 十 的 ， 给 亲爱 的 姐姐 
的 一 一 她 是 他 最 亲 的 姐姐 了 ， 因 为 热 妮 姬 已 经 出 嫁 了 ， 有 了 一 个 孩子 ， 成 了 
年 轻 的 母亲 ， 是 别人 家 的 人 了 。 他 写 道 ， 他 一 生 就 渴望 这 个 ， 盼 户 有 这 样 的 
事情 : 做 一 个 自由 而 勇敢 的 人 ， 和 民众 在 一 起 。 

但 是 ， 往 下 就 不 那么 愉快 了 ， 因 为 出 现 了 许多 麻烦 和 乱七八糟 的 事 。 突 然 ， 
他 们 被 从 火车 上 叫 了 下 来 虽然 那 列 火车 还 继续 前 行 ， 他 们 被 梯 下 来 后 和 铁轨 
平行 往 前 步行 ， 并 且 要 一 直 走 到 奥 斯 特 罗 连 卡 ， 这 样 他 们 就 得 步行 好 几 天 ， 这 
些 感到 不 习惯 的 后 备 役 兵 ， 脚 上 穿着 破旧 的 长 统 靳 ， 身 上 穿着 不 习惯 的 衣服 ， 
还 背 着 全 部 装具 ， 好 难受 啊 。 为 什么 要 这 样 ? 真是 弄 不 明白 ， 又 没有 人 可 以 打 
昕 。 说 不 定 是 他 们 这 个 军 的 这 一 部 分 人 编 车 编 错 了 。 

一 个 将 军 坐 汽车 经 过 这 里 ， 对 他 们 说 :“ 这 条 铁路 得 让 给 德国 人 用 一 下 ， 而 
我 们 这 些 俄国 庚 步 行 也 能 梭 上 他 们 ! 对 吧 ， 弟 兄 们 ?” 

大 家 高 呼 :“ 对 !” 哈 里 托 诺 夫 也 这 样 高 呼 了 。 

他 们 营 里 的 第 二 位 军官 ， 精 明 能 干 、 个 头 矮小 长 着 一 把 小 胡子 的 格 罗 洛 列 
获 上 尉 ， 笑 得 喘 不 过 气 来 ， 他 向 队伍 喊 道 :“ 虚 诚 的 祈祷 者 们 ， 前 进 啊 ! 到 耶 路 
撤 冷 育 会 去 吧 !” 他 喊 得 那么 中 肯 ， 哈 里 托 诺 夫 笑 了 ， 只 有 军人 的 眼睛 才能 看 得 
出 来 ! 那些 预备 役 兵 背 步枪 背 得 累 了 ， 就 像 肩 上 挂 着 一 根 沉重 的 棍子 似 的 ， 穿 
着 崭新 的 硬 邦 邦 的 靴子 也 很 累 ， 军 官 们 又 照顾 不 了 他 们 ， 挎 在 肩 上 的 皮带 勒 得 
他 们 好 难受 ， 他 们 脱 了 靴子， 光 着 脚 ， 有 气 无 力 地 走 着 。 营 的 队伍 拉 得 有 一 俄 
里 长 ， 也 不 顾 整个 团 的 情况 ， 有 些 士兵 走 丢 了 ， 军 官 们 也 不 知道 ， 便 把 别 的 营 
的 士兵 搜 过 来 充当 自己 的 士兵 。 这 边 在 清理 人 ， 那 边 有 一 队 载重 马车 开 了 过 来 ， 
运 着 一 群 母 牛 给 这 个 师 作 肉食 用 。 

他 们 在 第 三 天 ， 也 就 是 8 月 8 日 越过 了 德国 边境 ， 这 天 正 碰 上 日 全 食 。 关 
于 这 一 情况 事先 有 命令 下 达到 各 师 ， 军 官 们 向 士兵 们 解释 说 ， 这 没有 什么 特别 


137 


的 ， 过 去 也 有 过 这 种 情况 ， 不 过 一 定 要 把 马达 好 。 但 是 ， 那 些 头脑 简单 的 士兵 
不 相信 ， 在 炎热 的 大 白天 里 天 黑 起 来 ， 出 现 了 使 人 感到 恺 怖 的 微 红 的 著 色 时 ， 
鸟 儿 暗 叫 着 四 处 乱 飞 ， 马 匹 挣 扎 着 乱 闻 ， 士 兵 们 频频 画 着 十 字 ， 喊 道 :“ 要 倒 伦 
县 1 … 响 ， 这 不 是 无 缘 无 帮 的 啊 ……” 

要 是 训练 训练 使 他 们 的 脑筋 开 开 穿 ， 搞 摘 实弹 射击 ， 这 些 后 备 役 军人 还 
是 可 以 变 成 优秀 士兵 的 。 哈 里 托 诺 夫 从 自己 那些 人 的 情况 中 也 看 出 了 这 一 点 ， 
比如 克拉 姆 恰 特 金 " 伊 万 - 费 奥 法 诺 维 奇 ， 他 15 岁 时 还 没有 出 过 村 子 ， 现 在 已 经 
长 白头 发 了 ， 人 们 都 说 他 老 气 横 秋 ， 但 是 ， 他 的 队列 训练 却 叫 哈里 托 诺 夫 大 吃 
一 惊 ， 似 乎 刚 从 操练 场 下 来 似 的 ， 似 乎 在 生活 中 除了 来 回 操练 再 没有 见 过 别 的 
事情 似 的 ， 他 那么 忘我 地 立正 报告 :“ 长 官 ， 列 兵 克拉 姆 恰 特 金 奉命 来 到 !” 他 的 
胡子 向 上 者 起 ， 眼 睛 像 两 只 钢 铃 ， 可 是 他 从 来 不 会 射击 。 

少尉 哈里 托 诺 夫 的 伟大 战争 ， 他 的 第 一 次 战争 一 步 一 步 地 开始 了 ， 要 是 在 
军事 学 校 的 话 ， 他 要 为 这 些 失误 坐 禁闭 的 : 像 开玩笑 似 的， 总 是 破坏 规章 制度 。 
在 军事 学 校 ， 他 在 他 们 集训 的 队列 里 ， 做 统一 快速 持 枪 动作， 做 准确 的 报告 ， 
拉 长 声音 喊 口令 ， 豪 放 地 唱歌 ， 故 意向 别人 显示 。 这 种 情况 在 军队 里 从 来 也 没 
有 过 ， 现 在 不 会 有 ， 今 后 也 不 可 能 有 。 未 来 军官 们 所 受 的 一 切 训练 者 失去 了 意 
义 ， 这 里 不 需要 任何 侦察 ， 不 需要 邻近 部 队 的 任何 消息 ， 使 人 心情 沉重 的 命令 
撤销 了 ， 奔 驰 着 的 骑马 者 叫 整 个 纵队 停 下 来 ， 失 到 别 的 方向 去 。 

第 二 星期 已 经 没有 休息 的 时 间 了 ， 每 天 各 营 天 刚刚 亮 就 起 床 ， 准 备 在 适当 
时 候 行军 ,但 是 ， 又 停 了 下 来 ， 在 早晨 太阳 升 起 来 后 等 着 师 里 和 营 里 下 达 命 令 ， 
白天 开 拔 到 什么 地 方 去 ， 首 长 有 时 直到 中 午 也 不 来 巡视 一 下 ， 而 传令 兵 带 来 的 
是 这 样 的 命令 :不 晚 于 早 角 8 点 钟 开 拔 ， 白 天 各 营 便 被 驱赶 着 马不停蹄 地 行军 ， 
来 弥补 失去 的 时 间 。 有 时 又 突然 停 下 来 ; 搬运 印 在 路 上 的 畏 重 ， 叫 野战 厨房 留 
下 来 做 饭 ， 并 让 落伍 的 前 卫队 赶 到 前 面 去 ， 接 着 又 被 驱赶 着 行军 。 一 直 走 到 太 
阳 落 山 ， 走 到 天 黑 ， 在 黑夜 里 继续 行军 ， 有 了 时-- 直 走 到 半夜 。 半 夜里 才 安排 休 
息 、 上 吃饭， 但 事情 也 不 那么 简单 : 在 黑暗 中 找 不 到 早 就 派出 来 了 的 设 营 员 ， 不 
知道 该 安排 在 什么 地 方 宿营 ; 上 级 首长 互相 争论 什么 部 队 可 以 在 什么 地 方 宿营 ， 
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各 部 队 暂 时 聚集 起 来 ， 燃 起 短 火 ， 烧 茶 喝 ， 一 点 也 不 怕 把 自己 的 背地 暴露 给 敌 
人 。 在 黑暗 中 伙房 也 点 着 煤油 灯 ， 在 火星 下 奔忙 起 来 。 而 有 的 地 方 不 让 开 伙房 ， 
于 是 大 家 只 好 在 半夜 里 镍 着 肚子 睡觉 (军官 们 也 像 士兵 们 一 样 ， 只 穿 单薄 的 大 
衣 睡 在 地 上 )， 天 亮 时 才 被 叫 醒 来 吃 昨天 的 午饭 。 而 且 夜 里 很 得， 大 家 都 没有 睡 
足 觉 。 

凸 兵 们 问 道 :“ 长 官 ， 什 么 时 候 才 有 烤 面包 吃 ? 我 们 已 经 吃 了 两 星期 面包 干 
了 ， 肚子 都 吃 得 吗 咏 吗 咏 响 了 !” 没 有 什么 通 情 达 理 的 话 可 解释 的 。 为 什么 在 到 
处 都 是 烤 面包 的 别 洛斯 托 克 ， 他 们 师 却 弄 不 到 烤 面包 一 一 莫非 是 军 带 部 门 无 能 ; 
面 且 战 争 才 开 始 ， 还 是 在 德国 国境 线 这 边 ， 还 没有 落下 一 里 炮弹 ， 没 有 听 到 一 
声 枪 响 ， 他 们 已 经 吃 了 八 九 天 这 些 发 霉 的 干 面包 了 。 而 且 盐 也 是 断断续续 供应 ， 
不 是 每 道 汤 里 都 放款 。 

对 大 家 来 说 ， 到 奥 斯 罗 特 连 卡 去 只 有 一 条 道路 。 过 了 奥 斯 特 罗 连 卡 ， 各 个 
师 就 分 开 来 了 ， 过 了 德国 边境 线 ， 便 以 旅 为 单位 分 开 来 了 ， 接 着 首长 们 就 不 能 
及 时 接 到 命令 ， 或 者 把 命令 弄 混 了 : 余下 的 10 俄 里 路 程 哪 个 团 突 然 转向 了 呢 ? 
除了 从 波兰 飞 来 的 、 盘 旋 在 俄国 军队 上 空 的 德国 飞行 员 以 外 ， 谁 也 说 不 清楚 ， 
而 我 们 的 飞机 又 没有 起 飞 ， 据 说 要 等 到 关键 时 刻 才 使 用 。 过 了 德国 边境 线 ， 又 
是 谁 找到 了 坚实 的 道路 呢 ? 但 就 是 在 那里 尘土 飞扬 ， 糊 得 人 满嘴 都 是 ! 而 那些 
公路 慢 慢 地 又 到 了 尽头 ， 或 者 往 别 的 方向 扮 了 去 ， 或 者 就 再 没有 公路 了 ， 而 不 
得 不 步行 推荐 大 车 走 了 ， 那 些 武器 上 布 满 了 灰 侍 ， 大 家 走 在 泥 涪 的 沙 地 上 ， 
天 又 一 直 那 么 热 ， 整 天 没有 一 点 凉爽 的 气息 ， 只 有 夜里 下 一 场 大 南 才能 把 问 热 
驱散 ， 而 且 不 是 什么 地 方 都 有 水 井 ， 要 在 缺 水 的 情况 下 好 长 时 间 行 军 。 或 者 情 
况 相反 ， 要 在 多 沼泽 的 、 溪 流 纵横 的 、 似 乎 是 老天爷 有 意 安排 的 难以 通行 的 河 
滩地 区 行军 。 马 匹 也 好 ， 士 兵 也 好 ， 军 官 也 好 ， 不 管 上 级 愿意 不 主意 ， 理 解 不 
理解 ， 就 只 好 葡 一 会 儿 了 ! 军旅 早 就 卷 起 来 了 ， 那 些 旗杆 就 像 没有 用 的 牵引 杆 
一 样 ， 那 些 鼓 也 放 到 大 车 里 了 ， 也 没有 谁 下 命令 唱歌 了 ， 连 队 剩 下 的 一 点 斗志 
也 消失 了 ， 只 有 一 个 愿望 在 引导 他 们 ， 那 就 是 明天 可 能 有 人 会 说 : 休息 ! 

大 家 都 筋疲力尽 了 。 
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但 是 ， 让 他 们 休息 一 天 两 天 的 计划 显然 是 不 可 能 的 ! 人 家 还 是 那么 急切 地 
打发 着 ， 拓 着 他 们 往 前 走 ! 而 在 德国 的 土地 上 ， 却 没有 看 到 一 个 德国 人 啊 ! 

窗户 膀 、 小 个 子 、 有 点 秃头 的 上 尉 格 罗 元 列 英 殉 下 来 抽 了 一 支 烟 ， 在 军官 
中 开玩笑 说 : 

“ 响 ， 什 么 战争 也 没有 ， 这 是 大 演习 。 集 团 军 通 信 员 找 我 们 找 了 4 天 ， 要 我 
们 停 下 来 ， 可 是 没 找到 。 我 们 糊 里 糊涂 地 跑 到 异国 的 土地 上 来 了 ， 现 在 给 甩 西 
里 ,站 奥 多 罗维奇 送 来 了 道 菊 的 通知 书 。 

大 家 都 管 维 利 盖 利 姆 叫 瓦 西里 , 费 奥 多 罗维奇 ， 这 是 骂 他 的 话 ， 这 样 一 骂 便 
觉得 好 受 些 。 

过 了 稚 尔 热 列 ( 团 里 的 人 都 管 它 叫 “ 震 尔 热 雷 ")， 越 过 国境 线 ， 大 家 就 等 
着 在 敌国 跟前 打响 战斗 ， 等 着 碰 上 枪击 或 者 炮击 了 。 可 是 第 一 天 ， 第 二 天 ,第 
三 天 ， 他 们 连 一 声 枪 声 也 没有 听 到 ， 连 一 个 德国 土 兵 也 没有 看 到 ， 其 至 连 一 个 
德国 平民 也 没有 看 到 ， 活 的 死 的 都 没 看 到 。 田 野 里 有 电线 拉 起 的 路 障 ， 乡 村 郊 
区 有 控 了 一 半 而 没有 控 完 的 战壕 ， 现 在 我 们 把 它 填 了 起 来 ， 好 让 双 轮 马车 或 其 
他 的 马车 的 炮兵 车 队 通 过 ， 有 时 在 村 子 里 的 街道 上 还 有 用 大 车 或 家 具 设 下 的 街 
人 垒 ， 现 在 这 一 切 都 扔 在 那里 了 。“ 德 国人 的 事情 不 妙 啊 !” 那 位 老 是 闷 浆 不 乐 的 、 
恼人 的 哈里 托 诺 夫 少尉 第 一 次 高 兴起 来 了 。 在 下 一 个 村 子 里 ， 他 们 找到 了 一 辆 
自行 车 ， 有 人 骑 了 起 来 ， 全 连 的 人 都 在 观看 ， 许 多 士兵 打出 生 以 来 还 未 曾 看 见 
过 这 怪 东西 。 一 个 土 官 表 演 着 怎样 骑 这 种 车 ， 人 群 议论 纷纷 ， 精 神 振奋 

对 俄国 军人 发 热 的 、 不 眠 的 、 发 果 的 脑袋 来 说 ， 德 国 是 最 奇怪 不 过 的 了 : 
德国 是 这 么 空荡荡 的 而 ! 

德国 原来 是 一 个 这 么 异乎 寻常 的 、 与 众 不 同 的 国家 啊 ! 哈里 托 诺 夫 简直 难 
以 想象 出 来 。 不 仅 那些 半 高 的 陡峭 屋顶 是 怪 怪 的 ， 而 且 整 个 房屋 都 给 人 一 种 怪 
异 的 感觉 ， 那 些 两 层 砖 房 的 农村 ， 那 些 畜 关 ， 那 些 用 混凝土 砌 起 来 的 井 ， 那 些 
电灯 照明 设备 ， 那 些 架 到 农户 的 电灯 ， 还 有 那 农家 的 电话 ， 那 炎热 的 白天 ,也 
都 是 怪 怪 的 ! 所 有 地 方 都 二 干净 净 、 有 条 有 理 ， 但 这 并 不 是 为 了 欢迎 俄国 人 ， 
才 把 什么 都 弄 得 井 并 有 条 ! 那些 大 胡子 在 他 们 连 里 闲聊 起 来 ， 对 此 感到 奇怪 : 
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德国 人 怎么 能 把 活 儿 收 拾得 那么 得 当 ， 连 一 点 痕迹 都 看 不 出 来 ， 一 切 都 那么 二 
净利 索 ? 生活 要 是 那么 富裕 的 话 ， 威 廉 又 何 至 于 要 侵占 我 们 的 一 根 俄国 板 条 呢 ? 

仅 凭 不 像 俄国 似 的 那 种 井然 有 序 ， 德 国 这 一 点 就 叫 人 敬佩 。 而 它 被 洗劫 一 
空 、 像 死 的 猫 物 被 弃置 一 边 的 情景 ， 又 叫 人 感到 可 怕 : 俄国 的 军队 就 像 淘气 小 
孩子 间 进 了 别人 隐蔽 起 来 的 家 庭 里 ， 而 没有 受到 惩罚 。 

路 过 的 士兵 本 来 还 可 以 在 一 些 地 方 抢 动 一 些 东西 ， 但 是 ， 没 有 时 间 换 家 
挨户 搜索 了 ， 何 况 背 第 也 装 不 下 了 。 而 且 ， 你 是 去 参加 殊死 的 战斗 ， 搜 刊 的 
太 多 了 就 会 跑 不 动 的 。 

俄 军 碰 到 的 第 一 批 没 有 走 掉 的 居民 不 是 德国 人 ， 而 是 德国 籍 的 波兰 人 ， 他 
们 用 半 通 不 通 的 俄语 向 俄 军 解释 他 们 的 情况 。 但 是 ， 这 些 波兰 人 得 不 到 信任 ， 
而 是 受到 怀疑 ， 柯 泽 科 命令 他 们 带路 到 村 子 里 仔细 搜查 。 他 们 没有 遇 到 抵抗 ， 
搜查 得 很 仔细 ， 而 且 找到 了 一 些 东西 : 在 一 家 找到 了 ~- 根 像 圆 号 似 的 铜 管 ， 在 

-个 干草 棚 里 又 找到 了 一 辆 自行 车 ， 在 一 个 沸 堂 里 找到 了 两 发 俄国 猎枪 子弹 和 
- 双 带 马刺 的 鞭子。 回 过 头 来 波兰 人 的 情况 并 不 妙 ， 大 家 认为 他 们 会 被 枪 弦 的 。 
他 们 被 押送 到 了 团 部 ， 一 个 老头 儿 50 来 岁 ， 两 个 小 伙 子 十 六 七 岁 光 景 。 他 们 被 
押送 经 过 营 部 时 ， 向 每 一 个 军官 和 士官 央求 :“ 放 我 们 一 条 命 吧 ! …… 
条 命 吧 !” 但 押送 他 们 的 柯 泽 科 和 士官 只 是 高 兴 地 不 时 路 喝 几 声 :“ 走 ! 走 ! 莫 斯 
科 不 相信 眼泪 !” 士 兵 们 聚 到 一 块 儿 观看 : “怎么 样 ? 就 是 这 些 家 伙 在 暗地里 放 冷 
枪 的 。 就 在 那些 灌木 从 里 ， 在 那些 林 间 小 路 上 骑 自 行车 奔跑 ， 把 我 们 的 情况 告 
诉 德国 人 。” 

但 是 ， 那 些 预备 役 兵 从 路 边 第 一 批 德国 人 尸体 旁边 走 过 去 的 时 候 ,， 摘 下 了 
帽子 ， 曾 着 十 字 ， 说 道 :“ 安 息 吧 ， 先 生 们 !” 

这 一 天 总 有 德国 飞机 在 他 们 头顶 飞 过 ， 一 天 里 有 两 次 ， 各 个 连 都 举 枪 向 德 
国 飞机 射击 ,但 是 没有 命中 过 。 (哈里 托 诺 夫 还 发 现 ， 有 些 预备 役 兵 是 闭 着 眼 
睛 ! 他 们 还 看 到 ， 有 三 个 穿着 老百姓 衣服 的 人 从 田庄 里 往 树林 里 跑 去 , 便 
开 枪 射击 ， 打 伤 了 其 中 一 人 。 一 个 好 萨 克 人 骑马 跑 来 说 ， 在 离 这 里 4 俄 里 的 树 
林 里 ， 一 支 骑兵 侦察 队 向 他 开 枪 扫射 ， 于 是 这 边 立刻 派出 半 个 连 去 搜索 这 片 树 
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林子 。 士 兵 们 诅 名 这 个 苹 萨 克 人 和 自己 的 命运 ， 到 树林 里 去 搜索 ， 可 是 没有 发 
现 一 个 人 。 

但 是 ， 柯 泽 科 鼓 励 大 家 说 “现在 对 我 们 来 说 主要 危险 是 来 自 侧面 的 子 
弹 。” 两 名 少尉 没有 回避 谈话 :从 别 洛斯 托 克 过 来 他 们 就 被 安排 在 同一 个 连 的 两 
个 排 里 。 柯 洋 科 同 其 他 军官 在 一 起 ， 默 不 作 声 ， 他 害怕 营 长 ， 也 不 喜欢 连 长 , 
尽 可 能 各 开 格 罗 和 列 欧 ， 因 为 格 罗 埠 列 蒋 最 喜欢 嘲笑 别人 。 柯 洋 科 把 全 部 观察 
到 的 情况 和 渴望 说 出 来 的 话 写 到 日 记 里 去 〈 巾 于 缺少 纸张 ， 写 在 军官 战地 手册 
上 )， 一 有 空闲 时 间 ， 他 就 记 上 几 行 ， 有 时 甚至 每 小 时 都 记 。“ 这 简直 是 一 大 功 
盎 !” 格 罗 和 专列 蒋 很 有 感触 地 说 。“ 谁 也 没有 写 过 团 史 ， 等 战争 结束 之 后 ， 我 们 
叫 人 把 您 的 日 记 包 上 金 皮 ， 送 到 司令 部 去 。” “ 淮 也 没有 这 种 权利 !” 柯 泽 科 担 心 
地 说 。“ 这 是 我 的 良心 驱使 我 做 的 事情 。 这 是 我 的 财产 .”“ 不 少时， 这 是 国 
家 的 财产 !” 格 罗 知 列 蒋 转 动 眼 珠 说 ,“ 战 地 手册 的 公文 用 纸 属 于 司令 部 的 11” 

柯 泽 科 比 哈里 托 诺 夫 年 纪 大 ， 他 在 战 前 就 当 了 两 年 军官 了 ， 哈 里 托 诺 夫 对 
他 施加 不 了 影响 。 

“ 照 我 的 看 法 ， 在 战争 中 一 天 也 不 能 这 样 生活 。 我 们 应 该 力争 获得 胜利 ， 而 

不 是 诅咒 战争 !1 总 而 言 之 ， 一 个 伟大 的 民族 怎么 能 够 逃避 战争 呢 3” 
一 一 ” 柯 泽 科 像 牙痛 似 的 拖 长 声音 说 ， 往 四 处 看 看 有 没有 人 听 他 们 讲 
话 ，“ 怎 么 逃避 ! 每 一 个 人 都 在 要 花招 ! 你 看 ， 米 洛 合 维 奇 到 什么 地 方 出 差 
去 了 ， 而 尼 科 季 莫 夫 一 一 购买 牲口 去 了 。 一 个 聪明 人 在 营 里 待 不 了 的 ， 您 别 
费心 了 。” 

“ 那 我 就 不 明白 了 ,” 哈 里 托 庶 夫 激动 地 说 ，“ 为 什么 一 个 基干 军官 会 用 这 
样 的 眼光 看 问题 ?” 

柯 泽 科 争 起 眉头 ， 对 于 他 的 日 记 划 切 地 叹 了 日 气 ， 说 道 : 

“这 是 秘密 …… 当 您 有 了 不 显而易见 的 太阳 和 可 爱 的 家 的 时 候 …… 就 算 这 不 
是 爱国 主义 ， 但 是 ， 我 不 能 没有 宏 子 。 因 此 ， 我 希望 和 平 。 我 跟 您 说 ， 我 宁愿 
不 当 军 官 ， 宁 愿 当 一 名 马 信 ， 我 也 要 离 战 争 

柯 泽 科 只 不 过 是 平添 忧 悉 ， 他 觉得 不 洗手 就 不 能 吃 东西 ， 夜 里 不 脱衣 服 就 
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睡 不 好 觉 。 然 而 即便 没有 这 些 情况 ， 通 行 无 阻 的 进攻 在 营 里 也 已 经 够 烦闷 和 无 
指望 的 了 。 哈 里 托 诺 夫 则 认为 正在 进攻 中 的 军队 是 愉快 的 : 我 们 在 前 进 ， 我 们 
在 抓 俘虏 ， 我 们 在 占领 土地 ， 那 就 是 说 ， 我 们 是 非常 强大 的 ! 军队 就 是 为 了 进 
攻 而 创建 的 ， 军 官 就 是 为 了 进攻 而 培养 的 咋 。 但 是 ， 两 星期 没有 一 次 战斗 、 没 
有 见 到 一 个 德国 人 、 没 有 一 个 伤员 的 进攻 ， 伴 之 以 每 夜 不 是 左边 就 是 右边 出 现 
的 不 明 烈 火 的 血红 色 的 火 点 ， 这 都 使 他 感到 心情 沉重 。 曾 经 有 过 的 那 种 轻松 和 
愉快 ,不仅 是 他 自己 有 过 的 ， 似 乎 他 们 所 有 的 人 所 有 的 士兵 在 往 前 线 去 的 路 上 
都 曾 感受 过 那 种 轻松 和 愉快 ， 现 在 不 知 跑 到 哪儿 去 了 ? 克拉 姆 恰 特 金 还 保持 着 
忘我 的 服役 姿态 ， 背 挺 得 直 直 的 ， 简 直 要 用 眼睛 把 自己 的 少尉 吃 掉 ， 而 维 尤 什 
科 夫 则 把 脸 扭 到 一 边 去 ， 那 么 喜欢 讲 的 故事 现在 从 他 路 里 再 也 听 不 到 了 。 葵 里 
不 仅 再 没有 人 唱歌 了 ， 几 个 大 胡子 甚至 也 不 大 声 喊 叫 了 ， 只 是 彼此 间 说 说 最 需 
要 的 话 ， 就 像 不 想 用 空话 叫 上 帝 生气 似 的 。 

空间 本 身 被 压 挤 了 ,移动 了 ， 通 近 森 林 了 。 起 先 派出 几 个 排 和 半 个 连 去 搜 
索 森 林 的 边缘 ,然后 ， 整 个 团 出 动 ， 深 入 森林 搜索 。 这 森林 全 不 像 俄国 那里 的 
森林 ， 设 有 站 杆 ， 没 有 配 木 ， 没 有 风 折 ， 只 有 一 些 没有 被 风 刊 走 的 小 堆 小 堆 的 
下 树枝 ， 和 像 平平 整整 的 走廊 似 的 一 条 条 伐 树 时 辟 出 的 林 间 通道 。 森 林 里 道路 
四 通 八 达 ， 这 些 路 保存 得 好 好 的 ， 到 现在 仍然 没有 什么 损坏 。 

虽然 每 一 的 图 村 里 都 应 该 有 一 张 地 方 地 图 ， 可 是 连 里 却 一 张 也 没有 、 
只 有 格 罗 逢 列 蒋 那 个 营 有 一 张 ， 而 且 是 德国 人 印 制 的 ， 上 面 的 字 不 清楚 ， 地 点 
也 不 详细 。 哈 里 托 诺 夫 在 格 罗 堆 列 蒋 旁 边 转 来 转 去 ， 抓 住 一 切 机 会 瞧 那 张 地 图 ， 
排 里 再 没有 第 二 个 人 这 么 机 灵 了 。 不 过 所 有 图 标 都 被 德国 人 烧 掉 了 ， 军 官 们 彼 
此 口述 得 也 不 清楚 ， 村 子 的 名 称 也 不 准确 我 们 走 过 了 萨 德 捷克 ， 现 在 是 卡 利 
坚 波 尔 轧 ， 晚 上 要 在 奥 穆 列 福 芬 过 夜 。 这 个 有 10 沙 强 松 树 的 森林 叫 格 柳 富 利 斯 
森林 。 

从 8 月 10 日 下 午 起 ， 森 林 里 传 来 了 大 炮 的 变 鸣 声 ， 先 是 从 左边 ， 后 是 从 右 
边 ， 有 15 俄 里 见方 的 地 方 一 一 那 是 真正 顽强 的 炮 缀 ， 第 一 场 战斗 打响 了 。 但 是 
第 十 三 军 的 几 个 团 不 注意 这 种 情况 ， 继 续 自 顾 往 北 行进 ， 往 那 静 悄悄 的 地 方 行 
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进 ， 他 们 没有 磁 到 一 个 人 。 他 们 在 奥 穆 列 福 芬 过 夜 。 

第 二 天 早晨 ， 他 们 在 堵 蒙 蒙 中 起 来 了 ， 没 有 领 到 面包 干 ， 就 像 往常 那样 以 
团 甚至 师 的 纵队 ， 和 炮兵 以 及 车 队 一 起 进行 编队 了 。 他 们 要 列队 从 奥 穆 列 柱 芬 
出 发 ， 要 绕 过 奥 姆 麻 夫 湖 向 北 行进 。 

他 们 已 经 列队 好 长 时 间 ， 在 出 发 前 读 了 通常 的 祈祷 文 ， 准 备 出 发 的 时 候 ， 
折 麻 人 的 酷 甘 上 来 了 。 这 时 师 司令 部 的 通信 员 骑 马 赶 来 ， 交 给 旅 长 一 封 公文 。 
旅 长 立即 召集 各 团团 长 传达 指示 ， 纳 尔 夫 团 和 科 波 尔 团 在 道路 拥挤 中 挤 过 头 
来 ， 重 新 编队 : 不 马上 进军 ， 也 不 在 原 地 绕 圈子， 但 须 保持 旅 的 有 条 不 豪 的 
队 形 ， 不 过 现在 要 把 头 掉 到 西 面 ， 开 到 另 一 条 街 上 去 。8 月 的 太阳 像 火炉 一 样 
焰 人 ， 还 没有 送 来 面包 干 ， 旱 饭 没 吃 ， 两 个 团 便 向 新 的 方向 开 拨 了 ， 走 了 两 
俄 里 磁 到 了 索菲亚 团 ， 这 个 团 也 向 这 边 开 来 。 不 久 他 们 便 在 小 平 埠 里 看 见 了 
悍 瓦 团 的 有 名 的 、 威 武 的 佩 尔 武 申 团 长 。 那 就 是 说 ， 整 个 旅 都 在 这 里 了 。 他 
沿 着 漫长 的 森林 主 道 ， 在 松树 围墙 似 的 “柱廊 ” 间 前 行 ， 首 先 来 到 了 卡 利 坚 
波恩 ， 然 后 向 西 ， 到 格 柳 福 利 斯 去 。 在 他 们 前 关 又 响起 了 隆隆 声 ， 但 那 声音 没 
有 了 昨天 那么 大 一 一 不 知 是 因为 天 气 奖 热 听 得 不 那么 清楚 ， 还 是 因为 太 安静 了 呢 。 
大 家 鼓励 说 ， 朝 着 炮 声 前 进 一 一 更 加 振作 精神 吧 ! 前 面 有 神圣 的 事业 ， 比 前 面 
是 空荡荡 的 好 。 柯 泽 科 的 说 法 是 :“ 愿 上 帝 保佑 我 们 马 到 成 功 !” 

他 们 来 到 了 林 间 道路 的 一 个 十 字 路 口 ， 沙 地 被 踩 得 满 是 泥 党 ， 接 着 是 上 坡 
道 ， 他 们 得 在 这 里 拐弯 了 ， 炮 队 几 匹 套 在 一 起 的 马 因为 没有 喂 饱 ， 已 经 跑 得 筋 
疫 力 尽 ， 往 上 拉 不 动车 了 ， 车 轮 陷 在 那里 ， 炮 手 们 也 缺乏 力气 把 车 推 上 去 。 一 
个 脑袋 硕大 、 满 脸 笑容 的 上 士 前 来 帮助 他 们 ， 哈 里 托 诺 夫 又 把 自己 人 叫 过 来 帮 
忙 ， 他 们 给 他 推 过 来 两 门 大 炮 ， 其 他 的 炮 车 ， 上 士 套 8 匹 马 拉 一 辆 (原先 是 6 
下马 拉 一 辆 )， 全 部 队列 减缓 速度 行进 了 。 

他 们 走 呀 ， 走 呀 ， 就 像 柯 洋 科 招来 了 不 吉祥 的 事 似 的 ， 前 面 的 炮 声 又 完全 
停止 了 。 他 们 从 早上 到 现在 走 了 15 俄 里 ， 下 午 的 太阳 落 山 了 ， 全 部 队伍 停 在 大 
路 上 ， 在 黑暗 里 大 家 伸 开 四 肢 躺 在 这 空旷 的 地 方 。 

几 个 忧心 圳 昼 的 军官 跑 到 前 面 又 跑 到 后 面 ， 整 整地 跑 了 一 小 时 。 他 们 不 仅 
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没有 告诉 士兵 们 什么 ， 也 没有 告诉 下 级 军官 们 什么 。 接 着 ， 团 长 把 一 些 高 级 军 
官 召集 来 传达 命令 ， 于 是 又 出 现 了 新 的 轧 轧 声 ， 喷 杂 声 ， 奔 念 声 ， 炊 打 马 号 的 
声音 ， 这 个 师 的 队伍 又 掉 转 头 来 ， 向 他 们 来 的 方向 开 去 。 

肚子 皱 得 咕 吐 叫 ， 脚 掌 炎 煤 火 烤 似 的 ， 太 阳 落 到 森林 后 面 去 了 ， 该 露营 和 
做 饭 吃 了 。 可 是 他 们 师 又 要 再 次 转 过 身 来 ， 经 过 那个 十 字 路 口 ， 经 过 整个 森林 、 
回头 走 同样 多 的 路 程 。 

亡 减 的 祈祷 者 们 发 起 悉 来 ， 吐 吐 地 说 :“ 德 国人 在 任意 摆布 我 们 ， 他 们 要 使 
我 们 疫 于 奔 命 ， 想 要 把 我 们 钼 死 ， 想 要 不 战 而 胜 。” 

那 轮 预 示 着 明天 还 会 那么 晴朗 、 炎 热 的 橘 黄色 的 太阳 落下 去 了 ， 这 时 他 们 
还 没有 停 下 来 。 天 已 经 氏 噶 下 来 的 时 候 ， 他 们 也 还 没有 停 下 来 。 他 们 还 要 老 老 
实 实地 走 许多 人 里 的 路 程 ， 在 星夜 里 回 到 那个 叫 奥 称 福 列 芬 的 村 子 去 。 在 那些 
地 方 烧 火 做 饭 ， 不 过 那 是 后 半夜 了 ， 只 能 做 确 饭 吃 ， 他 们 要 到 鸡 鸣 前 才能 攻 觉 。 

他 们 扒 着 沉重 的 身子 不 乐意 地 起 床 了 ， 喝 着 早 明 的 稀饭 ， 他 们 整整 一 天 没 
有 喝 到 称 包 了。 当然 给 他 们 拿 来 了 供 两 天 吃 的 面包 干 。 他 们 各 就 各 位 ， 手 直 
身子 ， 排 成 队列 ， 停 在 奥 称 福 列 芬 北面 出 口 处 他 们 昨天 来 过 的 地 方 。 寸 兵 们 顺 
确 咕 歧 ， 推 测 说 ， 他 们 又 要 走 回头 路 了 。 睡 眼 悍 恰 的 哈里 托 诺 夫 既 鼓励 自己 也 
鼓励 别人 说 :“ 啊 ， 不 会 的 ! 今天 不 会 的 1” 

但 是 ， 就 像 巴 言 者 施用 了 魔法 似 的 ， 队 伍 在 那里 站 着 ， 不 睡觉 ， 不 休息 ， 
动 。 等 到 太阳 旺 得 很 热 ， 使 人 感到 困 王 无 力 的 时 候 ， 那 看 不 见 的 参 
谋 部 的 德国 人 下 命令 了 ， 整个 队列 掉 转 头 来 ， 从 村 于 里 出 来 ， 仍 在 第 三 条 道路 
上 站 队 、 在 这 条 和 那 条 路 之 间 、 即 ,中间 的 那 条 路 上 。 

又 用 整整 一 小 时 重新 排队 。 

队伍 出 发 了 。 

这 一 天 非常 热 。 脚 和 车 轮 陷 在 沙 地 里 。 道 路 越 来 越 崎 蝶 ， 越 来 越 精 粒 了 ， 
而 路 上 的 儿 座 小 桥 都 被 破坏 了 ， 俄 军 的 全 部 力量 用 在 来 回调 动 上 了 ， 从 一 个 泥 
党 的 地 方 到 一 个 陡坡 上 ， 到 一 个 路 基 上 。 还 有 新 鲜 的 事情 呢 ; 路 边 的 那些 水 并 
里 ， 德 国人 撤 了 泥土 、 垃 圾 、 洲 木板 块 ， 我 们 没有 地 方 打 水 喝 。 有 一 个 大 湖 ， 
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可 是 你 到 不 了 那里 ， 道 路 泥 兴 过 不 去 。 

今天 哪儿 也 没有 听 到 枪 声 。 哪 儿 也 没有 看 到 德国 人 一 一 无 论 是 军人 ， 还 是 
老百姓 ; 无 论 是 老年 人 ， 还 是 妇女 。 我 们 的 军队 也 不 知 开 到 哪里 去 了 ， 除 了 他 
们 这 个 在 无 人 过 和 问 的 尘土 飞扬 的 道路 上 奔波 的 师 以 外 ， 便 一 个 人 也 没有 贸 下 了 。 
也 没有 哥萨克 人 ， 你 不 妨 骑 马 到 前 面 看 看 ， 那 边 都 有 谁 吧 。 

就 连 一 个 没有 文化 的 士兵 也 明白 ， 首 长 们 已 经 忙 得 尝 头 转向 了 。 

他 们 进军 已 经 是 第 十 四 天 ， 现 在 是 8 月 12 日 了 。 


你 白天 在 行走 ， 夜 里 在 游荡 ， 
胸 前 挂 着 十 字 架 和 护 身 理 宴 。 
择 脱 不 了 注定 纠缠 你 的 命运 ， 
胸 膝 里 藏 着 火 灼 火 烤 的 创伤 。 


第 十 五 章 


在 占 地 很 少 、 石 头 很 多 的 小 城市 奈 坚 堡 里 ， 只 有 唯一 一 个 广场 ， 而 且 是 
个 小 广场 。 有 三 条 街 通 到 广场 上 ， 街 上 有 些 拐 订 处 。 在 一 个 急 拐 厅 处 有 一 栎 两 
层 楼 的 房子 ， 一 楼 的 窗子 是 商店 式 的 ， 二 楼 的 窗子 是 威尼斯 式 的， 窗户 的 玻璃 
被 打破 了 了， 里面 冒 出 烟 来 院子 里 还 有 什么 东西 在 冒 着 更 大 的 烟 。 

有 半 个 排 的 士兵 在 灭 烟 ， 他 们 干 得 不 急 不 缓 。 他 们 从 一 个 角落 里 提 来 一 桶 
桶 的 水 ， 送 到 大 门 里 面 去 ， 另 一 些 士兵 则 通过 铺 在 一 楼 窗台 上 的 踏板 把 一 桶 
桶 水 传 进去 。 

他 们 的 全 部 工作 都 是 在 烈日 下 进行 的 ， 士 兵 们 脱 下 了 上 身 的 衬衫 ， 又 脱 下 
锯 子 来 擦 额头 的 汗水 。 

因为 酷热 ， 他 们 的 活 儿 干 得 不 那么 急 。 烟 虽然 一 直 在 冒 着 ， 但 没有 烈火 。 
没有 晋 悍 的 喊 声 ， 也 没有 激动 的 喧哗 声 ， 许 多 人 在 讲 着 自己 的 事情 ， 边 走边 讲 ， 
有 的 人 在 讲 笑话 ， 有 的 人 在 笑 。 

-个 士官 负责 这 件 事情 ， 一 个 戴 者 大 学 徽章 的 少尉 无 事 可 做 ， 也 不 关心 这 
- 切 ， 他 那 张 非 常 刚毅 的 验 往 后 扬 起 ， 动 作 懒 洋洋 的 。 他 站 了 一 会 儿 ， 在 广场 
细碎 的 、 勾 称 的 、 平 滑 的 、 像 蛇 皮 似 的 石子 上 践 了 践 步 ， 在 对 面 石 阶 上 的 一 个 
深 深 的 阴影 处 挑 了 个 地 方 坐 下 ， 这 里 的 一 根 圆柱 上 系 着 一 面 带 十 字 的 床单 ， 而 
在 属 前 停 着 一 辆 药 铺 的 两 轮 车 ， 车 上 没有 驭 手 ， 驾 上 那 匹 马 不 时 抖动 着 身子 。 

一 位 黑 胡 须 黑 眉 毛 、 穿 着 一 件 长 大 视 的 医生 刚刚 下 车 上 了 台阶 ， 他 所 着 僵 
里 傻 气 的 脑袋 上 的 汗水 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 。 他 一 会 儿 器 起 气 来 ， 一 会 儿 打 起 
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呵 欠 来 一会儿 打 起 吗 来 。 这 时 他 看 见 了 光 光 的 石头 台阶 上 有 一 块 板子 , 便 一 
下 子 坐 在 了 上 面 、 把 两 只 脚 放 在 台阶 上 ， 两 只 手 洁 在 背后 ， 真 想 就 这 样 促 面 朝 
天 躺 下 去 。 

今天 没有 听见 射击 声 ， 只 有 士兵 们 发 出 的 哨 杂 声 ， 整 个 战争 只 存在 一 大 幅 
红 十 字 布 上 ， 只 存在 德国 的 高 高 的 三 角形 墙 的 楼 房 上 ， 这 些 楼 房 的 格式 不 同 与 
俄国 的 ， 现 在 里 面 已 没有 人 了 。 少 尉 没有 地 方 可 坐 ， 只 好 往 台 阶 上 坐 了 下 去 ， 
不 过 坐 的 比 医 生 低 一 些 。 他 脸 上 轮廓 分 明 ， 表 情 坚 角 ， 这 甚至 跟 他 的 年 龄 有 点 
不 相称 ， 而 他 身上 穿 的 军装 又 肥 又 大 ， 他 看 自己 士兵 的 那 种 表情 显得 有 点 苦 癌 。 

士兵 们 在 提 水 。 

那 边 还 在 冒 烟 。 没 有 风 ， 烟 径直 往 上 骨 ， 没 有 刊 到 这 边 来 。 

那 位 医生 喘 过 了 气 ， 打 过 了 呵 欠 ， 看 了 看 那 边 在 怎么 灭 烟 ， 又 朝 旁 边 的 少 
尉 看 了 一 眼 。 

“少尉 ， 别 坐 在 石头 上 。 这 边 有 板子 -” 
“ 噢 ， 肯 和 的 。 
一 点 也 不 暖和 ， 神 经 要 凉 的 

“你 想 ， 神 经 有 什么 的 ! 这 里 连 脑袋 都 无 所 谓 了 。” 

“神经 一 应 该 当 一 会 儿 事 呀 ， 您 要 生病 的 。 过 来 吧 ， 过 来 吧 。” 

少尉 极 不 情愿 地 站 了 起 来 ， 坐 在 了 医生 的 旁边 。 医 生 是 一 个 体态 端庄 、 腺 
胞 体 胖 的 男子 ， 胡 须 毛 昔 昔 的 ， 脸 上 长 着 一 报 短 毛 ， 活 像 一 片 阴 影 似 的 ， 两 类 
长 着 连 般 胡子 ， 一 副 痛 普 的 样子 。 

* 您 怎么 啦 ?” 

“ 作 …… 打 例 了 。 昨 天 。 噢 ， 晚 上。 还 有 早上 。” 

“有 多 少 伤员 ?" 

“您 以 为 怎么 样 ? 除了 我 们 人 ， 还 有 德国 人 。 有 各 种 各 样 的 伤 …… 有 腹部 榴 
租 弹 炸 伤 ， 骨 、 肠 、 肠 网 膜 脱 垂 的 ， 而 病 号 神志 完全 清醒 ， 还 活 了 好 几 个 小 时 ,， 
请 求 一 定 给 他 的 骨 涂 上 麻药 …… 有 头盖骨 打 穿 的 ， 部 分 脑 浆 骨 了 出 来 ，…… 从 
受伤 的 特征 来 看 ， 这 场 成 斗 是 不 轻 的 啊 !” 
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“难道 从 受伤 的 特征 可 以 判断 出 战斗 的 情况 吗 ?” 

“当然 可 以 。 胸 腹腔 伤 占 多 数 一 一 就 意味 着 战斗 很 激烈 。 

“但 是 ， 全 都 结束 了 。" 

“死伤 了 多 少 人 啊 !” 

"那么 一 一 去 睡 一 会 儿 吧 。” 

“我 得 先 让 自己 安静 一 会 儿 。 工 作 太 紧 张 了 ,” 医 生 打 了 个 呵 欠 ,“ 得 松 凶 


你 的 神经 还 很 紧张 ?” 

"“ 那 倒 不 是 ， 可 我 得 松弛 一 下 。 对 死伤 已 经 不 敏感 了 ， 否 则 你 会 无 法 工作 
的 。 有 这 么 一 个 人 ,他 的 眼睛 睁 得 像 灯 矿 那样 大 ， 只 问 一 件 事 一 一 他 会 不 会 活 
下 去 ， 而 你 在 冷静 地 数 荐 他 的 脉搏 ， 思 考 着 怎样 动手 术 …… 要 是 有 好 的 运输 工 
具 ， 某 些 胸 腹腔 伤员 还 有 可 能 得 救 . 应该 把 他 们 送 到 后 方 去 动手 术 。 可 我 们 有 
什么 样 的 运输 条 件 啊 ? 只 有 两 辆 焕 篷 马车 和 一 辆 带 篷 马 车 。 德 国人 的 马 拉 大 车 
可 以 赶 上 我 们 。 而 且 运 到 哪里 去 呀 ?到 纳 列 大 去 ? 100 俄 里 ， 只 有 10 俄 里 路 程 
有 公路 ,而 90 俄 里 要 走 俄国 的 那 种 路 ， 真 要 命 啊 ! 而 且 德 网 人 还 可 以 开 汽车 追 
我 们 ,一 小 时 就 锯 上 了 一 一 还 动 什么 手术 啊 !” 

少尉 变 得 严厉 起 来 ， 看 了 医生 一 眼 。 

"要 是 情况 马上 发 生变 化 呢 ? 退却 吗 ?” 医 生 叹 了 一 口气 说 道 ,“ 完 全 没有 这 
个 必要 。 这 小 医院 就 会 落 到 德国 人 手 里 …… 可 是 进攻 呢 ? 我 们 就 得 为 掩埋 尸体 
而 操心 。 野 地 里 身 着 好 多 人 啊 ! 天 气 那么 热 ， 都 要 腐烂 的 。” 

“情况 越 坏 越 好 。” 

“怎么 ?” 医 生 不 明白 他 的 意思 。 

他 的 两 只 眼睛 刚才 还 懒散 冷漠 ， 现 在 却 闪 内 发 亮 了 ， 他 说 ; 

“所 谓 翡 心 的 个 别 现象 ， 只 会 使 问题 的 总 体 解决 变 得 模糊 和 延缓 问题 的 总 
体 解决 。 在 这 次 战争 中 ，-- 般 说 是 俄国 的 战争 中 ， 情 况 是 越 坏 越 好 1 

医生 那 双 像 刷子 一 样 的 由 毛 迷 融 不 解 地 场 了 起 来 ， 这 样子 有 好 一 会 儿 : 

“怎么 3 让 伤员 发 拌 ， 让 高 烧 、 梦 晓 、 感 染 来 折 讶 他 们 ?…… 让 我 们 的 
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士兵 们 受 营 和 死去 这 也 是 好 的 ?” 

少尉 那 张 刚毅 的 脸 变 得 越 来 越 严 机 了 : 

“应 该 有 概括 的 观点 ， 如 果 不 想 碰 钉 子 的 话 。 在 俄国 ， 过 去 受苦 现在 还 在 的 
人 还 少 吗 ! 工人 和 农民 在 受苦 以 外 ， 现 在 又 加 上 伤员 在 受苦 。 伤 员 的 事情 极 不 
成 体 统一 一 这 也 是 好 的 。 结 局 就 要 来 了。 情况 是 越 坏 越 好 1" 

由 于 少尉 稍稍 扬 起 头 来 ， 似 乎 他 所 面 对 的 不 仅仅 是 一 个 对 谈 者 ， 而 是 看 着 
好 几 个 人 :“ 谁 还 有 问题 ? 

医生 没有 一 点 儿 睡 意 了 ， 他 两 只 眼睛 盯 着 信心 满怀 的 少 奈 。 

“那么 说 一 一 就 不 要 动手 术 了 ? 不 要 包扎 绷带 了 ? 死人 越 多 -就 越 接近 解 
放 了 ? 我 们 现在 就 拿 我 们 的 切 尔 尼 戈 夫 的 旗手 …… 毁 坏 大 动脉 。 你 就 躺 在 中 立 
地 带 躺 它 12 个 小 时 ， 直 到 把 你 哲 走 。 那 些 丝 状 脉 ， 我 们 还 要 它们 干什么 ? 我 这 
样 理解 你 所 的 概括 意思 ， 对 吧 ?” 

少尉 的 两 只 眼睛 燃烧 着 褐色 的 光芒 : 

“为 什么 他 们 要 像 绵羊 一 样 依 假 在 我 们 那些 团 的 蒙昧 主义 者 后 面 ” 张 着 一 
面 大 旗 !1! 现在 整个 团 都 骄 纵 他 们 。 他 们 找到 了 斗殴 的 理由 了 一 一 为 了 一 块 破 
布 ! 然后 又 为 了 一 根 棍子 。 把 尸体 堆放 在 一 起 ， 就 是 这 么 回 事 ! 把 我 们 当 锡 兵 
来 玩 权 1” 

医生 处 在 进退 维 从 的 境地 : 

“您 ， 对 不 起 ， 您 不 是 基干 军 官 ， 您 一 一 是 谁 ?” 

“这 有 什么 意义 吗 ? 我 是 公民 。" 

“不 ， 您 的 专业 ?” 

“律师 ， 如 果 您 要 知道 的 话 。” 

“ 哦 ， 律 …… 师 1” 医 生 明 白 了 ,点 了 儿 下 头 ， 表 示 想 到 了 ， 或 者 可 能 猜 到 
了 ，“ 律 …… 师 
喜欢 吗 ?” 少 尉 警觉 起 来 。 

正 是 的 。 律 师 …… 我 们 这 里 律师 ， 多 的 是 ， 对 不 起 1” 
"要 是 一 个 国家 是 无 法 无 天 ， 那 么 还 是 少 了 !” 
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律师 在 党 派 
他 张开双 手 


“律师 在 法 院 里 有 ， 律 师 在 杜 马里 有 ,” 医 生 没 有 听见 他 的 i 
里 有 ,律师 在 报社 里 有 ， 律 师 在 集会 里 有 ， 律 师 在 写 小 册子 
说 ，" 我 想 问 您 ， 律 师 受 的 什么 教育 7” 

“高 等 教育 。 和 披 得 堡 大 学 ,” 少 尉 聆 冷 地 、 客 气 地 解释 说 。 

“胡说 八道 是 吧 ? 什么 鬼 高 等 教育 ! 背诵 十 本 教科 书 就 毕业 了 一 一 这 就 是 您 
的 全 部 教育 。 我 知道 法 律 系 的 学 生 : 四 年 期 间 全 是 游手好闲 ， 写 写 传单 ， 开 开 
会 , 搞 得 一 团 精 ……” 

“这 样 来 说 知识 分 子 真 是 下 流 !” 少 尉 不 愉快 地 警告 说 ,“ 您 想 想 ， 你 在 玩 什 
么 游戏 …… 一 个 正 正经 经 的 人 应 该 同情 左派 才 是 。” 

这 是 对 的 。 医 生 感到 他 超越 了 限度 ， 而 少尉 也 刺激 了 他 - 

"我 是 想 说 ,” 医 生 纠正 说 ,“ 您 还 不 如 学 医学 或 者 学 工程 您 也 知道 每 次 考 
试 要 花 多 少 钱 。 有 了 真 才 实学 是 不 会 无 所 事 事 的 一 一 就 应 该 工作 的 。 俄 国 需 要 
工作 人 员 ， 需 要 活动 家 。” 

“ 真 不 害 兼 1” 少 尉 还 是 那样 用 尖 刻 刺 人 的 眼光 看 他 ，* 还 搞 这 卑 部 的 一 套 
呢 ! 应 该 毫 不 可 惜 地 扔 掉 它 ! 开辟 通 往 光 明 的 道路 才 是 !” 

“ 摘 这 一 套 ?” 医 生 觉 得 他 没有 这 么 做 呀 ， 他 只 是 说 医疗 的 事 蚜 ! 

“可 您 也 不 是 医学 院 或 科学 院 毕业 的 吧 ?” 少 尉 眼 神 激动 地 急 急 追 问 道 。 

“科学 院 毕业 的 。” 

“ 哪 一 年 蚜 ?" 

“1909 年 。 

“是 这 样 。” 少 尉 马上 明白 了 ， 他 那 又 直 又 长 的 粤 子 呼 味 了 两 下 ,“ 那 就 是 
说 ， 在 科学 院 危机 时 ， 在 1905 年 ， 您 给 开除 了 ， 以 后 又 考 进去 了 ， 提 交 了 暂 忠 
于 看 主 制 的 声明 。 

医生 眼光 黯淡 了 ， 委 起 了 由 头 ， 胡 子 向 上 钵 了 起 来 ， 他 说 道 

“您 怎么 一 下 于 就 揭 起 人 家 的 短 来 ， 暂 忠于 君主 制 的 声 ! 是 您 想 当 军 
医 ， 而 全 国 又 只 有 一 个 科学 院 ， 您 会 怎么 办 ? 要 是 磁 到 一 个 不 民主 的 政府 ， 它 
在 自己 的 军事 科学 院 里 认为 不 会 有 积极 的 军事 集会 呢 ? 照 我 看 ， 这 样 做 是 对 的 。” 


“ 走 形 式 ? 大 学 生 像 小 军官 那样 行礼 ?” 
“在 军事 科学 院 ? 没有 什么 可 怕 的 。 
“我 们 这 当 兵 的 !” 少尉 说 ，" 我 们 什么 都 让 步 ， 然 后 大 吃 一 惊 - 
后 我 们 给 伤员 治 伤 !” 医 生 已 经 生气 了 把 伤员 留 给 我 吧 ! 当 兵 
的 ! …… 您 瞧 吧 ， 明 天 您 也 会 成 为 伤员 ， 肩 膀 被 打 伤 - 

少尉 笑 了 。 他 一 点 儿 也 没有 恶意 ， 他 这 年 轻 人 很 真诚 ， 有 着 俄国 优秀 大 学 
生 的 坚强 信念 。 

“ 谁 会 反对 人 道 主义 呢 ?! 把 人 的 身体 治 好 吧 ! 这 可 以 看 做 是 互相 帮助 。 但 
是 ， 不 要 为 非常 脐 脏 的 战争 作 理论 辩护 人 

“可 我 一 点 儿 也 没有 …… 莫 非 我 

“解放 的 战争 !” 应 该 关心 什么 呀 ? “ 托 救 塞尔维亚 兄弟 们 !” 我 们 同情 塞 
尔 维 亚 人 ! 而 我 们 自己 四 处 都 感到 察 息 一 一 我 们 却 不 同情 !” 

“反正 是 德国 人 在 打 我 们 ……” 医 生 在 这 位 自信 的 年 轻 人 面前 失态 了 ,就 像 
在 俄国 人 面前 失态 一 样 。 

“要 是 你 想 知道 ， 我 对 拿破仑 在 1812 年 没有 条 败 我 们 感到 可 惜 ， 反 正 不 是 
太 久 的 事 , 该 自由 了 !" 

这 位 律师 穿着 那 身 讨 大 的 军服 ， 简 直 不 能 自持 了 ， 但 他 改变 了 主意 ， 一 下 
子 不 争论 了 。 医 生 越 来 越 和 气 了 ， 他 同情 地 说 道 ， 

“是 怎样 把 您 动员 来 的 ? 没有 优待 ， 没 有 缓期 

“是 这 样 的 ， 驶 误 了 些 时 候 …… 打 发 去 
… 我 考 上 了 后 备 役 少尉 
噢 ， 我 们 还 归 见 面 的 ,” 医 生 伸 出 一 只 大 大 的 、 和 柔软 的 、 有 力 的 手 ， 说 道 ， 
我 姓 费 多 宁 。” 

"我 姓 列 纳 尔 托 维 奇 。 

“ 列 纳 尔 托 维 奇 ? 列 纳 尔 托 维 奇 …… 等 一 等 ， 我 在 莫斯科 什么 地 方 听 到 过 这 
个 姓 。 我 可 能 听 到 过 吧 ?” 

“这 取决 于 您 的 兴趣 关子 了 ,” 萨 沙 * 列 纳 尔 托 维 奇 不 露 声色 地 说 ,“ 我 的 亲 


又 撤 下 来 ， 派 去 …… 又 留 


152 


和 和 爷 在 革命 圈子 里 很 有 名 。 他 被 绞 死 了 。 

* 噢 ， 对 了 ,对 了 1!” 医生 同意 地 说 ， 越 加 不 好 意思 了 ， 越 加 尊敬 他 了 ， 他 
头脑 里 有 着 模糊 的 印象 ， 轻 轻 见 动 着 : 也 许 是 那 次 准确 的 射击 ， 也 许 是 那 次 没 
有 爆炸 的 炸弹 ， 也 许 是 那 次 海军 暴动 ,“ 是 啊 ， 对 了 ， 对 了 …… 你 有 一 部 分 是 德 
国 姓 ， 对 吧 ?” 

“我 是 有 那么 一 个 祖先 ， 烦 便 说 一 下 ， 他 也 是 个 军医 ， 彼 得 时 代 的 ， 以 后 就 
俄国 化 了 。” 

“您 在 被 得 堡 还 有 什么 人 ?” 

“父母 都 去 世 了 ， 还 有 一 个 姐姐 ， 在 别 士 图 热 夫 女 子 学 院 念 过 书 。 正 好 我 仿 
天 接 到 了 她 的 一 封 信 一 一 怎么 啦 ? 战争 煤 发 后 的 第 四 天 写 的 ， 即 7 月 23 日 写 
的 ， 可 今天 是 几 号 了 ? 8 月 12 日 吧 ? 怎么 搞 的 ? 看 这 邮局 ? 牛 拉 的 车 吧 ? 不 然 
就 是 在 邮件 检查 处 耽 镁 了 ?” 他 越 说 越 生气 ,就 说 这 报纸 : 8 月 1 日 的 ! 可 这 邮 
局 干什么 吃 的 ? 俄国 怎么 样 了 ? 德国 又 怎么 样 了 ? 欧洲 又 怎么 样 了 ? 什么 消息 
也 不 知道 ! 我 们 只 看 到 一 件 事 : 奈 坚 保 被 占领 了 ， 可 以 说 没有 经 过 战斗 ， 可 是 
我 们 不 知 为 什么 又 变 击 ， 又 火烧 ， 而 现在 又 去 灭火 ， 叫 俄国 的 伊 凡 们 用 桶 提 水 
去 天 炎 

“号 ， 这 是 德国 人 放 的 火 

“大 商店 是 德国 人 放 的 火 ， 而 郊区 可 是 哥萨克 人 放 的 火 呀 。 好 吧 。 而 奥地利 
战线 上 关于 我 们 的 情况 一 点 也 不 知道 。 我 们 也 不 知道 奥地利 战线 的 情况 ， 可 以 
这 样 战 斗 吗 ? 传闻 ， 传 闻 ! 一 个 骑兵 跑 来 ， 低 声 说 点 什么 ， 这 就 是 我 们 的 新 闻 ! 
谁 苯 敬 作战 部 队 ? 人 们 都 瞧不起 我 们 ! 而 你 们 一 一 俄国 ， 德 国 ! 士兵 们 捣毁 久 
下 的 住宅 的 门 ， 把 那里 的 东西 拿 走 一 一 这 是 爱 基督 军队 的 耻辱 啊 ， 为 此 应 该 受 
到 秆 罚 ， 应 该 关 禁 闭 。 而 中 校 阿 达 曼 托 夫 收 罗 了 好 些 银 牛 奶 壶 和 银 链 ， 却 认为 
没有 什么 大 关系 ， 是 可 以 的 。 这 就 是 你 们 的 俄国 啊 !” 

但 是 ， 假 如 没有 这 次 可 恶 的 战争 ， 姑 娘 们 永远 不 会 全 身 穿 白 的 ， 头 上 围 着 
白 三 角 头 巾 ， 一 直 围 到 额头 ， 围 到 眉毛 处 ， 只 露出 一 双眼 睛 ， 那 么 严肃 、 干 净 、 
新 鲜 。 一 个 谁 也 不 认识 的 、 说 不 出 名 字 的 、 不 知 受 过 什么 教育 的 、 社 会 地 位 如 
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何 的 、 什 么 颜色 头发 的 、 穿 一 件 从 来 没 见 过 的 衣服 的 “护士 "， 从 屋 里 出 来 走 到 
门槛 上 。 

“ 那 是 谁 ， 是 塔 妮 娅 吗 ?” 

“ 瓦 列 利 扬 : 阿 基 梅 奇 ， 她 颌 骨 受 伤 了 。 您 不 去 看 看 吗 ?” 

这 里 没有 争论 ， 没 有 谁 坐 在 台阶 上 。 医 生 叹 了 口气 ， 他 本 来 有 权 带 走 这 白 
白净 净 的 护士 ， 但 是 他 走 了 ， 这 位 “护士 ”用 一 双 忧 郁 黯 淡 的 眼睛 扫 视 了 萨 沙 

眼 

当然 ， 这 些 白 大 袖 ， 这 些 白 三 角 头 巾 对 无 忧 无 虑 的 人 来 说 只 是 一 些 玩意 儿 ， 

对 十 兵 们 来 说 则 是 迷惑 他 们 的 东西 。 
位 骑马 的 中 校 突然 勤 住 他 骑 着 的 那 号 暴躁 的 马 ， 往 后 靠 卷 退 到 广场 上 ， 

大 声 昭 叫 道 : 

“这 里 谁 是 头 儿 ?” 

士兵 们 在 加 快 提 水 灭 烟 ， 萨 沙 不 快 不 慢 地 、 极 力 不 失 去 尊严 地 从 台阶 上 跑 
过 来 ， 拦 住 那 匹 马 ， 不 太 挺 直 身子 ， 但 稍稍 走 近 一 些 ， 稍 稍 随 使 地 行 了 个 举 手 
礼 , 说道; 

“第 二 十 九 切 尔 尼 妆 夫 团 ， 少 尉 萨 沙 。” 

“是 叫 您 负责 灭火 的 吗 ?” 

“是 的 。 一 点 不 错 。” 

"您 这 里 是 怎么 啦 ， 少 尉 ， 是 圣 逛 节 期 间 的 集 市 吗 ? 集团军 司令 部 就 要 搬 到 
这 里 来 ， 就 隔 两 栋 房 子 了 ， 可 您 灭 了 三 天 还 没有 灭 掉 。 这 是 曾 着 玩 的 吗 ” 拿 桶 
从 那么 远 的 地 方 提 水 灭火 ， 难 道 就 找 不 到 水 龙头 ?” 

“到 哪里 去 找 术 龙头 ， 中 校 先生 ， 我 们 营 里 没有 ……" 

“ 那 就 要 动 动脑 盘 呀 ， 您 这 可 不 是 在 大 学 里 1!11 您 干 旷 把 人 弄 得 疫 劳 不 堪 ? 
跟 我 来 ， 我 告诉 您 哪里 有 水 龙头 和 水 龙 带 ， 您 要 到 各 项 楼 去 搜 啊 !” 

中 校 骑 着 那 匹 名 马 ， 大 模 大 样 地 、 像 一 个 得 胜 者 似 的 往 前 走 去 。 

少尉 像 一 个 俘虏 似 的 眼 在 他 后 面 中 冉 地 走 去 。 


154 


第 十 六 章 


沃 罗 滕 采 夫 经 过 几时 夜 踊 涉 ， 来 到 了 索 利 道 。 他 本 来 可 以 到 达 得 更 早 些 ， 
可 他 很 快 又 把 那个 土 官 派 了 回去 。 他 的 装备 并 不 多 ， 但 是 他 不 想 叫 坐骑 过 于 疲 
劳 , 不 知道 还 要 骑 着 它 走 多 久 。 在 13 日 早晨 ， 天 还 没有 热 起 来 的 时 候 , 他 才 到 
达 索 利 道 。 

索 利 道 像 德国 所 有 的 小 城市 一样 ， 不 是 坐落 在 太 肥沃 的 地 方 ， 可 也 没有 因 
四 周 的 杂乱 、 荒 凉 而 变 得 精 糕 起 来 。 不 管 从 哪 条 道路 进去 ， 一 下 子 就 可 以 见 到 

幢 娘 传 瓦 房 ， 甚 至 三 四 层 楼 的 房子 ， 屋 檐 高 高 地 答 立 着 。 在 这 些小 城 里 ， 街 

道 像 走 廊 似 的 整整 齐 齐 ， 复 密 地 镶嵌 着 匀称 平坦 的 石头 或 石板 ， 每 一 幢 房 子 各 
有 特色 ， 有 的 窗子 不 同 ， 有 的 尖顶 各 异 。 在 那个 小 城市 里 ， 有 市 政局 、 教 堂 、 
游戏 场 、 基 人 的 纪念 碑 ， 有 各 式 各 样 的 商店 ， 有 啤酒 店 、 邮 局 、 银 行 ， 用 铁 栏 
栅 围 着 的 供 人 游玩 的 公园 ， 从 边 上 的 房子 往 前 走 几 步 就 是 两 旁 树 木林 立 的 公路 
以 及 方块 的 园地 。 

索 利 道 的 居民 都 跑 了 ， 俄 国 的 部 队 开 进去 后 都 没有 住 满 。 他 们 在 一 些 地 方 
的 商店 和 仓库 旁边 布置 了 哨兵 ， 用 以 维持 秩序 。 沃 史上 膝 采 夫 仔细 察看 这 座 城市 
根据 他 的 感觉 进行 判断 ， 尽 管 可 能 多 余地 走 一 些 地 方 ， 但 感觉 是 不 会 欺骗 他 的 ， 
他 不 向 碰见 的 人 询问 军 司令 部 在 什么 地 方 。 在 一 峡 不 大 的 ， 然 而 有 铁 栏 顶 、 带 
花园 和 喷泉 、 台 阶 两 旁 有 两 个 圆柱 的 单独 住宅 附近 ， 他 见 停 着 一 辆 俄罗斯 - 波 罗 
的 海 轿车 。 这 像 是 司令 部 的 所 在 地 ; 不 过 没有 看 见 人 。 但 是 ， 根 据 这 辆 汽车 ， 
沃 罗 膝 采 夫 认 为 应 该 有 一 个 人 已 先 于 司令 部 抵达 这 里 。 
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他 从 马 背 上 跳 了 下 来 ， 感 到 背部 疲倦 得 要 命 。 他 把 马 推 在 小 汽车 旁边 的 一 
棵 树 上 ， 把 军 大 衣 放 在 马鞍 上 ， 没 有 人 注意 他 。 他 笨拙 地 揉 了 揉 腿 ， 推 了 一 下 
篇 管 的 小 门 ， 他 走 了 进去 。 

喷泉 四 周 还 是 湿 的 ， 显 然 不 久 前 喷 出 过 水 来 。 那 些小 小 的 花坛 里 的 花 也 完 
好 无 损 。 沃 罗 屿 采 夫 绕 过 喷泉 旁边 的 灌木 从， 发 现 台阶 旁 一 条 雕 着 野兽 扶手 的 
石 椅 上 坐 着 一 个 肥胖 的 中 年 军官 ， 一 脸 凌乱 的 黑 胡子 ， 他 以 不 满意 的 神情 抽 着 
自己 卷 的 漏斗 形 卷烟 ;皮带 以 下 是 军官 装束 ， 穿 着 一 条 哥萨克 灯笼 宰 ， 裤 子 上 
锐 着 后 贝加尔 湖 式样 的 黄色 饰 带 ， 而 上 身 则 穿着 普通 的 贴身 衬衫 ， 因 此 看 不 出 
他 的 官衔 ,但 从 他 的 脸 上 和 身材 可 以 看 出 他 是 司令 部 的 军官 ， 因 为 上 校 走 近 时 
他 也 没有 动 一 动身 子 。 

活 罗 膝 采 夫 没 有 正式 向 他 行礼 ， 但 用 两 个 手指 稍稍 在 制帽 旁 边 举 了 举 ， 问 道 : 

“请 问 ， 克 雷 英 夫 上 校 在 这 里 吗 ?” 

. 这 位 没 刮 胡子 的 军官 一 动不动 ， 很 不 满意 地 点 了 点 头 。 

“您 是 克 雷 莫 夫 ?” 

“是 的 ” 

哑 眼 悍 恰 的 克 雷 莫 夫 仍旧 没有 按 军事 条 例 和 礼仪 行事 ， 来 者 向 前 伸 出 右手 : 

“我 是 沃 罗 膝 采 夫 ， 来 找 您 的 

克 雷 莫 夫 只 稍稍 把 身子 抬 起 来 ， 本 来 他 就 非常 不 礼 胃 了 ， 由 于 身子 笨重 ， 
他 只 用 一 只 图 圆 的 、 坚 硬 的 手 做 了 个 握手 的 赛 势 ， 又 把 手 抽 了 回来 ， 指 了 指 旁 
边 的 石 庄 于 ， 接 着 又 继续 抽 他 的 烟 ， 没 有 表示 要 进一步 关心 什么 事情 ， 尽 管 总 
司令 部 来 的 上 校 没 有 到 每 条 街 走 一 走 。 

沃 罗 腾 采 夫 只 在 石头 结子 上 坐 了 一 会 儿 ， 擦 了 擦 额 角 的 汗 ， 就 弄 明白 了 该 
怎样 和 克 需 莫 夫 谈话 ， 话 要 少 些 ， 礼 节 要 少 些 ， 也 弄 明白 了 克 雷 莫 夫 并 不 喜欢 
他 ， 但是， 他们 的 事情 可 以 办 得 了 ， 他 说 : 

“我 是 从 亚历山大 ' 瓦 西里 伊 奇 那里 来 的 ， 他 叫 我 来 找 您 ， 他 向 我 讲 起 


您 


“我 猜想 到 了 。 
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沃 罗 腾 采 夫 很 吃惊 : 

“您 根据 什么 猜想 的 ?” 

克 需 莫 夫 往 喷泉 后 面 撤 了 撤 头 : 

"我 认识 那 匹 公 马 。 上 个 礼拜 我 从 它 身上 …… 您 是 怎么 把 它 运 来 的 ?” 

沃 罗 腾 采 夫 哈哈 大 笑 : 

“不 是 我 把 它 运 来 的 ， 是 它 把 我 运 来 的 。 

克 雷 莫 夫 低 着 头 ， 显 出 闷闷不乐 的 样子 ， 不 相信 地 说 ; 

“在 马鞍 上 ?从 奥 斯 特 罗 连 卡 ?" 

活 罗 腾 采 夫 “ 虽 ” 了 一 声 ， 没 有 讲 一 点 特别 的 情况 。 虽 然 他 的 骸骨 可 能 弄 
断 了 ， 背 也 弄 夸 了 。 

克 雷 莫 夫 稍 稍 变 得 和 善 了 ， 但 眼睛 还 是 咪 颖 着 : 

“没关系 。 可 为 什么 不 坐 火车 ?” 

“ 淮 火 车 一 一 那 算是 什么 战争 ?” 沃 罗 联 采 夫 恰 快 地 反驳 道 ， 但 是 ， 当 他 看 
到 对 方 沉重 的 脑袋 微 微 摆动 时 ， 他 忽然 觉察 到 问题 与 其 是 在 说 骑马 的 人 ， 还 不 
如 说 是 在 说 马 ，“ 不 ， 它 还 很 疲劳 。 我 就 近 喂 它 。 

“这 就 对 了 ,” 克 雷 莫 夫 又 质 了 摆 脑 袋 ，“ 在 火车 里 一 一 那 不 是 战争 。 不 过 
很 舒服 。” 他 从 衣 红 里 拿 出 一 个 上 过 潜 的 烟 念 :“ 叶 子 烟 ， 杜 阿尔 产 的 。 好 烟 。” 

“我 戒烟 了 。 

“多 余 的 ,” 克 涯 英 夫 皱 起 眉毛 ， 表 不 不 高兴 ，“ 没 有 烟 也 不 是 战争 。 但 不 
是 昨天 式 的 吧 ?” 

“已 经 两 年 了 。” 

“到 奥 斯 特 罗 连 卡 那 会 儿 戒 的 .” 克 雷 莫 夫 订正 说 。 


克 雷 莫 夫 蚂 巴 着 眼睛 ， 说 话 很 爽快 。 
“亚历山大 ' 瓦 西里 伊 奇 说 什么 啦 ? 他 接 到 了 我 的 报告 ?” 
“他 没有 说 。” 

“我 给 他 送 了 三 份 报告 。 准 备 写 第 四 份 。 而 一 一 您 ?” 


157 


“我 :…” 沃 罗 肚 采 夫 还 没有 理解 这 位 睡意 辜 腊 的 胜 军 官 的 用 意 ，“ 我 …… 
是 从 大 本 营 来 的 ,” E 

项 糟糕 的 介绍 ， 那 意味 着 来 检查 工作 ， 来 摸 情况 。 不 是 自己 人 ， 是 一 只 成 
功 的 野鸡 ， 到 这 儿 来 了 ? 

克 雷 英 夫 又 阴沉 着 验 ， 说 道 : 

“好 吧 ， 洗 脸 吃 早饭 吧 。 我 也 是 才 起 来 的 ， 夜 里 回来 的 。 我 一 柄 来 一 一 部 


“从 什么 地 方 来 的 ?” 

“ 啊 …… 从 骑兵 那儿 ， 从 什 捷 姆 候 里 那儿 来 的 .” 

“ 听 我 说 ， 这 两 个 骑兵 师 在 这 里 不 ?” 沃 罗 腾 采 夫 兴奋 地 跳 了 过 去 ， 说道， 
“它们 起 了 什么 作用 ? 都 在 干什么 ?” 

“在 干什么 ? 在 把 草 踩 得 嘻 嘲 响 。 柳 博 米 罗 夫 昨天 打 了 一 场 大 仗 ， 准 备 夺取 
一 个 城市 ， 但 没有 夺 下 来 。” 

“不 ,” 沃 罗 腾 采 夫 不 想 把 事情 扯 到 那儿 去 : 

“集团军 有 三 个 骑兵 师 ， 可 是 没有 一 个 在 前 线 。 育 目地 进攻 ， 不 侦察 敌情 。 
克 柳 耶 夫 那 儿 甚至 没有 一 个 骑兵 团 。 马 尔 托 夫 的 哥萨克 兵 是 从 华沙 街头 调 来 的 ， 
谈 什么 侦察 ? 为 什么 所 有 的 骑兵 都 摆 在 侧面 ?” 

克 雷 莫 夫 说 : 

“为 什么 ? 为 什么 ? 这 是 自然 而 然 形成 的 情况 。 大 家 都 想 从 侧 沁 包抄 ， 可 您 
要 怎么 包围 呀 ?” 

他 们 走 进 屋 去 ， 在 这 鳖 脚 的 索 利 道 的 这 由 屋子 里 ， 那 种 色彩 暗淡 的 家 具 、 
青铜 器 、 大 理 石雕 品 只 有 彼得 堡 的 豪华 屋子 里 才 有 。 但 是 ， 一 些 东 西 已 经 被 掠 
走 了 : 钩 花 织物 、 带 和子、 珊瑚 厂 针 、 梳 子 散 得 满 地 都 是 ， 还 没有 收拾 起 来 。 

在 整 幢 屋子 里 ， 只 有 克 雷 莫 夫 和 一 个 苛 萨 克 人 ， 那 个 哥萨克 昕 到 大 声 呼唤 ， 
从 厨房 里 跳出 来 应 道 : “我 是 叶 夫 斯 塔 菲 1” 

他 们 已 经 走 到 厨房 眼前 了 。 叶 夫 斯 塔 非 已 经 不 年 轻 了 ， 个 子 高 高 的 ， 但 行 
动 很 灵活 ， 对 那 一 大 堆 储存 着 东西 的 、 上 面 写 着 不 认识 字 的 陶 次 的 、 铁 制 的 、 
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木 制 的 坛子 、 盒 子 很 感 兴趣 。 他 正在 做 早饭 ， 揪 昂 着 脑袋 一 个 一 个 嗅 嗅 党 党 
坛子 里 的 东西 。 

克 雷 莫 夫 吟 呵 准 备 两 个 人 的 早饭 ， 接 着 向 沃 罗 腾 采 夫 指 了 指 大 理 石 砌 的 、 
装着 镜子 的 澡堂 。 那 里 的 自来水 随时 可 以 使 用 ， 里 面 挂 着 男 浴衣 和 女 浴衣 ， 那 
是 两 天 前 留 下 的 ， 还 是 一 片 和 平 景象 。 

“看 来 ,我 该 刊 刮 明子 了 !” 沃 罗 台 采 夫 这 样 决 定 。 

他 本 来 可 以 很 自然 地 随手 把 澡堂 的 门 带 上 ， 但是， 他 没有 这 样 做 ， 而 是 摘 
下 皮带 和 武器 ， 敏 捷 地 脱 下 制服 ， 就 像 这 里 的 主人 似 的 只 穿 一 件 衬 裤 。 

克 雷 莫 夫 不 是 走 掉 ， 而 是 走 了 进来 ， 坐 在 了 澡 盆 边 上 ， 把 自己 新 卷 的 一 支 
弯曲 的 烟 卷 涂 上 一 层 树脂 。 

叶 夫 斯 塔 非 提 来 了 热 水 。 沃 岁 有 采 夫 边 使 用 安全 的 剃 须 刀 ， 边 向 克 雷 莫 夫 
解释 他 这 次 出 差 的 任务 ， 尽 管 克 雷 莫 夫 连 一 句 话 也 没有 问 他 ， 但 他 还 是 告诉 克 
雷 莫 夫 他 是 怎么 到 这 里 ， 到 第 一 军 的 。 但 是 他 发 现 此 时 他 似乎 是 多 余 的 。 

他 还 没有 像 他 所 说 过 的 那样 做 充分 考虑 ， 但 他 伤心 地 倾向 于 这 样 做 。 他 举 
在 雕 着 兽 头 的 石 疆 上 时 还 没有 这 样 考虑 过 ， 而 现在 在 这 儿 ， 他 边 刊 胡子 边 在 考 
虚 了 。 当 第 一 集团 军 司令 部 有 人 提醒 他 左 当 已 经 有 克 当 莫 夫 在 那儿 了 时 ， 他 是 
有 些 动 播 的 ， 本 应 听 他 们 的 意见 ， 不 到 这 儿 来 ， 到 右 避 去 ， 到 布 拉 戈 维 先 斯 基 
那儿 去 。 但 沃 罗 肤 采 夫 做 事 向 来 非常 果断 ， 一 旦 做 出 决定 就 不 能 及 时 后 退 了 。 
在 到 达 奥 斯 特 罗 连 卡 以 前 他 就 计划 好 了 ， 一 定 要 到 第 一 军 去 ， 因 为 在 这 里 他 能 
见 到 解决 战役 问题 的 整个 关键 。 

而 现在 ， 不 管 马 还 是 火车 都 无 济 于 事 ， 现 在 需要 有 拼命 飞翔 的 姻 膀 ， 能 在 
一 小 时 之 内 飞 到 布 拉 区 维 先 斯 基 那 里 去 才 好 。 

他 越 来 越 觉 得 克 雷 莫 夫 是 一 位 值得 赞许 的 人 ， 他 现在 并 不 急于 穿 军服 ， 军 
服 上 有 他 的 肩章 ， 他 一 直 穿着 衬衫 坐 在 课 盆 的 边 上 ， 和 悠闲 地 喷 着 烟雾 ， 这 也 是 
值得 赞许 的 。 在 这 里 ， 在 第 一 军 里 ， 他 能 够 做 什么 呢 ， 那 个 粗 的 钻头 没有 沃 罗 
肤 采 夫 的 帮助 也 能 做 成 事情 的 。 

克 雷 莫 夫 听 了 听 客人 讲话 ， 又 表现 得 那么 淳朴 : 
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“当然 ， 是 多 余 的 ,” 他 说 ，“ 我 在 这 里 也 是 多 余 的 。 这 个 石 诗 像 似 的 圣人 君 
子 连 集团 军 司令 员 都 不 放 在 眼 里 。 他 知道 他 的 那个 军 是 最 高 统帅 所 爱惜 的 ， 便 
指望 把 骑兵 军 从 我 们 这 儿 拿 走 ， 并 且 把 他 也 调 走 。 他 经 过 维尔 纳 到 这 儿 来 ， 在 
大 教堂 里 这 样 宣布 : “你们 什么 也 不 要 害怕 ! 我 来 作战 了 !” 他 要 坚持 下 去 ， 就 像 
在 商店 桂 窗 里 坚持 下 去 -- 样 ， 可 是 你 看 ， 那 边 的 战争 打 完了 ， 发 奖品 了 。 

克 雷 莫 夫 往 下 沉 下 去 ， 两 只 脚 措 在 澡 盆 边缘 上 ， 他 坐 在 澡 盆 里 就 像 坐 在 一 
条 没有 浆 和 篇 的 船 里 似 的 。 

不 过 正 是 他 的 这 种 懒 洋洋 的 神态 和 不 高 兴 的 思路 使 沃 罗 腺 采 夫 恢 复 了 信心 : 

“您 看 ， 我 们 现在 要 叫 阿尔 塔 莫 罗 夫 大 吃 一 惊 。 我 给 他 带 来 了 萨 姆 案 诺 夫 的 
书面 命令 。 他 要 是 旭 馈 子 ， 我 们 就 用 电话 跟 大 本 营 接头 。 更 有 把 握 的 是 ， 不 必 
直接 下 命令 ， 那 里 有 明白 人 ， 往 后 会 做 什么 事情 的 。 这 里 需要 绕 过 雅 努 什 凯 维 
奇 和 达 尼 洛 夫 ， 在 方便 的 时 刻 和 大 公 直 接 联系 。……-: 在 大 本 营 内 部 意见 也 不 是 
统一 的 ,意见 也 不 明朗 。 他 们 似乎 在 8 日 把 第 一 军 给 了 萨 姆 索 诺 夫 ， 可 是 这 里 
没有 见 到 命令 吧 ? 又 有 人 在 摇摆 了 。 真 是 没有 意义 的 事 ， 在 一 个 最 紧张 的 角落 
里 ， 在 前 沿 阵地 的 边沿 放 着 一 个 无 人 管辖 的 军 ! 不 过 看 来 ， 阿 尔 塔 莫 罗 夫 是 要 
行动 吧 ? 拿 下 了 案 利 道 ， 划 继续 推进 了 吧 2” 

“什么 推进 ? 我 也 在 刊 胡子 ， 可 反正 …… 有 什么 推进 ? 他 就 像 狗 喘 似 的 1” 
克 雷 莫 夫 脸色 突然 变 了 ， 扬 兄 着 走 到 镜子 前 ， 从 那里 转 过 身子 ， 大 为 生气 地 

沃 罗 隘 采 夫 往 一 条 女人 坐 的 甘 子 上 坐 了 下 去 ,他 给 集团 军 司令 部 写 报告 说 ， 
似乎 有 一 个 德国 师 驻扎 在 索 利 道 。 他 没有 经 过 侦察 ， 没 有 抓 到 舌头 ， 似 乎 是 截 
获 了 一 根 什么 电话 线 获悉 的 1” 

克 雷 莫 夫 见 了 见 制 刀 这 样 睹 扯 ， 只 是 为 了 不 去 进攻 那些 城市 ， 似 乎 在 
索 利 道 有 德 同 的 两 个 后 备 国防 军 的 团 ， 而 他 们 自己 却 跑 走 了 。 不 管 你 感 意 不 愿 
意 ， 必 须 占领 城市 啊 。 可 他 又 说 慌 了 !” 克 雷 莫 夫 又 激愤 起 来 使劲 往 身上 擦 肥 
皂 ,“ 现 在 他 又 报告 说 ， 德 国人 之 所 以 放弃 了 奈 坚 保 ， 是 因为 他 阿尔 塔 莫 罗 夫 占 
领 了 索 利 道 。” 

“ 那 乌 兹 道 呢 ?” 
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“ 乌 效 道 是 驴 兵 师 夺取 的 ， 而 不 是 他 。 可 怜 的 家 伙 ， 他 又 不 得 不 向 前 推进 了 。 

“原来 是 这 样 …… 我 从 未 见 过 阿尔 塔 莫 罗 夫 。 

“ 谁 见 过 他 呢 ? 连 亚历山大 . 瓦 西里 耶 维 奇 也 没有 见 过 他 。 他 当 了 将 军 嘛 ， 
在 中 国人 似 的 大 肚子 后 面 挂 着 金 柄 宝剑 ， 就 像 康德 拉 托 维 奇 那样 

“现在 ， 您 没有 见 到 康德 拉 托 维 奇 吧 ?” 

“ 哪 能 见 到 ! 他 现在 在 后 方 ， 试 图 把 军队 集合 起 来 ， 可 高 兴 啦 。 一 个 有 名 的 
胆小鬼 。 

“这 些 日 子 里 您 都 见 到 谁 啦 ?” 

“ 见 到 了 马尔 托 斯 。” 

“这 可 是 一 位 出 色 的 将 军 !1” 

“什么 出 色 ! 自己 百 依 百 顺 也 要 他 的 司令 部 人 员 百 依 百 顺 。 

“不 ， 是 位 少 有 的 精明 人 。 而 您 看 布 拉 戈 维 先 斯 基 怎样 ?” 

“一 只 装 大 美的 口袋 。 称 的 ， 流 了 出 来 。 而 克 柳 耶 夫 则 像 个 笨 娘 儿 们 ， 不 像 
个 军人 

“而 这 里 的 ， 第 一 军 的 参谋 长 怎么 样 ?” 

“一 个 十 足 的 傻瓜 ， 跟 他 没有 话 可 谈 。” 

活 罗 腺 采 夫 忍 不 住 了 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 

他 们 走 去 吃 早饭 ， 叶 夫 斯 塔 非 还 给 他 们 摆 上 了 一 小 瓶 伏 特 加 酒 ， 克 雷 莫 夫 
连 问 都 没 问 就 给 两 人 各 倒 了 一 杯 。 

但 是 ， 沃 罗 腾 采 夫 冒 着 使 推 心 笑 腹 的 谈话 变 得 不 和 谐 的 风险 ， 把 酒 推 开 了 。 
在 没有 办 完事 之 前 ， 他 不 能 喝酒 ， 这 是 他 的 性 格 ， 尽 管 不 像 俄国 性 格 。 他 只 有 
在 一 切 事 都 办 要 帖 、 胜 利之 后 才能 喝酒 ， 而 且 不 是 早上 喝酒 。 

克 震 英 夫 用 手 振 着 酒杯 ， 说 道 

“作为 一 个 军官 ， 必 须 学 会 在 敌人 面前 喝酒 ， 在 首长 面前 喝酒 ， 在 酒 面前 喝 
酒 。 没 有 这 三 点 ， 就 不 像 个 军官 。” 

他 一 个 人 一 饮 而 尽 ， 沉 下 有 验 来 。 但 他 还 是 把 对 阿尔 塔 莫 罗 夫 的 看 法 说 了 。 
的 确 ， 第 一 军 少 了 两 个 团 ， 而 且 所 有 的 军 都 少 了 点 什么 ， 都 没有 达到 定额 。 但 
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是 ， 阿 尔 塔 莫 罗 夫 得 出 结论 说 ， 这 样 简直 无 法 作战 。 他 尽 说 空话 “我 要 用 进攻 
来 答复 进攻 !” 可 主要 的 是 ， 他 是 个 说 假 话 的 人 。 跟 一 个 说 假 话 的 人 ， 又 能 做 什 
么 ? 打 碎 他 的 脑袋 ? 跟 他 决斗 ? 因此 克 雷 莫 夫 到 马尔 托 夫 那 儿 去 ， 跟 他 商定 ; 
从 那里 弄 来 一 个 纵队 ， 从 东 面 进攻 索 利 道 。 马 尔 托 夫 给 他 弄 到 了 一 个 纵队 。 但 
这 时 德国 人 放弃 了 索 利 道 。 

沃 罗 腾 采 夫 又 抓 住 骑兵 :“ 不 是 这 样 来 使 用 ， 而 要 用 在 确保 两 贺 ， 主 要 的 
是 ， 所 有 将 军 : 日 林 斯 基 、 奥 拉 诺 夫 斯 基 、 伦 南 坎 普 夫 、 了 萨 婚 索 诺 夫 ， 都 来 自 

“不 要 磁 萨 姆 索 诺 夫 !” 克 雷 莫 夫 命令 道 ,“ 关 于 骑兵 ， 不 了 解 就 不 要 判断 是 
非 ! 有 过 一 道 命令 一 从 维 斯 瓦 切断 德国 人 。 而 现在 ， 你 当然 不 能 调动 。 

他 一 口气 唱 完 第 二 杯 酒 ， 生 气 地 解释 道 ， 骑 兵 是 好 的 ， 进 行 了 严重 的 战斗 ， 
遭受 了 重大 的 损失 。 要 它 跳 到 石头 尾 子 上 去 ， 而 且 赶 上 自行 车 手 ! 这 是 它 办 不 到 
的 。 改 变 它 的 作战 地 区 ， 变 更 它 的 作战 方向 ， 三 次 要 它 来 回 渡 过 一 条 河 ， 要 它 完 
成 力 所 不 及 的 任务 ， 在 后 方 有 些 地 方 还 要 它 折 虎 铁路 交 公 点 ， 然 后 又 不 要 ……” 

但 是 ， 沃 罗 脸 采 夫 坚持 自己 的 看 法 : 

“是 啊 ， 是 啊 ! 我 们 不 会 使 用 骑兵 。 可 是 伦 南 坎 普 夫 那 里 的 情况 呢 ? 汗 : 纳 
希 切 万 斯 基 的 情况 呢 ， 您 知道 吗 ?” 

“什么 ?” 克 雷 莫 夫 警觉 起 来 。 

于 是 ， 沃 罗 赚 采 夫 把 从 大 本 营 出 来 时 带 来 的 最 后 意见 ， 把 不 得 妨碍 萨 姆 索 
诺 夫 的 意见 全 讲 了 ， 讲 了 汗 的 耻辱 ， 讲 了 考 申 的 情况 …… 为 的 是 使 这 个 人 不 因 
有 了 骑兵 而 骄 做 起 来 。 

“骑兵 尽管 抢 渡 了 因 斯 特 河 ， 可 是 损失 太 大 了 。 但 是 到 了 晚上 ， 汗 又 带 
着 自己 的 骑兵 到 东部 去 宿营 ， 把 那些 渡口 又 放弃 了 。” 

克 肖 莫 夫 皱 起 骨头 ， 就 像 受 了 侮 硅 似 的 。 

但 这 还 不 是 全 部 。 沃 罗 腾 采 夫 继续 说 道 : 

“而 德国 人 却 只 有 一 个 骑兵 师 ……” 

“但 他 们 那些 军 里 有 骑兵 团 。" 
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“ 那 是 男 一 回 事 。 而 汗 没有 能 够 掩饰 其 难点 ， 那 个 骑兵 师 就 在 他 旁边 ! 在 8 
月 4 日 斯 塔 鲁 佩 年 战斗 中 ， 这 个 骑兵 师 绕 过 了 第 二 十 军 ， 使 我 们 的 步兵 师 遭 受 
了 重大 损失 、 之 后 顺利 地 逃跑 了 -” 

“骑兵 的 假 斯 文 !” 克 雷 英 夫 又 倒 了 一 杯 消 ，“ 要 抬 死 他 们 呀 1” 

“如 果 不 是 为 了 那些 战斗 ， 要 骑兵 又 有 什么 用 ? 他 们 什么 时 候 才 能 向 敌人 进 
攻 呢 ! 伦 南 坎 普 夫 有 5 个 骑兵 团 ， 萨 姆 索 诺 夫 有 3 个 骑兵 团 可 以 把 东 普 鲁 士 中 
成 肉 饼 的 ! 而 我 们 的 骑兵 师 却 紧缩 在 步兵 阵线 的 旁边 。 在 贡 宾 嫩 之 后 伦 南 坎 普 
夫 不 仅 没有 追击 ， 而 且 不 知道 德国 的 儿 个 军 到 哪里 去 了 。 他 报告 说 ， 弗 兰 苏 阿 
的 那个 军 被 击溃 了 ， 马 肯 津 的 那个 军 受 了 重创 ， 真 有 此 事 吗 ?” 

“但 他 还 是 接 了 他 们 吧 ?” 

“我 不 相信 。 我 从 大 本 营 出 来 ， 就 是 什么 也 不 明白 :那儿 个 军 到 哪里 去 了 ?” 

不 ,俄国 的 礼仪 是 绕 不 过 去 的 一 一 从 第 三 杯 起 就 得 一 起 喝 了 。 有 什么 能 把 
他 和 克 雷 莫 夫 联合 起 来 ， 他 们 就 可 以 彼此 了 解 到 ; 他 们 在 这 次 战役 中 并 不 为 自 
已 个 人 寻求 什么 。 

从 骑兵 到 炮兵 ， 也 是 绕 不 过 去 的 。 

“我 们 在 日 本 战争 中 就 明白 了 ， 未 来 的 整个 战争 将 用 炮火 来 解决 ， 需 要 有 重 
炮兵 , 需要 有 许多 榴弹 炮 ， 可 是 德国 人 制造 了 ， 我 们 却 没有 。 我 们 一 个 军 只 有 
108 门 炮 ， 他 们 有 160 门 ， 而 且 是 怎样 的 炮 啊 ?因为 我 们 的 军队 一 向 “极端 缺少 
资金 '， 没 有 钱 来 养 军队 。 他 们 希望 不 花费 钱 就 获得 胜利 和 荣誉 

“ 杜 马 也 提出 了 钱 的 问题 ,” 克 雷 莫 夫 突然 提起 这 一 点 ， 这 是 没有 料 到 的 ， 
“ 杜 马 还 指责 军事 部 ， 说 它 很 少 提出 军费 要 求 。 

是 的 ， 可 能 是 这 样 的， 你 都 没有 密切 注意 报纸 。 但 是 ， 在 今年 春天 沃 罗 腾 
采 夫 读 到 过 : 

“ 杜 马 表决 反对 军事 预算 和 庞大 的 预算 。 如 果 他 们 有 这 样 的 …… 申 加 麻 夫 他 
做 军国 主义 的 预算 ? 儿 百 万 后 面 又 是 几 十 亿 ? ……: 靠 军官 的 薪 信 来 


过 活 不 成 ?7” 
克 雷 莫大 可 不 是 一 个 过 于 用 心 的 读者 : 
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“也 可 能 是 这 样 。 杜 马 是 反复 无 常 的 。 

“不 ， 杜 马 通 过 了 预算 纲要 ， 反 对 立宪 民主 党 人 。 要 知道 ， 他 们 认为 ， 战 争 
的 精神 决定 一 起 ， 连 苏 沃 洛 夫 也 是 这 么 认为 的 ， 还 有 德 拉 戈 米 罗 夫 …… 还 有 托 
尔 斯 泰 也 是 …… 为 什么 要 把 钱 用 在 武器 上 ? …… 在 要 塞 里 坚持 怎么 样 ? 同心 协 
力 胜 于 枪 炮 ! 有 的 人 还 会 里 放 枪 呢 !” 

向 克 希 莫 夫 证 实 这 一 切 是 毫 无 意义 的 ， 白 费劲 儿 的 。 但 是 ， 有 一 个 问题 活 
罗 赚 采 夫 不 得 不 考虑 的 ， 而 且 这 杯 酒 得 喝 下 去 呀 。 克 雷 莫 夫 又 其 了 一 杯 酒 : 

“而 现在 那些 要 塞 已 经 给 粳 跟 掉 了 ， 真 可 惜 吁 !” 

现在 他 已 经 没有 表现 出 任何 激愤 情绪 了 : 这 类 情况 他 已 经 知道 了 ， 知 道 得 
很 多 了 ， 他 已 经 同意 地 点 头 ， 就 像 对 自然 规律 点 头 一 样 。 

他 们 似乎 越 来 越 友好 了 ， 接 着 彼此 用 “你 ”来 称呼 了 。 沃 罗 腾 采 夫 没有 到 
阿尔 堪 莫 诺 夫 那 里 去 ， 而 是 坐 下 来 吃 早饭 了 。 

他 们 谈 起 了 士兵 们 在 德国 的 抢 动 事 情 。 克 需 莫 夫 把 拳头 所 得 紧 紧 的 ， 砸 在 
几 个 碟子 之 间 ， 说 道 ;“ 送 军事 法 庭 ， 枪 毙 儿 个 ， 以 做 效 尤 !” 他 已 经 向 萨 姆 索 诺 
夫 提 出 申请 了 。 

由 此 可 见 ， 克 雷 莫 夫 是 一 个 真正 的 军人 ， 敢 作 敢 为 的 军人 。 沃 罗 腾 采 夫 一 
次 伸 过 手 去 跟 他 握手 ， 把 全 部 手指 大 大 地 张 开 : 

“不 。 我 不 能 像 你 所 希望 的 那样 枪 此 我 们 的 士兵 。 这 是 因为 我 们 的 士兵 贫 
穷 一 -我 们 能 这 样 就 把 他 们 带 到 富国 里 去 吗 ? 我 们 还 从 来 没有 告诉 他 们 ， 什 么 
是 更 好 的 事 ? 他 们 很 饿 ， 而 我 们 一 星期 没有 给 他 们 东西 吃 了 吧 ?” 

克 雷 莫 夫 的 拳头 没有 张 开 ， 而 是 担 得 更 紧 了 ， 他 播 着 桌子 说 : 

“这 是 俄国 的 耻 硅 ! 这 样 ， 军 队 一 定 要 垮 下 去 ! 那么 ， 就 再 不 能 到 这 里 来 
了 。 军 队 决 定 ， 进 行 正 确 的 征用 。 有 力 的 军需 部 门 要 带 着 团队 到 这 里 来 ;要 带 
着 成 群 的 牲口 来 ， 分 给 各 个 团 ; 要 带 来 脱粒 机 就 地 脱粒 ; 要 安装 磨坊 就 地 磨 面 
粉 、 烤 面包 ， 发 给 各 个 团 ! 而 我 们 分 文 不 取 。” 

“可 这 多 不 现实 呀 ， 克 雷 莫 夫 ! 这 是 德国 人 ， 而 不 是 我 们 ， 这 不 会 是 我 们 !” 
活 罗 巍 采 夫 口 说 “不 是 我 们 "， 但 他 内 心 却 自豪 地 说 道 ， 部 分 地 也 是 我 们 ， 他 知 


道 自己 也 有 着 德国 人 的 那 种 实干 精神 ， 德 国人 的 那 种 稳定 的 顽强 劲 儿 ， 这 总 是 
使 他 处 在 超越 于 像 克 雷 莫 夫 那样 的 好 冲动 又 容易 消 气 的 性 格 。 

结束 早餐 ， 结 束 无 目的 的 交谈 吧 ， 去 推动 阿尔 塔 莫 诺 夫 前 进 吧 ， 要 第 二 军 
完全 服从 他 的 指挥 吧 。 沃 罗 爱 采 夫 想 出 一 个 办 法 ， 他 怎样 在 大 本 营 把 自己 的 朋 
友 斯 韦 酚 叫 到 机 关 里 来 。 而 克 雷 莫 夫 疲 倦 得 不 怎么 想起 床 ， 似 乎 他 通过 早上 的 
谈话 已 经 把 主要 的 事情 做 了 ， 现 在 他 该 多 睡 一 会 儿 了 。 但 要 是 勉强 给 他 上 套 ， 
他 当然 会 马上 走 起 来 的 ， 阿 尔 塔 莫 诺 夫 的 情况 可 能 很 粳 糕 。 

“而 以 后 你 不 去 看 看 ， 明 金 的 那个 师 在 什么 地 方 ? 它 和 马尔 托 斯 会 合 了 没 
有 ?” 沃 罗 膝 采 夫 似乎 不 经 心地 问 道 。 

克 雷 莫 夫 低 声 地 说 了 个 “是 ” 字 ， 但 说 得 很 含糊 ， 似 乎 这 几 天 的 行军 弄 得 
他 很 疲乏 了 ， 还 不 如 待 在 原 地 好 。 

这 时 ， 他 们 同时 听见 了 清晰 的 炮击 声 。 

“ 咽 ” 
他 们 走 到 了 外 面 。 

北面 在 打仗 ， 离 这 里 约莫 有 15 俄 里 ， 已 经 变 得 炎热 的 空气 使 远 处 的 射击 声 
稍稍 显得 不 那么 响 。 那 炮 是 相当 大 的 。 

阿尔 塔 莫 诺 夫 本 人 无 论 如 何 也 不 会 开始 炮击 的 。 

那么 是 德国 人 ? 

他 们 来 了 ? 他 们 集结 了 ? 

“如 果 …… 如 果 ……” 沃 罗 赚 采 夫 猜想 ，“ 马 上 就 可 以 弄 清楚 ， 德 图 的 一 个 
什么 师 开 来 了 ， 我 们 会 慷 得 许多 事情 的 
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第 十 七 章 


波斯 托 夫 斯 基 和 菲 利 莫 诺 夫 坚 决 主张 ， 不 必 在 8 月 12 日 就 把 集团 军 司令 部 
转移 到 新 的 地 点 。 这 一 整 天 他 们 都 在 做 计划 和 进行 准备 ， 而 更 重要 的 是 在 做 工 
作 检 查 和 构筑 -一 条 新 的 电报 线路 来 同 前 线 司令 部 协调 如 何 从 别 洛斯 托 克 到 华沙 ， 
再 到 姆 拉 瓦 ， 再 往 前 ， 利 用 德国 的 电报 线路 ， 到 奈 坚 保 。 军 司令 部 一 直 能 获得 
指示 ， 随 时 准备 报告 情况 ， 西 北 战 线 可 令 部 不 让 它 走 到 自己 的 前 面 去 ， 关 此 确 
定 在 13 日 早上 进军 。 

12 日 这 一 天 对 萨 姆 索 诺 夫 来 说 也 是 非常 紧张 的 ， 截 至 昨天 他 的 军队 已 经 行 
军 6 天 ,今天 他 的 几 个 军 已 是 第 七 天 行军 7。 他们 认真 地 请 求 日 林 斯 基 让 马尔 
托 斯 和 克 柳 耶 大 这 两 个 中 央 军 休息 一 两 天 ， 但 又 一 次 章 到 了 拒绝 ， 说 是 敌人 要 
跑 掉 的 ， 要 澳 掉 的 ， 要 知道 伦 南 坎 普 夫 正在 追赶 敌人 。 关 于 伦 南 坎 普天 的 情况 ， 
他 们 自己 一 点 也 不 知道 ， 只 听 日 林 斯 基 说 他 在 追赶 敌人 ! 左 当 的 几 个 骑兵 师 送 
来 侦察 情报 说 ， 敌 人 正在 他 们 前 面 作 大 规模 集结 。 萨 姆 索 诺 夫 本 来 就 认为 敌人 
在 左面 集结 ,但 是 ， 他 不 愿意 去 证 实 这 一 点 ， 而 是 痛苦 地 犹 逢 着 : 该 怎么 办 ? 
他 最 简单 的 理智 这 样 对 他 说 : 把 几 个 军 全 调 到 左面 去 ， 而 不 是 催 它们 往 前 去 。 
但 是 ,昨天 人 家 还 管 他 叫做 胆小鬼 ， 这 深 深 地 刺 痛 了 萨 姆 索 诺 夫 ， 他 现在 还 因 
和 日 林 斯 基 拌 嘴 而 感到 难受 ， 在 左面 打仗 比 在 前 面 打 仗 更 能 消耗 力量 的 。 他 很 
珍视 此 前 似乎 取得 的 妥协 ， 日 林 斯 基 拍 来 的 祝贺 身 尔 劳 城下 的 胜利 的 第 一 个 电 
报 使 他 的 态度 缓和 了 下 来 。 要 是 前 线 司 令 部 也 这 么 说 的 话 ， 他 肯定 知道 什么 情 
况 ， 而 骑兵 的 侦察 很 可 能 伟大 了 敌人 的 情况 。 第 十 三 军 的 一 个 旅 按 马尔 托 斯 的 
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请 求 此 前 已 经 往 左 经 到 奥 尔 劳 城 下 支援 过 马尔 托 斯 了 。 这 个 旅 本 来 还 应 该 留 在 
那里 ， 但 它 又 急 急忙 信 地 回 到 了 自己 的 军 里 ， 重 又 开 到 北面 去 了 。 再 拉 住 它 ， 
把 它 调 到 左边 去 ， 这 是 从 心眼 儿 里 不 乐意 的 事 。 而 且 这 样 就 要 调动 儿 个 军 ， 这 
是 非常 复杂 的 一 件 事 ， 这 就 要 求 停止 进攻 ， 还 会 干扰 后 方 。 

这 时 让 萨 姆 索 诺 夫 愧 恼 的 是 ， 有 一 个 叫 诺 克 斯 的 英国 上 校 米 到 了 奥 斯 特 连 
卡 。 他 是 来 干什么 的 ? 说 不 清楚 ， 很 可 能 是 来 表示 英国 人 “善良 感情 ”的 ， 英 
国人 半年 以 后 就 要 登陆 了 。 一 - 般 说 来 ， 萨 姆 索 诺 夫 非常 讨 大 欧洲 人 机 械 的 微笑 
特别 是 现在 这 位 客人 对 事情 会 有 所 干扰 ， 会 分 散 他 的 注意 力 。 在 自己 乱 哄 哄 的 
脑子 里 ， 萨 姆 索 诺 夫 还 没有 来 得 及 把 自己 的 一 些 事情 和 想法 理 清楚 ， 而 现在 又 
得 操心 起 外 交 上 的 接待 来- 

12 日 晚上 由 于 太 晚 了 ， 萨 姆 索 诺 夫 没有 去 迎接 诺 克 斯 ， 他 不 得 不 于 13 日 
是 上 宴请 他 。 但 是 ， 早 宴 前 萨 姆 索 诺 夫 接 到 了 阿尔 塔 莫 诺 夫 令 人 不 安 的 报告 ， 
说 是 有 大 重 德军 集结 要 向 他 进攻 。 这 时 萨 姆 索 诺 夫 空 着 时 子 召 集 几 位 参谋 部 军 
官 来 到 地 图 前 ， 差 一 点 就 要 做 出 这 样 的 决定 了 : 把 中 央 的 几 个 军 调 到 左边 去 ! 
但 是 ， 参 谋 部 的 几 个 军官 劝 他 不 要 这 么 办 。 他 们 提醒 他 ， 从 铁路 上 运 一 些 轻装 
部 队 到 索 利 道 去 ， 他 们 会 赶 上 第 十 三 军 的 ， 这 些 部 队 全 都 可 以 归 阿 尔 塔 莫 诺 夫 
指挥 ， 这 就 有 办 法 了 。 而 中 央 的 几 个 军 还 要 用 来 继续 进攻 。 

这 似乎 是 一 个 办 法 ， 事 情 够 简单 了 。 就 这 么 办 取 ! 他 们 写 了 命令 ， 便 去 参 
加 早 宣 。 萨 姆 索 诺 夫 佩戴 着 金 柄 指挥 思 ， 得 赶紧 去 ， 那 是 盛 笑 ， 有 美酒 ， 要 所 
手 ， 致 欢迎 词 ， 一 种 语言 要 译 成 另 一 种 语言 。 他 因 事情 已 经 拖 了 好 长 时 间 了 ， 
天 得 很 晚 了 。 诺 克 斯 出 身 贵 族 ， 他 家 里 十 代 都 是 贵族 ， 人 上 比较 年 轻 ， 行 动 更 最 
得 年 轻 ， 非 常 喜欢 喝酒 无拘无束 。 这些 英 国人 穿 的 是 翻领 军服 ， 有 子 自由 自 
在 ,肩章 较 小 ， 在 肩 上 不 那么 明显 ， 而 诺 克 斯 穿 军服 又 特别 自由 ， 高 级 十 字 助 
章 哆 动 着 ， 弗 伦 奇 式 军 上 衣 的 上 口袋 鼓 鼓 胀 胀 地 塞 着 一 些 文件 ， 两 只 手 不 时 捅 
在 下 口袋 里 ， 他 们 对 仪表 完全 是 另 一 种 概念 。 

芝 姆 索 诺 夫 指望 通过 这 顿 早 宣 摆 脱 这 位 客人 ， 指 望 诺 克 斯 回 到 日 林 斯 基 那 
儿 去 ， 回 到 大 公 那 儿 去 ， 回 到 圣彼得堡 去 ， 没 有 他 在 这 里 才 好 呢 。 可 是 不 ! 一 一 
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诺 克 斯 坐 到 汽车 里 去 ， 只 带 着 用 座 皮 带 捆 卷 起 来 的 雨衣 ， 而 翻译 说 ， 勤 务 兵 会 
把 其 余 的 东西 跟 司令 部 的 物品 一 起 搬运 的 。 

萨 姆 索 诺 夫 跟 自己 的 人 交换 了 一 下 眼色 ， 叫 非 利 莫 诺 夫 不 要 坐 到 汽车 里 ， 
只 让 这 位 英国 人 翻译 坐 上 去 ， 而 波斯 托 夫 斯 基 发 了 封 电报 通过 波兰 王国 转 到 
奈 坚 保 ， 交 给 久 西 麦 季 耶 尔 上 尉 ， 叫 那 边 的 人 准备 一 顿 特殊 的 午 宴 和 茶点 。 

接着 ,他 们 上 路 了 ， 其 他 人 则 坐 着 带 篷 载 重 汽车 、 轻 便 二 轮 马车 和 骑马 
跟 在 他 们 后 面 赶 去 。 司 令 员 的 那 辆 前 部 突出 的 、 带 高 置 的 方向 盘 的 黄色 疝 篷 
汽车 由 8 个 哥萨克 护送 ， 这 是 从 几 个 师 里 数 百名 最 精良 的 士兵 中 精 选 出 来 的 
8 个 人 。 司 机 没有 把 车 开 到 最 高 速度 ， 为 的 是 让 这 8 支 琳 萨 克 “ 长 巴 ” 能 跟 
得 上 。 

现在 萨 姆 索 诺 夫 所 需要 的 是 沉默 ， 默 默 地 观察 他 的 几 个 军 走 过 的 路 途 ， 他 
自己 没有 经 历 过 的 路 途 : 到 短 尔 热 列 的 50 俄 里 ， 和 到 亚 努 夫 的 15 俄 里 ， 还 有 
沿 着 德国 边境 线 几 十 俄 里 路 途 。 他 们 终于 越过 了 边境 线 ， 进 入 德国 境内 十 几 俄 
里 了 ,在 他 的 几 个 军 所 占领 的 土地 上 没有 流 一 滴 血 ， 没 有 放 一 枪 。 

这 一 天 像 前 几 天 一 样 非常 癌 热 ， 但 路 上 有 风 吹 米 ， 司 今 员 觉 得 正 是 好 好 
思考 问题 的 时 候 ， 在 汽车 的 颐 黎 中 思维 可 能 会 明朗 起 来 ， 这 是 他 早 就 盼望 的 。 
他 自己 并 不 明白 是 哪些 地 方 不 明朗， 命令 已 分 别 送出 去 了 ， 正 在 执行 中 ， 可 
是 不 明朗 的 地 方 是 有 的 ， 似 乎 有 一 层 薄 雾 没有 散 开 ， 眼 里 似乎 有 两 个 焦点 没 
有 重合 在 一 起 。 萨 姆 索 诺 夫 不 断 感觉 到 这 一 点 ， 很 是 难受 。 

萨 姆 索 诺 夫 把 俄 尺 的 大 板 尺 和 一 张 10 俄 里 活动 舞台 的 军用 地 图 铺 在 自己 
膝盖 上 ， 一 会 儿 从 汽车 拦 板 上 面 往外 仔细 看 看 ， 一 会 此 仔细 看 看 地 图 上 的 整个 
路 线 。 

但 是 ， 现 在 那 位 坦率 的 英国 人 诺 克 斯 也 想 了 解 全 部 情况 ， 也 在 从 萨 姆 索 诺 
夫 的 肩膀 上 观察 着 ， 他 用 一 根 手指 指 着 地 图 ， 要 求 向 他 说 明 每 一 个 情况 - 

这 哗 哗 声 和 马达 的 嘲 噶 声 打 成 一 片 ， 萨 姆 索 诺 夫 已 经 无 法 用 平静 的 心情 来 
弄 清楚 那些 问题 ， 择 清 思 路 了 - 

诺 克 斯 特别 关注 右翼 第 六 军 的 情况 ， 因 为 这 个 军 深入 德国 领土 的 情况 超过 


了 其 他 所 有 的 军 ， 已 经 越过 了 通 往 波罗的海 沿岸 的 大 部 分 地 方 。 

是 的 ,第 六 军 昨 天 就 应 该 占领 了 比 绍 夫 斯 堡 ， 今 天 它 大 概 已 经 往 北 去 了 。 

这 情况 在 地 图 上 标示 了 出 来 ， 他 现在 和 这 个 英国 人 一 致 认为 ， 这 个 欧洲 盟 
国 也 会 不 得 不 承认 这 种 情况 ， 因 为 我 们 在 地 图 上 做 了 标志 ， 可 是 在 实际 上 他 并 
不 知道 这 情况 ， 因 为 无 线 电报 并 不 是 总 能 到 达 ， 除 了 这 种 特别 的 联系 以 外 再 没 
有 任何 别 的 联系 了 ， 而 且 这 种 联系 也 没有 掩护 ， 没 有 保护 ， 又 是 在 异 邦 。 布 拉 
让 维 先 斯 基 的 那个 军 已 经 开 到 大 右边 去 了 ， 以 至 于 不 成 其 为 一 器 了 , 它 已 经 没 
有 任何 掩护 了 ， 它 成 了 一 个 孤立 的 军 ， 成 了 争论 的 牺牲 品 - 

但 是 ， 他 们 幸好 恳求 了 前 线 司令 部 ， 于 是 ， 在 今天 早晨 被 允许 把 第 六 军 调 
到 左边 去 ， 靠拢 中 央 的 几 个 军 。 是 的 ， 他 现在 从 季 杰 伊 湖 边 持 过 去 ， 向 阿 伦 施 
泰 因 方 向 进发 。 

而 青 远 些 一 一 是 伦 南 坎 普 夫 吗 ? 他 在 进攻 吗 ? 是 的 ， 有 这 样 的 消息 。 

而 骑兵 师 呢 ? 是 的 ， 骑 兵 师 在 保证 右翼 。 

把 托 尔 佩 区 的 骑兵 师 投 到 那 边 ， 那 个 无 底 洞 里 ， 现 在 手头 是 那么 需要 它 啊 ! 
对 司令 员 来 说 可 是 等 于 失掉 了 这 个 师 啊 ! 

有 什么 可 以 告诉 这 个 不 速 之 客 的 呢 ? 说 所 有 部 队 全 都 配备 齐全 了 ， 而 第 二 
十 三 军 还 没有 集中 起 来 吗 ? 说 表面 上 萨 姆 索 诺 夫 指挥 着 一 个 集团 军 ， 在 路 上 实 
际 只 掌握 了 中 央 的 两 个 半 军 ， 现 在 他 正 向 他 们 驶 去 吗 ? 可 是 他 甚至 连 他 们 的 情 
况 也 不 了 解 。 

什么 都 要 弄 清 楚 的 诺 克 斯 现在 问 的 正 是 中 央 刀 个 军 的 情况 :它们 现在 在 
哪里 ? 

萨 姆 索 诺 夫 用 大 拇指 指 着 : 第 十 三 军 ， 克 柳 耶 夫 的 那个 军 ， 就 在 这 里 。 
大 概 就 在 这 个 地 方 ， 你 看 …… 你 看 他 大 概 是 在 向 北面 转移 ， 在 这 几 个 湖 之 
间 


那么 说 是 在 向 北 ? ……-: 是 的 ， 他 是 在 向 北 进军 …… 他 在 向 阿 伦 施 泰 因 推进 。 
今天 就 应 该 夺 下 它 来 。 本 来 昨天 就 应 该 夺 下 来 ， 但 是 没有 到 达 那里 。 
而 第 十 五 军 呢 ? ……' 第 十 五 军 ， 马 尔 托 斯 的 那个 军 ， 应 该 是 和 它 平行 ,也 
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是 向 北 开 去 。 昨 天 应 该 拿 下 震 享 施 泰 因 了 。 而 今天 应 该 往 前 很 远 了。 
十 三 军 呢 ? 应 该 也 是 在 不 远 的 地 方 …… 你 看 ， 这 条 从 需 享 施 泰 央 到 
西北 的 公路 现在 切断 了 。 

但 要 是 诺 克 斯 盘问 起 德国 人 的 情况 ， 问 他 们 的 各 个 军 都 在 什么 地 方 ? 都 有 
多 少 个 军 ? 都 在 往 哪儿 开 去 ? 那 该 怎么 回答 呢 ? 在 那些 空旷 的 地 方 ， 没 有 
人 居住 的 广大 湖区 、 林 区 、 小 城市 、 公 路 和 铁路 线 上 ， 都 有 德国 人 ， 所 有 看 得 
见 的 地 方 ， 表 定 有 他 们 ， 是 一 些 没 有 防备 的 、 吸 引 人 的 猫 获 物 。 

就 是 这 样 ! 他 每 天 都 给 各 军 发 去 准确 的 命令 一 一 往 哪儿 去 ， 夺 取 什 么 ， 这 
都 和 上 级 的 要 求 是 一 至 的 。 但 是 你 看 这 些 命令 没有 融合 成 统一 的 、 明 确 的 计划 ， 
终究 要 怎么 办 ? 深入 …… 切 断 道路 …… 不 放 走 …… 可 战役 计划 呢 ? 在 今天 的 命 
令 里 ， 敌 人 又 可 能 怎么 样 呢 ? 

萨 姆 索 诺 夫 几乎 就 要 遭遇 上 敌人 了 ， 诺 克 斯 又 一 次 打 断 他 的 话 问 道 :而 第 
- 军 呢 ? 这 两 个 骑兵 师 都 在 做 什么 呢 ? 

噢 ， 你 真 笨拙 ! …… 它 们 全 都 在 …… 确 保 左 爱 的 战役 呀 …… 在 构筑 牢固 的 
台阶 呀 。 

萨 姆 索 诺 夫 把 地 图 从 肤 盖 上 拿 了 下 来 ， 把 它 放 在 了 小 门 边 的 地 板 上 ， 要 马 
上 结束 与 这 位 英国 人 的 谈话 了 。 萨 姆 索 诺 夫 感到 十 分 疲倦 ， 他 现在 已 经 不 想 清 
醒 地 讲 什么 了 ， 而 只 朴 在 软 软 的 座位 上 打 一 会 儿 随 睡 了 。 

汽车 的 行驶 速度 逐渐 慢 了 下 来 ， 让 那些 骑马 的 哥萨克 能 够 跟 上 来 。 在 路 上 
换 马 站 已 经 给 他 们 换 了 一 次 马 。 活 动 医院 和 鞍 有 具 修 理 人 员 每 次 一 追 上 车 队 ， 司 令 
员 便 停 下 来 听取 报告 情况 。 在 埠 尔 热 列 和 亚 努 夫 ， 他 们 检查 了 各 个 警备 点 ， 是 谁 
设置 的 ， 其 目的 是 什么 ， 有 哪些 分 支点 。 有 一 次 ， 他 们 走 了 出 来 ， 坐 在 一 条 小 河 
边 的 阴凉 地 方 。 已 经 是 午后 时 分 ， 他 们 在 哥萨克 卫士 的 护卫 下 ， 小 心 而 昂扬 地 沿 
着 波兰 斜坡 往 下 来 到 一座 旧 木 桥 上 ， 之 后 沿 着 普 生 士 斜坡 登 上 一 片 新 的 土地 。 

农村 的 砖 房 闪闪 发 亮 ， 每 座 房子 都 像 是 一 座 保 又 ， 可 以 抵御 一 阵子 进攻 。 
他 们 很 快 就 回 到 了 从 威廉 别 尔 格 去 奈 坚 保 的 那 条 完好 无 损 的 公路 上 。 这 条 公 1 
紧 挨 着 广阔 的 格 柳 弗 利 斯 森林 ， 向 南方 儿 条 支脉 延伸 着 ， 接 着 就 从 其 开阔 的 地 
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方 穿 了 过 去 ， 从 一 处 丘陵 下 去 到 另 一 处 丘陵 上 面 ， 这 些 丘 酸 看 似 不 高 ， 但 有 着 
很 宽 的 视野 。 机 
对 诺 克 斯 来 说 ， 这 次 旅行 以 及 今天 的 旅行 是 特别 叫 他 高 兴 的 ， 因 为 他 是 第 
-个 在 这 场 战争 中 踏 上 政 国 领土 的 英国 人 。 他 在 路 途上 就 在 写 了 几 封 给 英国 的 
入， 准备 今天 晚上 到 了 德国 的 一 个 城市 后 就 把 它们 写 完 ， 他 要 把 尽量 多 的 感受 
写 进去 ， 要 求 每 封 信 的 章法 都 不 得 重复 。 

随 着 一 股 刺 鼻 的 焦 味 奈 坚 堡 出 现在 他 们 面前 了 。 远 远 地 ， 他 们 看 见 了 一 
座 建筑 物 的 绿色 尖顶 上 挂 着 一 面 巨大 的 白色 刻度 盘 ， 其 上 面 有 镶 花 边 的 指针 。 
现在 ， 一 座 座 粉红 色 的 、 灰 色 的 、 淡 青色 的 房子 闪现 出 来 了 ， 还 有 一 块 块 刻 
着 铭文 的 石头 。 在 战争 爆发 以 前 这 里 设施 完善 ， 现 在 呢 ? 虽然 任何 地 方 都 没 
有 看 到 直接 的 大 火 ， 但 到 处 是 火 后 的 痕迹 : 烧 焦 的 空空 的 窗 孔 ， 一 些 地 方 倒塌 的 
屋顶 ， 被 烟 陆 黑 的 墙壁， 马路 上 破碎 的 玻璃 片 ， 各 地 还 没有 扑灭 的 刺 鼻 的 灰 蓝 色 
浓 烟 ， 和 还 没有 冷却 的 石头 、 砖 头 、 铁 块 发 出 的 酷热 再 加 上 酷热 天 气 的 气味 。 

在 城市 的 人 口 处 ， 一 个 被 派 设 营 的 军官 在 迎接 着 司令 员 ， 他 沿 着 街道 跑 在 
前 面 ， 指 引 着 道路 。 在 拐 变 处 的 市 政 厅 广场 上 ， 管 立 着 一 栋 与 众 不 同 的 房子 ， 
它 不 仅 没有 遭 火 烧毁 ， 而 且 周围 的 房子 也 完好 无 损 。 曾 有 两 颗 俄 国手 顶 弹 在 这 
座 房 子 里 爆炸 了 ， 但 它 没有 受到 损害 。 这 是 一 幢 迎 宾 旅馆 ， 小 小 的 ， 三 层 楼 ， 
屋顶 角落 上 有 两 个 德国 式 的 钢 盔 形 东西 。 从 陡峭 的 台阶 上 路 下 来 一 位 中 校 ， 立 
正 站 在 汽车 前 面 ， 大 声 地 报告 着 几 号 房子 、 架 设 电报 线路 、 准 备 午饭 和 夜 宿 的 
情况 ， 还 讲 到 从 占领 的 那 一 天 起 这 座 城市 就 起 火 了 ， 但 现在 由 于 消防 部 队 的 努 
力 大 火 已 经 消除 了 。 

然后 是 城防 司令 报告 ， 这 是 一 位 上 校 ， 是 马尔 托 斯 在 三 天 前 安置 在 这 里 的 ， 
身 颈 高 大 的 市 长 作 了 自我 介绍 和 报告 。 

他 们 进 城 的 时 候 没 有 听 到 一 种 低沉 、 微 弱 ， 然 而 却 密 集 、 整 齐 的 声音 正在 
不 断 她 传 过 来 。 首 先是 波斯 托 夫 斯 基 听 到 了 ， 他 见 了 晃 脑 的 说 ;:“ 很 近 呀 ， 离 集 
团 军 司令 部 所 在 地 太 近 了 。” 但 城防 司令 却 蛮 有 把 握 地 说 ， 离 得 远 着 呢 。 

这 又 是 从 左边 来 的 ， 这 是 一 场 严重 的 战斗 。 这 是 谁 打 的 呢 ? 当 那 位 英国 人 
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转 过 身 来 时 ， 萨 姆 索 诺 夫 和 波斯 托 夫 斯 基 已 经 判定 了 方向 ， 并 且 已 经 在 看 地 图 
了 。 最 后 他 判定 ， 这 是 在 马尔 托 斯 的 左面 ， 最 有 可 能 是 一 明 金 ， 那 个 还 没有 
配备 好 的 倒 敬 的 半 个 军 。 不 过 他 应 该 在 更 远 的 地 方 蚜 ! 

他 们 迈步 走 进 了 屋子 ， 层 子 里 很 凉 吏 。 这 幅 外 面 看 起 来 规模 不 大 的 房子 ， 
二 楼 却 有 一 个 宽 渍 的 大 厅 ， 墙 上 有 各 种 雕刻 的 徽章 ， 有 三 记 相 连 的 半 卵 形 的 窗 
子 ， 大 厅 有 那么 大 ， 你 简直 不 敢 相 信 ， 这 幢 房 子 怎 么 装 得 下 它 来 。 已 经 给 他 们 
准备 好 了 桌子 ， 上 面 已 经 摆 上 了 餐具， 其 中 有 古老 的 铀 器、 人 金 质 微 章 的 高 脚 酒 
杯 。 他 们 只 好 留 下 来 吃 午饭 了 ， 在 胸 前 画 了 十 字 (司令 员 先 划 的 ， 他 并 不 要 求 
别人 也 这 样 )。 端 菜 的 是 几 个 德国 人 ， 旅 馆 里 的 侍 役 。 

在 他 们 吃 午饭 的 整个 时 间 里 ， 在 路 得 派 新 教 教堂 和 市 政 厅 之 间 的 那些 低洼 
地 方 ， 还 有 灰 瞳 色 的 烟 寺 在 统 绕 。 

远 处 又 传 来 了 噶 哮 声 。 

每 个 酒杯 里 都 倒 满 了 酒 ， 大 家 在 喝 以 前 品 了 一 下 ， 诺 克 斯 第 一 个 举 起 了 酒 
杯 。 在 转移 行车 的 这 段 时 间 里 ， 司 令 员 的 忧 虚 情绪 一 直 没 有 从 心头 消失 ,他 眼 
里 流露 出 来 的 不 是 胜利 者 的 豪 勇 ， 而 是 某 种 温顺 的 忧 悉 。 那 位 盟国 军官 使 俄国 
将 军 打 起 精神 来 ， 向 他 们 讲述 自己 的 成 绩 ， 这 是 他 最 愉快 的 事情 。 

“为 俄国 军队 的 光荣 篇 章 一 一 干杯 !” 他 说 ,，“ 我 们 的 后 代 将 会 记 住 萨 姆 索 诺 
夫 的 名 字 是 和 …… 苏 沃 洛 夫 …… 的 名 字 并 立 的 。 您 的 几 个 军 非常 出 色 ， 引 起 了 
整个 文明 欧洲 的 惊叹 。 您 在 为 三 国 协约 的 共同 事业 做 出 了 崇高 的 贡献 这 
不 设防 的 比利时 被 豹子 据 碎 的 非常 不 幸 时 鹿 在 这 按 士兵 的 说 法 巴黎 处 在 千 
钧 一 发 的 沈 重 时 刻 ， 您 的 勇敢 进攻 使 得 敌人 在 发 拌 !1” 

的 确 ， 法 国 的 局 势 是 极其 严重 的 ， 巴 黎 已 经 处 在 德国 的 军事 威胁 之 下 了 。 

在 这 之 后 ， 酒 杯 就 不 断 地 筛 满 ， 一 杯 一 杯 地 摆脱 不 开 了 ， 就 像 摆 脱 不 开 
一 颗 颗 落下 的 炮弹 一 样 :为 沙皇 陛下 干杯 ! 为 英国 国王 陛下 干杯 ! 为 三 国 协 
约 干杯 ! 

要 不 是 这 位 海外 客人 来 到 ， 萨 姆 索 诺 夫 是 不 会 坐 在 这 午饭 桌 上 来 的 。 他 真 
想 用 自己 的 一 双 脚 走 遍 这 个 小 城市 ， 到 处 看 一 看 。 最 终 他 还 是 乐意 来 到 德国 的， 
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他 要 接近 他 的 几 个 军 ， 接 近 危 险 本 身 。 现 在 ， 他 必须 在 地 图 上 表明 自己 新 的 存 
在 ， 按 新 的 方式 观察 全 部 形势 和 情况 ， 谁 在 他 的 附近 ， 他 要 走 哪些 道路 ,电话 
线 要 和 谁 相 联 系 ， 都 要 通过 哪些 地 方 。 他 必须 向 自己 解释 清楚 西北 的 这 场 大 的 
战斗 情况 ， 派 人 到 那 边 去 ,询问 那 边 的 情况 ， 还 要 志 下 不 安 地 寻求 周全 地 想 想 
什么 ， 解 决 一 切 折磨 着 他 的 问题 ， 要 求 自己 头脑 十 分 清醒 ， 现 在 一 杯 酒 也 不 能 
让 它 进入 自己 的 唆 晚 ， 没 有 这 样 的 胃口 啊 ! 

但 现在 是 接待 客人 和 盟国 礼节 的 例 行 形式 啊 。 在 酒杯 旁边 ， 尽 管 没有 
胃口 喝 下 去 ， 但 喝 下 去 还 是 能 暖 暖 身子 ， 麻 醉 一 下 自己 ， 起 一 点 镇 静 的 
作用 啊 。 

最 终 说 来 ， 为 什么 只 看 那 边 不 好 的 事情 呢 ” 而 这 个 并 不 转 帮 的 英国 人 却 只 
看 到 那 边 的 好 事 呢 ? 

于 是 ， 萨 姆 索 诺 夫 站 了 起 来 ， 举 杯 说 了 番 简 短 的 祝酒 词 ， 

为 俄国 士兵 ! 为 艰苦 卓绝 的 神圣 的 俄国 士兵 一 一 干杯 !” 

波斯 托 夫 斯 基 毫 不 放 过 马上 到 司令 部 报到 的 机 会 ， 之 后 尝 尝 那 种 场合 
下 堂 信 端 来 的 美食 的 滋味 ， 那 将 是 多 么 轻松 ， 像 赴 节日 宴会 似 的 愉快 ， 他 在 喝 
酒 之 前 挑 蝇 地 察看 每 一 个 酒 瓶 ， 他 一 改 自己 平时 的 谦虚 诬 慎 、 赛 言 少 语 ， 向 客 
人 吐露 出 一 连 率 的 夸奖 。 是 的 ! 德国 人 明显 在 逃跑 ! 是 的 ! 胜利 是 显而易见 的 。 
要 是 第 一 集团 军 进军 的 速度 也 像 第 二 集团 军 那样 

他 们 一 下 子 纷纷 说 起 话 来 ， 包 括 刚刚 驱车 到 这 里 来 的 菲 利 莫 诺 夫 。 不 用 看 
地 图 ， 他 们 的 不 同 看 法 一 下 子 清楚 了 。 大 家 都 一 致 认为 ， 第 二 集团 军 必须 包抄 
和 切断 德国 人 的 后 路 ， 但 是 ， 他 们 这 些 指挥 战役 的 人 又 有 不 同 的 理解 。 为 此 ， 
第 二 集团 军 要 用 它 的 哪 一 可 向 前 运动 右翼 还 是 左 光 ? 当 左 加 没有 向 前 运动 时 ， 
似乎 不 应 该 包围 东 普 鲁 士 ， 但 是 据 可 靠 消息 ， 他 们 的 左权 还 在 原 地 未 动 ， 而 右 
惨 在 向 前 运动 吗 ? 

但 是 ， 那 个 英国 人 从 波斯 托 夫 斯 基 那 儿 抓 住 了 -个 主要 的 东西 ， 并 加 以 发 
展 ,他 站 了 起 来 ， 为 下 一 杯 酒 祝词 ， 普 鲁 士 军队 被 消灭 将 是 德国 的 垮台 ! 内 为 
它 的 所 有 军事 力量 在 两 面 ， 被 内 在 那里 了 。 它 的 东方 被 暴露 了 。 在 普鲁士 之 后 ， 


173 


俄国 军队 强行 滤 过 维 斯 瓦 河 ， 就 可 以 为 自己 开辟 通 向 柏林 的 直接 的 、 最 短 的 、 
畅通 无 阻 的 道路 ! 

这 些 酒杯 刚 举 起 来 ， 还 没有 倒 空 。 这 时 值班 大 尉 走 进 了 大 厅 ， 等 着 让 他 
报告 。 司 令 员 萨 姆 索 诺 夫 点 了 一 下 头 表示 允许 他 报告 ， 把 还 没有 碰 到 嘴 展 的 
酒杯 放 了 下 去 。 

“首长 ! 阿尔 塔 莫 诺 夫 将 军 请 您 去 接 电报 。 

司令 员 “ 厂 ”的 一 声 把 桌子 推 开 ， 忘 了 表示 数 意 ， 就 路 着 沉重 的 步子 走 了 。 

那 颗 有 预见 的 心 感觉 到 了 什么 …… 

司令 部 参谋 长 脸色 变 了 ， 迈 着 碎 步 路 着 镶 木 地 板 跟 在 他 后 面 。 电 报 机 旁 驳 
和 江 无 声 。 

休 斯 式 电报 机 在 噶 嘲 地 打 着 字 。 萨 姆 索 诺 夫 又 大 又 软 又 白 的 手 接 过 一 张 轻 
周 驶 的 电报 。 

“步兵 上 将 阿尔 塔 莫 诺 夫 欢迎 骑兵 上 将 萨 姆 索 诺 夫 -” 

“彼此 欢迎 。 

阿尔 塔 莫 诺 夫 将 军 认为 有 责任 让 萨 姆 索 诺 夫 将 军 了 解 ， 今 天 他 同 总 参谋 部 
上 校 沃 罗 腾 采 夫 一 道 就 第 一 集团 军 的 一 个 军 调 归 第 二 集团 军 司令 部 指挥 的 问题 
与 大 本 营 进行 了 电报 商谈 。 这 一 问题 将 由 大 本 营 看 情况 决定 。 最 高 统帅 的 最 后 
决定 尚 不 知晓 。 

又 是 看 情况 决定 ! 又 是 完 圈 子 。 

但 是 ， 萨 姆 索 诺 夫 将 军 所 指望 的 是 ， 阿 尔 塔 莫 诺 夫 将 军 能 做 到 第 二 集团 军 
指挥 员 的 请 求 一 一 让 他 自己 的 那个 军 布置 在 索 利 道 以 北 ， 以 保证 …… 

是 的 ， 阿 尔 塔 莫 诺 夫 将 军 还 在 他 提出 前 就 这 样 做 了 。 乌 兹 道 以 远 的 
地 方 已 经 被 他 占领 了 ， 并 且 巩 固 了 阵地 。 

“ 乌 老 道 … 

“过 到 敌人 的 抵抗 没有 ?” 

“没有 ， 昨 天 没有 遇 到 。 但 是 ， 敌 人 的 那些 非常 可 观 的 军事 力 基 ,今天 早上 
报告 过 的 那些 ……" 
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“给 了 您 补充 部 队 吗 … 
是 的 ， 是 的 ， 我 得 到 了 …… 那 可 观 的 军事 力量 袭击 了 我 们 的 一 个 军 。” 
由 于 某 种 原因 阿尔 塔 蓝 诺 夫 将 军 认为 有 必要 叫 萨 姆 索 诺 夫 将 军 感到 不 安 。 

究竟 是 什么 样 的 一 支 可 观 的 敌 军 ， 战 斗 的 结果 又 怎样 ? 

所 有 进攻 都 被 打 退 了 ， 俄 军 的 所 有 部 队 仍 然 园 守 着 阵地 。 敌 军 的 兵力 估计 
超过 一 个 军 ， 也 很 可 能 是 三 个 师 。 这 是 飞机 侦察 所 证 实 的 。 
许多 接连 不 断 的 带子 从 司令 员 的 手指 上 先 转 到 波斯 托 夫 斯 基 的 手指 
上 ， 然 后 转 到 作战 部 军官 的 手 上 ， 然 后 落 在 地 板 上 ， 卷 成 一 转 一 圈 的 。 萨 姆 索 
诺 夫 把 他 那 颗 硕大 的 头 低 了 下 去 ， 望 者 地板。 在 这 整个 空空 的 普鲁士 国土 里 ， 
娜 来 这 么 多 军队 出 现在 那里 ， 在 左边 ?这 是 不 是 说 ， 敌 人 已 经 从 整个 东 普 鲁 十 
渝 走 了 ， 已 经 从 俄 军 为 他 们 准备 好 的 口袋 里 洽 掉 了 ? 可 是 没有 跑 到 维 斯 瓦 河 以 
外 去 ， 没 有 逃跑 ， 而 是 开始 从 左面 攻击 他 们 ? 

要 不 然 这 是 一 支 新 的 军队 刚 从 德国 本 土 开 来 的 ? 

那么 说 ， 要 不 要 在 现在 ， 就 在 此 刻 ， 把 各 个 军 调 到 左面 去 呢 ? 

要 在 此 时 做 出 决定 。 

在 此 时 。 

也 有 可 能 -一 -阿尔 塔 莫 诺 夫 夸 大 了 情况 ， 他 总 是 惊慌 失措 。 最 有 可 能 是 他 
夸大 了 情况 。 

要 是 他 不 得 不 进攻 呢 ! 你 看 ， 这 又 跟 大 本 普 不 一 致 了 .… 

但 是 他 必须 约束 自己 ! 他 自己 现在 只 有 一 个 半 军 的 兵力 。 

电报 机 现在 在 空转 ， 波 斯 托 夫 斯 基 和 大 尉 扶 着 电报 机 ， 捍 顺带 子 ， 免 得 带 
子 编 在 一 起 。 

萨 姆 索 诺 夫 将 军 坚决 要 求 第 一 军 的 指挥 员 无 论 如 何 要 坚守 现在 的 阵地 ， 
步 也 不 能 退却 ， 不 然 就 要 破坏 整个 集团 军 的 这 次 战役 。 

阿尔 塔 莫 诺 夫 将 军 向 集团 军 司令 员 保证 ， 他 的 那个 军 不 会 有 动摇， 一 步 也 
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第 十 八 章 


下 午 4 时 左右 , 湿 奇 活 洛 多 夫 少 将 带领 他 的 部 队 沿 荐 一 条 石 现 公路 从 南 向 
比 绍 夫 斯 保 开 去 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 本 人 则 在 几 个 骑兵 的 护送 下 ， 骑 着 大 马 走 在 队 
伍 前 300 俄 去 处 。 

他 的 队伍 是 一 支 什么 样 的 队伍 ? 简直 着 于 启 口 ， 说 不 明白 。 

涅 奇 沃 治 多 夫 被 任命 到 第 六 军 指挥 一 个 步兵 旅 。 他 在 不 同 的 师 里 担任 这 样 
的 职务 已 经 6 年 了 。 这 是 一 个 可 有 可 无 的 位 置 一 一 在 两 个 团 长 之 上 。 涅 奇 活 
洛 多 夫 认 为 ， 在 团 长 和 师长 之 间 建 立 这 个 职务 只 是 为 了 使 少校 离开 队列 事 
务 ， 他 就 是 为 此 服役 的 。 但 到 第 六 军 后 涅 奇 沃 洛 多 夫 感 到 非常 惊讶 的 是 还 在 战 
争 的 前 一 天 ， 在 别 洛斯 托 克 ， 没 有 把 他 从 旅 的 职务 上 撤 下 来 ， 就 又 任命 他 为 军 
的 “后 备 队 长 ”了 。 后 备 队 长 这 样 一 个 概念 是 有 过 的 ， 在 战斗 情况 下 为 了 菜 
一 战役 ， 可 能 建立 后 备 队 来 在 艰难 时 刻 掩护 其 他 部 队 ， 但 是 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 
没有 见 过 在 总 动员 的 日 子 里 建立 过 什么 后 备 队 。 要 不 就 是 布 拉 世 维 先 斯 基 将 
军 不 知道 该 把 那些 将 军 放 到 哪 处 为 好 ， 或 者 是 在 战争 刚 开始 就 在 为 最 坏 的 结 
局 作 准 备 了 。 大 概 可 以 这 样 来 看 ， 因 为 一 个 好 的 龙 骑 兵团 的 建立 就 是 为 了 保卫 
军 司令 部 。 

后 备 队 的 成 分 也 是 奇特 的 : 涅 奇 沃 洛 多 夫 的 两 个 团 一 一 施 吕 瑟 尔 借 团 和 拉 
多 加 加 团 ， 和 干脆 就 是 两 支 不 同 的 特殊 部 队 一 一 白 炮 营 ， 浮 桥 营 ， 工 兵 连 ， 电 报 
连 ,还 有 700 个 顿 河 哥 萨 克 〈 他 们 中 间 还 有 一 支 保卫 军 司令 部 的 哥萨克 骑兵 连 ， 
寸步 不 离 军 司令 部 )， 这 就 是 涅 奇 沃 洛 多 夫 后 备 队 的 组 成 成 分 。 所 有 这 些 部 队 在 
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军 里 似乎 不 起 分 支 辅 助 作用 ， 而 起 妨碍 作用 ， 只 会 搅乱 布 拉 戈 维 先 斯 基 的 简单 
的 步兵 分 级 : 四 个 连 为 一 个 营 ， 四 个 营 为 一 个 团 ， 四 个 团 为 一 个 师 ， 四 个 师 为 
一 个 军 。 第 六 军 还 有 这 样 的 幸运 事 儿 ， 这 是 其 军队 少 有 的 幸运 事 儿 : 有 一 个 重 
炮 营 ， 带 有 俄国 军队 里 还 少 有 人 知道 的 大 口径 大 炮 一 一 六 英寸 口径 榴弹 燃 。 
这 ~- 点 儿 也 不 像 类 做 礼物 的 东西 ， 布 拉 戈 维 先 斯 基 压 根 儿 就 不 知道 ， 该 把 这 
种 炮 布置 在 什么 地 方 ， 这 种 雹 也 给 了 “后 备 队 "。 他 是 个 老练 的 军人 ， 深 深 懂 
得 这 是 稀有 武器 ， 要 是 丢失 了 ， 那 可 负 不 起 责任 。 他 连 机 关 枪 都 极力 不 让 送 
到 前 沿 阵地 上 去 ， 因 为 机 关 枪 很 贵重 ， 而 更 多 地 把 它们 放 在 司令 部 里 ， 或 者 卫 
生 队 里 。 

但 是 ， 就 是 这 样 的 后 备 队 ， 一 次 也 没有 让 涅 奇 沃 洛 多 夫 把 它们 召集 在 一 起 
过 ， 而 且 这 是 不 可 能 的 ， 也 是 没有 必要 的 ， 甚 至 作为 他 的 基础 的 一 个 团 一 一 施 
吕 瑟 尔 堡 团 也 被 拿 走 了 ， 调 到 前 面 去 了 。 因 此 ， 他 的 这 个 旅 实际 是 不 存在 了 ， 
涅 奇 沃 洛 多 夫 本 人 也 就 是 被 保留 着 来 巩固 后 方 了 。 而 他 现在 的 那 支部 队 只 不 过 
是 临时 搭 上 的 一 段 积木 ， 用 来 弥补 主力 部 队 的 ， 由 拉 多 加 的 那个 团 组 成 (而 且 
没有 营 )， 是 一 些 工兵 、 浮 桥 兵 、 电 报 兵 ， 而 没有 骑兵 和 炮兵 。 

顺便 说 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 粗 略 估计 了 一 下 ， 在 他 前 面 的 两 个 师 被 据 碎 成 什么 
个 样子 7 ， 每 一 个 师 在 路 上 都 损失 了 四 分 之 一 的 兵力 : 一 个 师 已 经 没有 一 个 完 
整 的 团 了 ， 另 一 个 师 有 12 个 连 彼此 不 和 。 

涅 奇 活 洛 多 夫 没 有 将 军 的 气概 和 宽 阅 的 胸怀 ， 没 有 容光 焕发 的 脸 孔 和 威严 
的 架子 。 他 体格 消瘦 ， 两 条 腿 长 长 的 ， 甚 至 骑 在 高 大 的 骆驼 上 也 得 把 乌 子 放 得 
低 低 的 ， 无 论 什 么 时 候 他 都 是 那么 沉默 严肃 ， 而 现在 更 是 十 分 优 郁 ， 像 一 个 职 
务 很 低 的 超龄 的 军官 。 

所 有 这 些 日 子 他 都 因为 后 方 的 一 项 糊糊 涂 涂 的 警备 工作 和 抽 走 了 那些 施 昌 
瑟 尔 保 圭 兵 而 忧心 钟 刷 。 今 天 又 增加 了 一 层 忧愁 ， 因 为 一 向 明智 的 一 个 军 的 司 
令 部 (这 个 军 在 涅 奇 沃 洛 多 夫 的 前 面 ) 早上 飞速 地 迁 到 比 绍 夫 斯 堡 去 了 ， 紧 接 
着 前 面 就 路 呢 听 听 地 打响 了 一 场 密集 交火 的 战斗 。 更 加 叫 他 发 悉 的 是 ， 最 近 两 
个 小 时 里 ， 他 一 会 儿 磁 到 一 辆 辆 空荡荡 的 大 车 ， 一 会 儿 磁 到 一 辆 辆 载 满 伤员 的 


两 轮 车 ， 一 会 儿 又 磁 到 一 群 受伤 的 马 。 接 着 磁 到 的 伤 兵 就 更 多 了 ， 大 多 是 徒步 
走 来 的 ， 有 来 自 奥 洛 涅 获 团 的 ， 有 来 自 别 洛 泽 尔 团 的 ， 还 有 一 些 则 是 来 自 几 个 
失散 的 拉 多 加 连 的 ， 在 他 们 中 间 有 一 个 温 奇 活 洛 多 夫 认识 的 、 上 了 年 纪 的 超龄 
士官 。 这 里 还 运 来 了 几 名 军官 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 上 前 询问 了 他 们 一 些 情况 ， 他 想 
根据 他 们 那 紧张 的 、 斯 断 续 续 的 讲述 ， 在 脑海 中 勾画 出 从 早上 开始 的 这 场 战斗 
图 景 。 

结果 ， 众 说 纷 纸 。 一 些 人 说 ， 昨 天 晚上 完全 是 和 德国 人 在 一 起 过 夜 的 ， 只 
是 不 知道 而 已 ， 而 且 德 国人 也 没有 猜 到 ; 另 一 些 人 则 说 ， 他 们 早上 走 呀 走 的 
一 点 儿 思 想 准备 都 没有 ， 就 得到 了 敌人 的 火力 袭击 ， 也 没有 挖 战壕 ， 德 国人 是 
从 侧面 开 的 枪 ， 而 不 是 从 前 面 ; 还 有 一 些 人 说 ， 他 们 事先 就 为 战斗 展开 了 队 
形 ， 甚 至 控 好 了 齐 腰 深 的 掩体 。 而 一 些 军官 则 认为 ， 他 们 在 往 北 行进 ， 侧 
面 的 队伍 遭遇 上 了 正在 撤退 的 德军 ， 我 们 给 他 们 的 惊吓 比 他 们 给 我 们 的 惊 
吓 还 要 大 ， 但 是 后 来 他 们 的 大 炮 开 火 了 ， 那 火力 好 猛 啊 。 而 我 们 从 东 面 等 着 
他 们 ， 命 令 把 部 队 调 到 东方 进行 保卫 。 不 ， 另 一 些 军官 纠正 说 ， 奥 治 涅 欧 团 
甚至 把 队伍 面向 西方 展开 了 。 但 是 ， 德 国人 的 许多 门 大 炮 开 炮 了 ， 有 50 门 ， 
不 ，100 门 ， 也 不 对 ， 是 200 门 啊 ， 而 且 是 榴 繁 弹 ， 非 常 密集 地 向 我 们 打 过 
来 ， 几 十 发 炮弹 一 下 子 要 把 我 们 撕 碎 ， 打 穿 ， 一 一 我 们 不 得 不 跑 呀 ， 不 辨 东 
西南 北 ， 在 那里 ， 有 上 千 人 铺 下 了 ， 一 个 营 就 剩 下 十 几 号 人 了 。 不 ,我们 顽 
强 地 固守 着 ， 我 们 这 个 别 洛 泽 尔 连 起 来 向 敌人 冲锋 ， 我 们 冲 过 去 ， 敌 人 把 我 们 
向 湖 里 讨 过 去 ， 我 们 无 路 可 走 了 ， 炮 弹 向 我 们 艇 过 来 ， 还 有 步枪 射击 一 一 许多 
人 沉没 在 湖 里 了 。 

大 家 一 致 认为 损失 是 惨重 的 ， 有 好 几 个 营 全 军 获 没 (每 个 营 为 1000 人 )。 
因为 这 两 个 星期 里 大 家 已 经 习惯 于 没有 碰 到 、 没 有 看 见 敌 人 、 没 有 听 到 敌人 的 
情况 ,轻快 地 、 无 忱 无 虑 地 、 不 做 侦察 地 在 敌国 的 土地 上 行军 ， 而 有 的 地 方 连 
前 哨 警戒 都 没有 。 昨 天 也 就 这 样 走 到 比 绍 夫 堡 以 外 5 俄 里 ， 越 过 了 对 德国 人 来 
说 最 重要 的 一 条 铁路 ， 这 条 铁路 像 是 东 普鲁士 的 模 轴 ， 然 后 队列 和 车 辆 混杂 着 ， 
从 那 像 斯 莫 棱 斯 克 省 似 的 一 望 无 际 的 地 方 继续 前 进 ， 根 本 就 没有 想到 在 这 德国 
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土地 上 除 俄国 军队 以 外 还 会 磋 到 什么 别 的 军队 。 突 然 ， 战 斗 打响 了 。 这 时 连 一 
份 作战 计划 都 没有 ， 什 么 指示 也 没有 ， 大 量 军队 一 下 子 就 感觉 到 了 这 一 点 ， 
下 子 就 抓 睹 了 。 

不 过 涅 奇 沃 洛 多 夫 没有 碰 到 他 那个 什 利 谢 利 保 团 的 伤员 ， 也 不 知道 那个 团 
现在 在 哪儿 ， 怎 么 样 了 ? 

要 是 他 的 士兵 在 他 背后 遇见 了 那些 伤员 ， 甚 至 在 路 上 就 知道 了 这 里 的 情况 ， 
那 才 精 糕 呢 。 

现在 ， 在 北方 又 到 隆 地 响 了 一 阵子 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 只 好 听 之 任 之 了 ， 他 在 司令 部 后 面 行进 ， 
派出 了 自己 的 警戒 部 队 - 

炎热 看 来 还 没有 减轻 一 些 ， 但 是 ， 太 阳 明 显 已 经 越过 了 左肩 膀 ， 晒 到 左 耳 
打上 来 了 。 

城 里 已 经 透露 了 一 线 光明 ， 它 完好 无 枫 ， 没 有 火灾 ， 竖 着 淡 灰 色 和 红色 的 
旗杆 ， 答 立 着 一 座 座 塔楼 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 看 见 了 从 左边 横 穿 过 去 的 土路 上 ， 有 ， 
军队 行进 所 扬 起 的 尘埃 ， 他 断定 那 部 队 超过 一 个 步兵 营 ， 而 且 带 有 炮 队 。 这 支 
部 队 在 慢 腾 腾 地 行进 着 ， 同 样 没有 任何 防备 。 

左边 似乎 没有 敌人 ， 不 过 一 般 说 来 ， 左 边 是 不 应 该 有 任何 别 的 人 的 。 他 们 
就 这 样 疾驰 着 跑 过 去 ， 然 后 ， 你 会 对 别人 的 疏忽 感到 惊异 。 

但 是 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 拿 望远镜 一 看 ， 就 断定 那 是 自己 人 。 在 那 支队 伍 的 前 
面 ， 也 有 一 个 骑马 的 军官 。 在 微弱 的 光线 下 看 不 出 他 崩 上 的 星星 ， 不 过 他 的 那 
匹 马 走 得 并 不 安宁 ， 不 愿意 往 前 走 ， 老 是 挣脱 着 ， 转 着 吓 着 路 的 脑袋 ， 而 骑 者 
则 强迫 它 服从 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 还 看 见 路 边 的 一 只 跑 过 去 的 黑 褐色 的 漂亮 小 狗 ， 
那 小 狗 长 着 一 对 大 耳 傈 。 许 多 人 一 看 见 这 条 常常 到 自己 连 里 来 的 小 狗 ， 就 知道 ， 
这 可 是 里 赫 捷 罗 夫 师 啊 ! 

按照 行进 的 速度 可 以 想象 几 个 骑马 的 人 正好 到 了 十 字 路 口 。 那 个 军官 见 到 
将 军 和 他 后 面 的 部 队 ， 便 勒 转 了 马 头 ， 那 匹 马 使 劲 挣 扎 ， 但 笼 头 被 紧 紧 勒 住 了 
只 好 大 声 对 自己 人 喊 道 : 


179 


“休息 一 下 ， 苏 效 达 利 士兵 们 ! 船 下 来 抽 一 会 儿 烟 一 一 十 分 钟 !” 

他 很 愉快 ， 说 话 声音 洪亮 ， 一 点 儿 不 显得 疲倦， 而 他 的 士兵 们 却 非常 疲劳 
了 。 他 们 拖 着 疫 伴 的 步子 走 到 路 旁 ， 甚 至 连 大 衣 都 侧 得 从 肩 上 脱 下 铺 在 地 上 ， 
就 把 枪 架 成 金字 塔 ， 顺 势 身 倒 在 满 是 灰尘 的 草 上 ， 尽 管 一 百 步 远 的 地 方 就 有 树 
戎 和 干净 的 草地 。 

接着 ， 那 名 军官 骑 着 谈 红 马 走 了 过 来 ， 则 人 悍 地 向 涅 奇 沃 洛 多 夫 行 了 个 举 手 
礼 ,报告 道 : 

“大 慰 粮 采 夫 亚 尔 采 夫 ， 长 官 ! 第 六 十 二 苏 兹 达 利 团 的 副官 1" 

在 他 那 两 片 厚 嘴 唇 之 间 露 出 了 一 颗 金 牙 。 他 的 那 匹 马 在 不 安 地 斜 着 眼睛 ， 
网 着 脑 线 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 点 了 点 头 ， 问 道 ， 

“不 是 自己 的 马 

“两 小 时 前 抓 的， 长 官 ! 会 习惯 的 。” 

“您 是 骑兵 ?” 

“过 去 是 ， 因 为 犯 过 错误 被 下 马 了 。” 

金 牙 大 尉 有 着 一 种 他 所 熟悉 的 乐天 性 格 ， 那 种 为 真正 的 基干 军官 增添 光彩 
的 萌 悍 热情 :他们 是 为 战争 而 诞生 的 ， 只 是 为 战争 而 生活 的 ! 涅 奇 沃 洛 多 夫 也 
有 这 种 热情 ， 不 过 近年 来 稍稍 消减 了 一 些 。 

“哪里 抓 来 的 ?” 
看 ， 在 那个 田庄 ， 有 几 个 挺 好 的 马 展 ! 我 劝 您 去 看 看 ! 在 湖 旁边 ， 


他 


湿 奇 沃 洛 多 夫 一 只 手 不 由 自主 地 从 腰 间 伸 了 出 去 ， 打 开 了 野战 提包 。 

“ 响 ， 您 的 地 图 真 好 ! 就 是 这 个 季 杰 伊 湖 ， 正 好 可 以 洗 您 的 …… 工 具 !” 金 
牙 大 尉 不 怎么 礼貌 地 说 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 笑 了 笑 说 : 

“您 怎么 到 那里 去 的 ， 去 干什么 的 是?” 

"我 们 的 师 老 走 撤 枉 路 ! 我 们 走 蚜 走 呀 ， 后 来 改变 了 主意 


向 后 走 了 。” 
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这 个 乐天 派 真 叫 人 开心 。 但 是 ， 他 下 面 的 那 匹 马 却 跳 起 舞 来 了 ， 他 没有 办 
法 看 地 图 了 ， 而 且 太阳 也 烤 得 历 害 。 

“到 阴凉 的 地 方 去 吧 !” 涅 奇 沃 洛 多 夫 提 议 。 

金 牙 大 尉 乐 意 地 点 了 点 头 。 

他 们 把 马 交 给 别人 。 

"* 米 沙 !” 涅 奇 沃 洛 多 夫 命令 他 的 副官 一 一 下 巴 胖 乎 乎 的 、 面 色 红 洞 的 罗 什 
科 中 峙 “部 队 来 了 的 时 候 ， 你 赶紧 跑 到 前 面 去 看 看 ， 有 没有 路 绕道 到 比 绍 夫 斯 
堡 。 要 是 没有 ， 你 就 找 一 条 靠近 军 司令 部 的 街道 。 

机 灵 的 罗 什 科 什 么 都 明白 了 ， 他 带 着 一 班 人 骑马 走 了 。 

涅 奇 沃 治 多 夫 和 爹 牙 大 慰 束 采 夫 - 亚 尔 采 夫 盘腿 坐 在 凉 亚 的 树 荫 下 ， 这 位 将 
军 搜 出 自己 的 地 图 ， 大 大 地 铺展 开 来 。 赖 采 夫 - 亚 尔 采 夫 用 他 的 小 指头 像 一 根 教 
鞭 似 的 在 地 图 上 指点 着 ， 告 诉 他 情况 。 

他 们 那个 师 〈 三 个 团 ， 另 一 个 团 没有 赶 到 ) 昨天 占领 了 东 向 的 阵地 ， 人 们 
有 这 样 的 议论 : 敌人 被 赶 进 了 钳子 口 里 ， 他 们 极力 想 从 那里 跑 掉 。 但 是 ， 我 们 
没有 放 -- 枪 ， 就 下 着 他 们 向 比 绍 夫 斯 堡 退 去 。 今 天 早晨 他 们 就 待 在 那里 的 。 午 
前 军 司令 员 命令 他 们 的 几 个 师 向 西 进发 ， 从 南面 绕 过 季 杰 伊 湖 ， 继 续 向 阿 伦 施 
秦 因 挺进 约 40 俄 里 。 就 这 样 ， 他 们 没有 吃 午饭 就 出 发 了 ， 一 路 没有 遇见 谁 ， 没 
有 放 枪 ， 天 气 热 得 要 命 ， 走 了 十 来 俄 里 就 绕 过 了 湖 消 ， 这 时 军 司令 部 的 一 个 传 
令 兵 骑马 驰 来 ， 旦 上 布 拉 蕊 维 先 斯 基 的 一 纸 新 的 命令 ,立刻 回 到 比 绍 夫 斯 堡 去 ， 
甚至 更 往 东 去 一 些 。 苏 北 达 利 团 是 师 纵队 的 典 后 者 ， 第 一 个 掉 转 过 头 来 往 回 走 
了 。 但是， 就 在 这 个 时 候 一 个 军官 驰 马 送 来 第 三 道 命令 ， 只 要 苏 兹 达 利 一 个 团 
带 两 个 炮兵 连 开 到 那 边 去 ， 在 比 绍 夫 斯 堡 城下 待命 ， 等 待 军 司令 员 的 指示 。 剩 
下 的 一 个 师 必 须 掉头 向 北 ， 从 季 杰 伊 湖 的 那 边 岸 上 进攻 ， 以 便 再 往 前 和 湖 的 这 
一 侧 的 科 马 罗 夫 师 会 合 。 再 一 次 那么 有 趣 的 是 ， 苏 效 达 利 团 又 是 典 后 。 而 要 是 
叫 乌 格 利 奇 团 虹 后 的 话 ， 这 个 团 也 就 开 到 这 边 来 了 ， 苏 兹 达 利 团 也 就 开 到 那 边 
去 了 。 

束 采 夫 - 亚 尔 采 夫 兴致 芝 和 地 讲 了 这 一 切 ， 他 似乎 对 这 种 混乱 情况 感到 很 满 
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意 ， 但 是 在 一 本 正经 、 态 度 严肃 的 涅 奇 沃 洛 多 夫 面前 ， 他 不 再 显 砍 他 的 金 牙 齿 
了 ， 只 是 用 长 长 的 指甲 着 扣 环 。 

呀 ， 他 们 的 军 长 真是 一 个 所 向 披 靡 的 人 啊 ! 简直 比 拿破仑 还 要 勇敢 ! 还 没 
有 安排 举行 后 方 慈 善 委员 会 的 会 议 ， 他 马上 就 勇敢 地 来 到 异国 了 ， 他 干脆 以 自 
己 几 个 团 的 动作 为 它 画 十 字 了 。 在 前 面 他 军 的 四 分 之 一 部 队 已 经 被 击 省 了 ， 他 ， 
就 指挥 他 的 半 个 军 往 左 进军 ! 他 什么 都 不 怕 ， 就 是 这 样 ! 他 早 在 战争 之 前 就 建 
立 了 后 备 部 队 ， 现 在 就 让 涅 奇 沃 洛 多 夫 来 为 他 赚 回 一 切 吧 ! 

涅 奇 沃 洛 多 夫 的 部 队 已 经 从 它们 旁边 向 比 绍 夫 斯 堡 开 去 了 。 赖 采 夫 - 亚 尔 
采 夫 的 那个 车 还 躺 在 草地 上 ， 大 炮 停 在 道路 上 ， 苏 兹 达 利 团 的 其 他 部 队 还 没有 
开 到 。 

应 该 马上 向 前 开 去 ， 去 寻找 自己 的 什 利 谢 利 堡 师 的 人 ， 去 寻找 师长 ， 但 要 
是 有 人 俯 身 在 地 图 上 说 了 什么 新 的 情况 的 话 ， 就 不 那么 好 把 地 图 合 起 来 了 。 
这 熟悉 的 、 已 经 数 十 次 推 项 过 的 图 景 在 越 来 越 迷惑 着 你 ， 揭 示 着 什么 ， 给 你 以 
威胁 。 

只 要 有 可 能 叫 谁 离开 自己 的 部 队 就 叫 谁 离开 自己 的 部 队 ， 只 要 有 可 能 叫 谁 
服从 自己 就 叫 谁 服从 自己 。 你 看 ， 现 在 就 叫 苏 兹 达 利 团 的 士兵 受 军 长 本 人 指挥 
了 。 而 利 赫 捷 尔 即使 从 季 杰 伊 湖 旁 边 冲 过 去 ， 他 在 那里 又 能 和 谁 联合 呢 ? 我 们 
在 那里 的 人 已 被 驱散 了 。 托 尔 佩 加 的 骑兵 师 又 在 右边 的 什么 地 方 呢 ? 它 的 骑兵 
团 作为 军 的 异国 纵队 给 调 走 了 ， 而 这 个 师 本 身 的 方向 和 任务 也 时 常 发 生变 化 。 
德国 人 又 在 右边 什么 地 方 呢 ? 不 用 说 ， 他 们 早 就 跑 掉 了 。 右 边 的 伦 南 坎 普 夫 又 
在 什么 地 方 呢 ? 他 为 什么 要 那么 行 色 匆匆 呢 ? 他 仔细 琢磨 过 如 何 取得 胜利 ， 可 
往 前 还 是 要 则 险 。 空 荡 荡 的 大 地 ， 没 有 声息 ， 没 有 枪 声 。 左 边 的 第 十 三 军 又 在 
什么 地 方 呢 ? 

四 周 静 悄悄 的 ， 安 宁 的 空气 。 

“ 响 ， 谢 谢 ， 大 尉 1” 涅 奇 活 洛 多 夫 使 劲 地 握 了 提 塘 采 夫 - 亚 尔 采 夫 的 手 ， 跳 
上 马鞍 、 同 传令 兵 策 马 经 过 自己 的 部 队 往 比 绍 夫 斯 保 跑 去 。 

这 里 的 德国 人 看 来 正在 准备 防卫 : 为 了 便于 观察 和 射击 ， 城 前 近 几 十 俄 里 
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的 地 方 ， 路 两 边 的 灌木 从 全 给 挖 走 了 ; 在 路 边 第 一 栋 城市 大 楼 的 砖 砌 仓库 日 ， 
筑 了 几 十 个 检 根 炮 眼 。 

但 是 ,一 点 用 也 没有 。 

从 城 里 走 来 一 支 满 是 伤员 的 队伍 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 已 经 不 是 询问 ， 而 是 喊 道 

"驴子 们 ， 这 里 有 施 吕 瑟 尔 保 团 的 人 吗 ?” 

没有 人 回答 。 

他 那 位 圆 脸 的 、 安 详 的 罗 什 科 在 仓库 旁边 等 着 。 他 报告 说 ， 这 里 没有 绕 行 
道路 ， 但 他 察看 了 那 此 街道， 布置 了 指引 兵 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 策 马 去 找 军 司令 部 ， 走 在 空 菏 落 的 狄 座 冷清 的 街道 上 。 

他 的 第 一 个 印象 是 ， 城 里 已 经 住 上 了 俄国 伤 兵 ， 街 上 处 处 是 、 窗 口 也 垂下 
来 一 条 条 白 绷带 。 但 是 也 有 居民 。 有 一 些 普通 的 德 辐 人 ， 还 不 是 老人 。 之 后 有 
几 个 士兵 押 着 两 个 德国 人 往 什么 地 方 走 去 。 在 异国 角落 里 几 个 德国 女人 围 着 一 
个 骑兵 军官 ， 她 们 一 下 子 眼 他 热烈 地 讲 起 话 来 了 ， 一 会 儿 指 指 他 的 军刀 ,一 会 
儿 指 指 自己 的 胸膛 。 青 远 一 点 地 方 ， 有 两 个 德国 人 提 着 装着 水 的 油漆 桶 给 士兵 
们 喝 水 ， 而 士兵 们 在 跟 他 们 嬉笑 。 

温 奇 沃 洛 多 夫 根据 一 辆 绿色 的 汽车 和 百人 哥萨克 护卫 队 认 出 了 司令 部 。 罗 
什 科 和 其 他 一 些 人 留 在 外 面 ， 他 自己 大 播 大 摆 地 走 上 花 岗 石 台阶 ， 经 过 拱 形 前 
厅 ， 到 里 面 去 找 指挥 人 员 去 了 。 

司令 部 里 到 处 是 一 些 箱子 ， 连 过 道上 都 有 箱子 ， 也 不 知道 司令 部 是 刚 迁 过 
来 的 呢 ， 还 是 马上 要 迁 走 。 他 既 没 有 找到 布 拉 芯 维 先 斯 基 ， 也 没有 找到 参谋 长 
只 见 到 了 海军 总 部 来 的 尼 片 斯 特 廖 姆 上 校 。 

“你 怎么 在 这 里 ?” 尼 片 斯 特 座 姆 很 惊奇 ，“ 您 还 没有 到 科 马 罗 夫 那儿 去 ? 科 
马 罗 夫 早 就 在 等 你 了 !1” 

“我 不 可 能 更 快 了 ,” 涅 奇 活 洛 多 夫 甚至 比 平时 更 慢 苯 腾 地 、 比 平时 更 冷漠 
地 回答 说 ,“ 我 想 在 司令 员 那 里 ……” 

“要 是 军 长 看 见 了 你 ， 他 非 把 你 的 脑袋 拧 下 来 不 可 ! 你 快 去 吧 ! ……" 

“可 是 到 哪儿 去 ? 我 连 自己 的 任务 都 不 知道 。 
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“怎么 ? 你 什么 也 不 知道 ? 命令 你 集合 你 的 后 备 队 ， 掩 护 军 撤 过 呀 ! 你 到 谢 
和 尔 比 诺 维 奇 那里 会 得 到 一 切 ……” 
“可 我 的 后 备 队 在 哪里 呀 ? 我 的 炮兵 又 在 哪里 呀 ?” 
“在 那 边 ， 那 边 ， 全 都 在 那里 ， 只 等 着 你 呢 。 
"我 这 此 有 工兵 、 浮 桥 兵 、 电 报 兵 ……” 
“把 他 们 全 都 留 在 这 里 。 
“可 我 的 什 利 谢 利 保 团 在 哪里 呀 ?” 
“这 个 谢 尔 比 诺 维 奇 应 该 知道 。 你 到 谢 尔 比 诺 维 奇 那儿 去 吧 ! 我 们 也 要 开 走 
我 们 跑 到 前 面 了 
“有 哪些 德国 部 队 在 反击 我 们 ?” 
“我 们 自己 也 不 知道 1” 
尼 片 斯 特 刻 姆 很 着 急 ， 他 必须 第 二 次 给 第 十 三 军 拍 无 线 电报 通知 他 们 第 六 
军 在 遭 到 敌人 的 大 部 队 的 攻击 ， 没 有 可 能 到 阿 伦 施 泰 因 去 救援 第 十 三 军 。 他 已 
经 拍 过 一 次 电报 ,第 十 三 军 肯定 收 到 了 ， 但 没有 一 点 回音 。 

完成 往 阿 伦 什 泰 因 方 向 运动 已 是 无 能 为 力 了 ,但 是 ， 为 了 不 弄 得 不 愉快 和 
不 改变 自己 的 拒绝 态度 ， 布 拉 臣 维 先 斯 基 的 进军 暂时 不 叫 人 报告 司令 部 ， 而 只 
通报 了 友 邻 部 队 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 在 哥 特 式 窗子 之 间 的 隔 墙 里 ， 在 深 深 的 阴影 下 站 了 一 会 儿 ， 
他 个 子 高 高 的 ， 瘦 瘦 的 ， 一 动不动 ， 似 平 是 一 尊 验 士 凶 像 。 他 用 手指 在 石 坊 十 
项 了 项 。 

司令 部 的 几 个 军官 在 移动 着 一 只 像 立 柜 似 的 大 柜子 。 

涅 奇 沃 治 多 夫 再 也 没有 找到 谁 了 ， 他 也 不 再 问 别人 了 。 他 走 了 出 去 ， 跨 | 
了 马鞍 。 听 风 什 科 说 部 队 正 向 北面 开 去 ， 由 于 那里 也 没有 什 利 谢 利 堡 团 的 人 ，， 
便 要 策 马 走 了 。 

这 时 司令 部 传 出 了 声音 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 回头 -看 ， 见 有 人 在 发 动 汽 车 。 布 
拉 戈 维 先 斯 基 将 军 匆 匆 地 从 宽阔 的 大 理 石 台阶 上 斜 着 走 了 下来， 他 没有 看 涅 奇 
沃 治 多 夫 ， 或 者 广场 上 其 他 人 。 参 谋 长 和 另 一 个 人 拿 着 几 张 地 图 跟 在 他 后 面 跑 
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了 下 来 。 他 们 坐 进 车 子 去 ，“ 帮 ”的 一 声 关 上 了 车 门 。 汽 车 在 小 广场 上 掉 转 头 
来 ， 要 往 后 开 去 。 布 拉 戈 维 先 斯 基 摘 下 了 制 幅 ， 在 胸 前 画 了 个 很 大 的 十 字 。 

他 的 白头 发 被 小 风 吹 得 东 倒 西 下 

涅 奇 沃 洛 多 夫 带 着 自己 的 随员 们 策 马 离开 了 这 座 城市 。 


185 


第 十 九 章 


“ 阅 下 ! 喂 ， 阅 下 !” 有 人 在 愉快 地 喊 道 。 

哈里 托 诺 夫 从 井 旁 的 队伍 里 向 路 上 转 过 身 来 。 

他 看 到 有 半 个 营 的 兵力 和 四 门 大 炮 在 朝 他 这 边 走 来 ， 向 他 打招呼 的 是 个 
大 脑袋 上 士 ， 在 路 上 偶然 认识 的 人 : 前 夫 哈 里 托 诺 夫 的 那个 排 曾 帮忙 从 沙里 搜 
出 几 门 大 炮 。 

* 噢 ! 噢 !1” 哈 里 托 诺 夫 很 是 高 兴 ， 伸 出 双手 ,不 是 以 军官 的 方式 ， 而 是 以 
和 孩子 般 的 方式 欢迎 他 "不想 喝 点 水 吗 ?” 

“什么 水 是? 粮食 里 蒸馏 出 来 的 吗 ?” 又 矮 又 壮实 的 上 士 高 兴 地 问 道 ， 他 胸 
膛 像 车 轮 似 的 。 

“香喷喷 的 ， 您 一 口 一 口 喝 吧 ! ”队伍 里 一 个 不 认识 的 步兵 对 他 说 ,“ 上 面 是 


太阳 已 经 完全 落 在 左肩 膀 上 了 ， 但 天 气 还 很 热 。 

“您 想 一 想 ， 井 已 经 被 木板 填 得 满 满 的 ， 但 是 ， 我 们 已 经 清理 出 来 了 !” 哈 
里 托 诺 夫 喊 道 ， 不 过 他 为 自己 小 孩 般 的 又 尖 又 高 的 声音 感到 不 好 意思 ， 他 怎么 
也 不 能 使 自己 的 声音 变 得 粗 些 低 些 ," 那 水 还 过 得 去 ， 您 看 ， 我 们 全 加 上 来 了 !” 

上 士 摘 下 了 帽子 ， 挥 了 挥手 叫 自己 人 停 了 下 来 。 他 头 上 头发 称 少 ， 脑 袋 图 
加 的 、 黄 黄 的 ， 就 像 腥 起 来 的 乳酪 头 似 的 ， 不 过 更 贺 些 ， 前 面 还 长 了 些小 麦苗 
似 的 胡子 一 一 粗 粗 的 ， 尖 尖 的 。 

那 口 井 坐落 在 村 口 处 ， 几 门 大 炮 放 在 旁边 ， 几 个 驭 手 在 用 桶 给 马 提 水 喝 ， 
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而 炮 手 们 则 搜 过 一 只 带 螺旋 形 小 盖 的 桶 ， 看 来 那 是 德国 人 的 。 

炮兵 用 车 子 运载 这 么 多 生活 必需 品 ， 这 真 叫 人 羡 蓝 。 但 还 有 叫 人 更 羡慕 的 
事 ， 哈 里 托 诺 夫 向 上 十 抱怨 说 : 

“你 们 的 士兵 才 像 士兵 呢 ， 说 真 的 ! 我 是 老 庄户 人 出 身 ， 一 下 子 到 德国 来 
了 ， 拿 他 们 有 什么 办 法 ?” 

上 士 满意 地 笑 着 说 : 

“您 慷 得 科学 ， 不 是 扶 弄 把 的 。” 

上 士 是 那么 神气 ， 他 明显 比 哈里 托 诺 夫 高 ， 以 至 这 位 年 轻 的 少尉 在 他 面前 
倒 为 自己 肩 上 的 星星 比 他 多 ,为 自己 比 他 职位 高 但 个 子 比 他 矮 ， 身 体 比 他 疯 而 
感到 不 好 意思 了 。 哈 里 托 诺 夫 极力 用 有 礼貌 的 ， 非 军人 的 态度 来 抵消 这 种 不 好 
意思 : 

“对 不 起 ， 我 该 怎么 称呼 您 ?” 

“上 士 ， 就 这 么 叫 呀 。” 这 位 上 十 擦 了 控 脸 上 的 汗水 ， 笑 着 说 道 。 

“看 您 说 的 ! 父 名 和 姓 呀 ?” 

“军队 里 不 叫 我 的 父 名 和 姓 -” 上 士 的 胡子 动 了 动 。 

“ 按 老 百姓 的 说 法 呀 ?” 

“ 捷 连 季 耶 。 

“ 那 姓 呢 ?” 

“ 切 尔 滥 加 。” 他 又 似 问 不 像 问 地 问 道 :“ 您 呢 ?” 他 的 眼睛 和 小 耳 打 正在 从 
哈里 托 诺 夫 和 井口 旁边 向 村 子 那 边 留神 着 。 这 时 候 他 没有 寻找 人 也 没有 转 过 身 
来 向 一 个 炮兵 士官 命令 道 :“ 科 洛 梅 卡 ! 那 边 似乎 有 和 母 鸡 在 咕 噶 吐 噶 叫 ! 带 上 个 
小 伙 子 。 拿 个 找 子 去 ， 用 棍子 捅 出 来 装 到 和 携 子 里 1” 

哈里 托 诺 夫 有 些 伤心 ， 这么 好 的 炮兵 ， 这 么 好 的 上 士 怎么 到 那儿 去 呀 ? 谁 
能 站 得 住 呢 ? 他 抢 在 前 头 说 : 

“整个 村 子 已 经 抢 光 了 。 没 有 居民 了 ， 最 后 一 只 公鸡 也 给 拧 掉 了 脑袋。 不 
错 ， 公 玩 里 还 有 苹果 。” 

公园 里 有 士兵 在 走 来 走 去 ， 看 来 是 从 这 里 去 的 。 还 有 别 的 人 往 那 里 去 ， 不 
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请 自 去 ， 看 也 看 不 住 。 看 来 不 是 哈里 托 诺 夫 排 的 ， 这 些 士兵 是 乐天 的 ， 没 有 动 
用 他 们 的 腿 ， 没 有 人 撞 他 们 便 坐 着 。 

但 是 切 尔 涅 加 没有 参加 进去 : 

“不 ， 他 们 就 在 那儿 ， 就 在 农 网 后 面 ， 更 远 一 些 ， 这 我 听 到 了 。 再 拿 两 个 桶 
去 ,察看 一 下 粮 园 。 看 看 燕麦 怎么 样 了 一 一 叫 人 到 那 边 去 ， 叫 他 们 给 装 起 来 。 

切 尔 涅 加 没有 询问 自己 的 军官 ， 坚 决 地 作 了 指示 。 但 当 他 看 到 少尉 脸 上 有 
些 忧愁 时 ， 便 解释 说 : 

“没有 这 些 炮兵 还 能 做 什么 ? 就 像 没有 藻 麦 和 肉 又 能 做 什么 吃 的 呢 ? 马 自己 
也 不 会 拉 大 炮 吓 ， 也 没有 手 来 把 炮弹 举 上 去 是。 要 是 您 马鞍 上 的 皮 襄 里 有 一 只 
烽 约 ， 打 起 仗 才 有 劲 呢 !” 

他 匆匆 地 做 了 这 样 的 补充 ， 在 脸 上 抹 了 抹 油 ， 想 象 着 烤 攻 的 味道 ， 似 乎 怎 
么 说 怎么 向 往 一 点 儿 罪 过 也 没有 。 从 另 一 方面 说 ， 要 是 想 …… 这 倒 使 哈里 托 诺 
夫 感到 苦恼 了 。 

"士兵 是 好 人 ， 可 他 的 大 衣 是 一 个 窃贼 ,” 切 尔 涅 加 又 安慰 说 ，" 我 们 是 轻 炮 
兵 ， 所 以 人 们 给 我 们 取 外 号 叫 “ 轻 的 "。 可 我 们 一 门 大 炮 就 有 125 普 特 ， 一 颗 炮 
弹 就 几乎 是 半 普 特 ， 您 就 搞 量 搞 量 吧 !” 

哈里 托 诺 夫 坐 在 一 根 放 倒 的 梁 木 上 ， 盘 着 腿 ， 膝 盖 上 放 着 一 个 笔记 本 ， 他 
在 写 战地 报导 。 在 不 断 的 观察 和 倾听 中 ， 他 不 时 敏捷 地 看 看 切 尔 涅 加 ， 流 露出 
不 悄 的 神情 。 

这 时 连 长 在 远 处 喊 道 : 

“哈里 托 诺 夫 ! 蔡 我 留 在 那儿 ， 我 很 快 就 回来 !” 接 着 他 带 了 两 名 士兵 从 村 
旁 疾驰 而 去 ， 接 着 又 急 转 弯 往 农 园 后 面 驰 去 ， 切 尔 涅 加 已 经 派 了 两 个 小 伙 子 往 
那儿 去 了 。 

柯 渗 科 密切 地 注视 着 他 的 背影 ， 接 着 又 在 笔记 本 上 写 报导 了 。 他 边 写 边 跟 
一 只 苹果 ， 不 知 是 因为 酸 呢 ， 还 是 因为 心情 不 愉快 的 缘故 ， 他 皱 起 了 眉头 。 

井 台 是 水 泥 砌 的 ， 上 面 有 一 顶 钢 轰 ， 因 此 ， 投 下 一 道 长 长 的 影子 。 士 兵 们 
用 力 扬 着 井 架 轴 ， 把 一 只 系 在 铁 链 上 的 桶 从 井口 迅速 地 摇 下 去 ， 又 迅速 地 摇 上 
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来 ， 发 出 一 片 嘎 啦 嘎 啦 的 响声 。 他 们 把 水 倒 进 锅 里 ， 倒 进 别 的 橘 里， 互相 催促 
着 ， 骂 对 方 白 吃 粮食 ， 繁 手 第 脚 ， 轻 轻 地 推 接着 ， 把 四 周 弄 得 一 片 脏 脏 。 那 些 
喝 空 了 的 锅 又 吡 当地 推 了 过 来 ， 要 找 水 来 装 。 装 满 水 的 炮兵 的 那些 桶 ， 由 人 提 
着 以 跑步 速度 ， 但 没有 溅 出 一 滴水 来 ， 送 到 了 那些 去 掉 了 马 衔 的 、 巨 大 而 温柔 
的 马 的 嘴唇 前 。 有 人 向 炮兵 们 吼叫 ， 任 何 一 口 并 的 水 都 不 够 那些 带 羡 的 桶 来 装 ! 
咏 ， 是 不 够 吓 ， 但 是 ， 还 是 放 开 肚 子 喝 吧 ! 不 能 用 它 来 洗 头 呀 ! 噢 ， 你 们 这 些 
小 丑 跑 到 湖 边 去 ， 把 脖子 伸 到 湖水 里 去 吧 ! 

在 吵吵 喷 只 中 ， 大 家 已 经 习惯 了 那 种 骂人 声 和 哎哟 当当 的 声音 ， 似 乎 没有 
听 到 从 左边 传 来 的 战斗 的 率 隆 声 。 战 斗 地 点 距 此 并 不 太 远 ， 仅 隔 了 几 个 湖泊 。 
今天 一 整 天 ， 不 管 他 们 走 了 多 少 路 程 ， 他 们 仍然 处 在 湖 的 左边 。 湖 有 大 有 小 ， 
一 个 紧 换 一 个 。 他 们 往 北 去 的 道路 被 这 些 湖 请 隔绝 了 ， 这 些 湖泊 也 安全 地 把 他 
们 跟 这 场 近 在 唐 尺 的 战斗 隔 开 了 。 

右边 是 一 些 湖泊 。 一 小 时 以 前 ， 他 们 还 在 普 拉 乌 齐 格 尔 湖 和 兰 斯 克 尔 湖 这 
两 个 大 湖 之 间 的 一 条 狭 窑 的 、300 俄 玉 的 森林 地 带 行军 呢 ， 用 肉眼 只 能 模糊 地 看 
到 对 岸 。 现 在 他 们 已 经 被 赶 到 这 两 大 湖 之 间 的 这 条 荒 无 人 烟 的 森林 走廊 上 ， 尽 
管 是 在 退却 ， 但 可 以 接触 到 在 这 条 走廊 上 的 他 们 的 师 ， 否 则 他 们 什么 事 也 不 知 
道 ， 什 么 人 也 见 不 到 。 

有 人 端 来 水 给 捷 连 季 事 喝 。 水 很 凉 ， 刺 激 他 的 喉 蛇 ， 而 且 混 冰 ， 虽 然 他 渴 
得 很 难受 ， 可 还 是 大 口 喝 了 起 来 。 

捷 连 季 耶 仍旧 坐 在 那 根 梁 木 上 ， 也 请 旁边 的 哈里 托 诺 夫 过 来 。 他 掏 出 一 个 
系 着 绒线 带子 的 烟 荷包 ， 把 他 解 了 开 来 。 

"我 把 全 部 痛苦 都 卷 进 烟草 里 ， 装 到 烟 管 里 去 了 。 阁 下 ， 不 抽 一 支 吗 ?” 

荷包 的 黑色 丝绒 上 用 深 红色 的 线 绣 着 两 个 字母 ; Td.， 绣 得 精致 、 耐 心 、 
突显 。 

“你 说 说 ， 大 地 是 不 是 在 二 拌 ,” 捷 连 季 耶 往 有 太阳 的 那 一 边 望 了 望 ，“ 我 们 
在 这 里 走 呀 走 的 ， 把 森林 搜 遍 了 ， 说 不 定 人 家 藏 在 松树 上 ， 正 用 望远镜 看 着 
我 们 ， 在 一 个 劲 儿 地 给 德军 司令 部 打 电 话 ， 说 我 们 坐 在 这 里 ， 正 在 喝 水 呢 。 
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捷 连 季 耶 望 着 周围 的 树木 ， 很 有 把 握 地 说 。 但 和 不 安 的 想法 相关 盾 ， 他 又 没 
有 往 那 边 跑 去 ， 其 至 表现 得 一 点 也 不 惊 懂 。 不 知道 是 因为 懒 呢 ， 还 是 因为 蓄 
足 了 力量 ? 

但 是 ， 中 尉 柯 泽 科 却 不 安 地 抬 起 了 头 ， 回 应 说 ; 

“我 们 应 该 派出 前 哨 ! 很 快 赶 过 去 ， 让 侧面 的 巡 丈 队 和 各 连 平行 前 进 ! 而 前 
面 的 巡 导 队 呢 ， 我 们 的 队伍 有 时 候 赶 得 上 的 。 敌 人 很 容易 用 机 枪 扫射 我 们 的 。” 

“主要 是 ,” 哈 里 托 诺 夫 不 安 地 说 ,“ 我 们 什么 情况 也 不 了 解 。 我 们 今天 扬扬 
网 兄 走 了 15 俄 里 。 据 说 ， 天 黑 以 前 还 得 走 10 俄 里 。 最 新 的 消息 只 能 从 团 长 的 
勤务 兵 那里 听 到 。 今 天 早上 有 传阅 说 ， 有 一 个 日 本 师 要 前 来 帮助 我 们 !” 

“这 样 的 谣言 我 也 听 到 了 。” 切 尔 涅 加 心平 气 和 地 吸 了 一 口 烟 ， 点头 说 道 ， 
可 能 因为 该 做 的 已 经 做 了 ， 表 现 得 成 竹 在 胸 似 的 。 

“ 那 不 是 胡说 八道 ? 哪 来 的 日 本 师 ? 难道 我 们 的 一 个 师 从 日 本 开 来 了 ?” 

“有 人 还 说 : 威廉 正在 东 普 鲁 士 指挥 军队 呢 !” 切 尔 涅 加 插嘴 道 ， 顺 便 说 ， 
他 对 威廉 是 很 不 关心 的 。 

险 里 托 诺 夫 从 切 尔 涅 加 身上 看 到 一 种 长 非 的 、 善 良 的 、 可 靠 的 品质 。 虽 然 
一 个 军官 不 应 该 当 着 上 十 的 面 埋怨 首长 六 写 ， 但 他 还 是 说 道 ; 

“前 天 ? 毫 无 意义 地 把 人 赶 来 赶 去 ， 要 他 们 来 回 跑 39 俄 里 的 路 ! 噢 ， 到 那 
里 去 救援 ， 好 吧 ， 可 是 不 需要 。 回 来 时 ， 就 没有 想到 让 人 走 侧 面 的 路 ?为 什么 
又 要 人 家 回 到 奥 稳 列 福 芬 呢 ? 不 回 奥 穆 列 福 芬 也 行 呀 ! 那样 我 们 还 可 以 像 那个 
师 一 样 休息 一 天 只 1” 

切 尔 湿 加 抽 着 烟 ， 他 听 懂 了 ， 静 静 地 点 了 点 头 。 哈 里 托 诺 夫 特别 原意 接受 
他 在 全 部 都 领会 后 的 这 种 平静 的 态度 。 

“一 小 时 前 的 枪击 声 您 听 到 了 吗 ?” 柯 泽 科 在 讲 自己 的 想法 ,“ 非 常 自然 而 然 
的 事 ， 德 国人 钻 到 后 方 来 了 。” 

切 尔 涅 加 在 他 旁边 抽 着 烟 ， 说 道 : 

“他 在 那里 写 什么 ? 不 是 在 摘录 我 们 说 的 话 吧 ?” 

哈里 托 诺 夫 笑 了 。 
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“您 一 一 是 基干 兵 ”” 

“不 ， 我 不 是 那些 个 傻子 。” 

他 的 帽子 戴 得 焉 在 一 边 ， 不 过 还 算 稳当 。 

哈里 托 诺 夫 不 知道 怎样 来 问 他 所 要 了 解 的 情况 :; 这 个 上 士 是 怎么 样 的 一 个 
人 ? 怎样 使 他 听 明 白 自己 的 意思 ? 

“可 …… 您 是 城 里 人 ? 还 是 乡下 人 ?” 

* 按 县 …… 来 说 ……” 切 尔 涅 加 为 难 了 ， 他 做 不 出 满意 的 回答 。 

“哪个 省 的 ? 

“好 像 是 库 尔 斯 克 省 …… 也 可 能 是 哈 尔 科 夫 省 。” 他 愁眉 苦 脸 了 。 

了 哈里 托 诺 夫 舍不得 离开 这 个 年 轻 力 壮 的 小 勇士 ， 但 又 不 知道 该 怎样 来 跟 他 
谈话 : 

“结婚 了 吗 ， 有 孩子 吗 ?” 他 很 友善 地 问 道 ， 甚 至 可 以 在 切 尔 涅 加 回答 之 前 
代 圭 他 做 肖 定 的 回答 。 

切 尔 滥 加 滚动 着 眼珠 子 看 了 看 少尉 : 

“干吗 要 结婚 ， 像 邻居 结婚 那样 ?” 

这 时 一 个 派 来 的 炮兵 士官 飞快 地 跑 过 来 ， 压 低 声音 不 让 别人 听 到 似 的 向 自 
己 的 上 士 报告 说 : 

“有 燕麦 ! 有 项 火 腿 ! 还 有 养 蜂 场 。 地 主 没 有 了 ， 早 上 跑 了 。 只 有 一 个 看 守 
人 ， 是 个 波兰 人 ， 他 说 一 一 拿 去 吧 ! 我 在 那里 安排 了 几 个 哨兵 ! 得 赶快 ! 步兵 
已 经 在 抓 马 了 ， 在 打 家 离 了 。” 

切 尔 涅 加 一 下 子 活跃 起 来 了 ， 磷 快 起 来 了 ， 他 两 条 短 短 的 奶 跳 了 起 来 ， 停 
顿 了 一 下 ， 喊 道 : 

“小 伙 子 们 ! 快 上 马 ! 走 !” 又 对 卡 雷 梅 克 说 
报告 。 

这 乳 酷似 的 头 啊 ， 全 都 是 汗水 了 ， 他 牌 戴 着 一 项 帽子 ， 两 根 有 光泽 地 、 有 ， 
把 握 地 瞧 着 别人 。 

他 们 拉 着 大 炮 停 到 急 转 林 的 地 方 ， 把 炮弹 箱 往 农场 那 边 撒 去 。 


“带领 队伍 ， 我 去 向 上 尉 
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农场 里 两 辆 两 匹 马 拉 的 四 轮 轻 便 马 车 和 一 辆 远程 四 轮 弹 短 马 车 急速 向 他 们 
驶 来 。 

警惕 的 柯 泽 科 没有 忽略 这 一 切 ， 他 远 远 地 作 了 观察 和 判断 ， 马 上 宜 布 说 : 

“看 ， 营 长 坐 四 轮 轻便 马车 来 了 ， 现 在 各 连 长 也 在 车 上 ， 老 区 在 远程 四 轮 马 
车 上 ， 下 级 军官 在 赶 马车 ， 很 快 就 没有 人 来 战斗 了 。” 

“好 呀 ”哈里 托 诺 夫 生气 地 说 ,“ 您 干吗 还 带 着 苹果 ?” 

“ 鬼 把 我 弄 糊涂 了 ,” 柯 泽 科 毫 不 可 惜 地 把 一 个 没有 吃 完 的 苹果 扔 了 ,“ 我 不 
需要 从 德国 弄 到 任何 东西 ， 只 要 活着 ……” 

“您 一 一 会 活 下 来 的 ! 您 一 一 一 定 会 活 下 来 的 !” 

“您 怎么 会 这 样 想 ?” 柯 泽 科 怀 着 希望 从 他 的 日 记 本 那 边 望 过 来 。“ 当 然 ， 直 
接 倒 下 去 是 不 大 可 能 的 ,但 是 柱 漳 炮 ……" 

“上 帝 会 保佑 的 ! 会 叫 您 去 买 牲口 的 ! 放下 日 记 本 ， 把 您 的 队伍 集合 起 来 !” 

太阳 已 经 不 高 了 ， 今 天 他 们 得 在 没有 战斗 的 情况 下 行军 到 天 黑 ， 甚 至 还 得 
在 黑夜 里 行军 。 另 一 个 营 来 到 了 水 井 边 ， 而 他 们 营 的 前 头 几 个 连 也 已 经 集合 了 
队伍 ， 开 拔 了 。 哈 里 托 诺 夫 把 自己 的 一 排 人 叫 过 来 ， 开 始 整 队 。 

后 面 , 由 6 个 骑马 的 哥萨克 卫兵 护送 的 好 几 个 司令 部 尉 官 和 两 个 带 着 新 的 
绷带 的 骑 和 于， 骑马 奔驰 过 来 ， 赶 上 和 超过 了 中 跟踪 跑 行走 的 步兵 。 走 在 前 面 的 
那 位 脸色 阴沉 、 没 有 刊 脸 的 中 校 勒 住 坐骑 ， 看 着 哈里 托 诺 夫 。 哈 里 托 诺 夫 跑 了 
过 去 ， 和 他 并 行 ， 向 他 打 了 个 报告 。 

这 时 正好 从 农场 里 远 远 地 传 米 一 声 猪 的 叫 声 。 

“少尉 ， 这 是 您 的 士兵 在 抢劫 吧 ?” 

“不 是 ， 上 校 先生 ! 我 的 一 在 这 里 呢 。 

*“ 那 为 什么 不 列队 行进 ? 连 长 在 哪里 ?” 

哈里 托 诺 夫 往 连 长 所 在 的 地 方针 了 一 下 脑袋 ， 但 是 ， 连 长 坐 的 四 轮 车 不 知 
跑 到 哪里 去 了 。 

"我 一 找 他 去 !” 他 想起 来 了 。 

"您 要 受到 惩罚 的 !” 上 校 说 ， 但 没有 恶意 ， 说 得 很 随便 ,“ 您 知道 不 知道 ， 
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下 了 强行 军 的 命令 ? 你 们 今天 必须 走 到 铁路 线 上 去 ， 再 在 铁路 上 往 右 走 5 俄 里 。 
可 是 你 们 在 水 并 边 麻 蹦 了 半天 。 营 长 在 哪里 ?” 

“在 前 面 。 

哈里 托 诺 夫 还 不 太 明 白 : 德国 人 在 左边 ， 我 们 干吗 要 往 右边 去 ? 

几 个 骑马 的 人 纵 马 往 前 去 了 。 要 是 他 们 知道 在 这 淹 间 的 森林 里 四 处 乱 间 是 
和 什么 个 滋味 就 好 了 ! 

他 们 是 第 十 三 军 的 军官 。 一 小 时 以 前 他 们 差 一 点 送 了 命 ， 自己 的 步兵 把 他 
们 当成 了 德国 人 ， 密 集 地 向 他 们 扫射 。 这 种 事 他 们 想到 过 ， 昨 天 司令 部 的 一 辆 
汽车 就 被 自己 人 的 扫射 给 毁 了 ， 为 此 他 们 带 了 6 个 哥萨克 来 护送 ， 好 让 别人 根 
据 哥 萨 克 长 矛 辩 认 出 他 们 来 ， 可 是 自己 的 步兵 在 200 步 外 仍然 把 他 们 当成 了 第 
一 批 见 到 的 德国 人 ， 向 他 们 开火 了 。 

他 们 身上 带 着 集团 军 最 新 的 命令 ; 加 快 向 阿 伦 什 泰 因 进 军 的 步伐 ! 右边 早 
就 失掉 联系 的 第 六 军 突然 来 了 封 密码 电报 ， 看 来 这 电报 很 重要 ， 一 而 再 地 转达 ， 
转达 了 两 次 。 可 是 第 十 三 军 司令 部 里 谁 也 破译 不 了 : 为 什么 电码 不 一 致 呢 ? 司 
邻 部 里 的 人 不 知道 人 家 是 怎么 想 的 。 

几 个 骑马 的 人 在 大 炮 旁 站 了 站 ， 追 上 了 乘 四 轮 马车 的 一 个 营 长 ， 又 追 上 一 
个 ， 一 位 上 校 又 是 威胁 又 是 劝说 所 有 的 人 ， 叫 他 们 一 定 要 急行 军 。 

他 们 赶 到 一 个 团 的 前 面 ， 在 森林 里 走 了 3 俄 里 ， 碰 上 了 摆 在 路 边 的 两 个 德 
国 老百姓 ， 他 们 被 长 巴 刺 伤 了 ， 被 打 得 残废 了 。 

"我 不 怀疑 ， 这 是 你 们 的 得 萨 克 干 的 ”上 校对 一 个 受伤 的 哥萨克 军士 说 ， 
这 时 步兵 的 射击 已 经 停 了 下 来 。 

军士 符 了 惫 肩膀 ， 什 么 也 没有 回答 。 他 的 下 巴 强 着 绷带 。 

而 在 一 边 ， 从 一 术 孤 单 的 屋子 里 冒 出 一 股 浓 烟 ， 预 告 着 一 场 大 火 就 要 烧 起 来 。 
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第 二 十 章 


晚上 5 点 钟 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 正 等 待 给 他 下 达 占领 并 坚守 阵地 的 命令 ， 而 进 
一 步行 动 的 命令 将 书面 下 达 。 这 时 ， 师 长 科 马 风 夫 将 军 带 着 参谋 人 员 紧 随 着 军 
司令 部 启程 了 。 将 军 不 是 指 着 地 图 交 给 他 任务 ， 而 是 挥 着 手 在 空中 夯 出 他 的 任 
务 : 今天 德国 人 从 北面 发 动 “ 极 其 突然 ”的 进攻 ， 他 其 至 木 相信 这 是 他 们 的 真 
实 进 攻 方 向 ， 这 很 可 能 是 为 了 掩饰 另 一 由 ,但 是 ， 不 管 怎么 说 北面 的 别 洛 泽 尔 
团 在 坚守 防线 ， 现 在 需要 把 他 从 那里 撤换 下 来 。 因 此 ， 他 要 求 涅 奇 沃 洛 多 夫 不 
要 误 认为 他 们 是 德国 人 ， 不 要 开 枪 扫射 利 赫 捷 尔 的 那 半 个 师 ， 这 半 个 师 正 从 西 
面 绕 过 季 杰 伊 湖 ， 马 上 就 要 到 达 这 儿 增 援 了 。 师 参谋 长 谢 尔 比 诺 维 奇 上 校 不 仅 
无 法 向 涅 奇 沃 治 多 夫 讲 明 政 军 的 部 署 情况 ， 也 无 法 讲 明 俄 军 留 下 的 部 队 在 阵地 
上 的 部 署 和 现状 。 他 已 经 答应 给 他 把 重炮 营 和 白 炮 背 调 到 那 边 ， 到 更 远 一 点 的 
地 方 ， 到 前 面 去 ， 而 为 了 某 种 目的 他 已 经 把 拉 多 加 营 调 走 了 。 关 于 什 利 澳 利 保 
团 ， 他 暂时 不 能 说 什么 确切 的 情况 。 这 个 团 昨天 晚上 调 到 东 面 去 了 。 他 不 能 确 
切 地 说 出 ， 师 司令 部 将 迁 到 什么 地 方 去 ， 但 是 ， 答 应 经 常 派 通信 员 来 传达 信息 。 

接着 ， 他 们 很 快 就 消失 得 无 影 无 踪 了 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 甚至 没有 注意 他 们 是 
怎么 离开 的 。 他 碰 到 了 别 洛 泽 尔 团 的 一 个 少尉， 向 他 报告 说 ， 他 亲眼 见 到 他 们 
的 团 长 刚才 同 科 马 罗 夫 一 起 坐 上 了 一 辆 汽车 ， 往 比 绍 夫 斯 堡 去 了 。 他 们 的 团 ? 
而 别 洛 洋 尔 团 早上 遭受 了 重大 损失 ， 现 在 接 到 命令 全 部 撤退 。 但 是 ， 有 两 个 营 
还 在 那里 ， 在 前 面 的 阵地 上 。 

就 这 样 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 同 两 个 拉 多 加 营 留 了 下 来 、 继 续 往 前 运动 ， 去 寻找 
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自己 的 炮兵 。 他 派出 巡 还 队 ， 小 心爱 翼 地 沿 着 采 座 洪 铁路 线 往 罗 特 弗 利 斯 车 站 
运动 ， 从 车 站 上 沿 着 一 条 弧 形 路 基 就 可 以 平稳 地 转 到 一 条 横向 干线 上 。 在 那里 
的 小 树林 后 面 ， 他 确 确实 实 看 见 了 火力 阵地 上 的 那个 有 着 42 门 边防 炮 的 炮 连 ， 
更 远 一 点 还 有 一 个 榴弹 炮 连 。 其 他 雹 连 也 一 定 还 在 什么 地 方 。 

这 位 将 军 鳖 间 的 胸 采 舒张 开 来 了 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 刚 刚 来 到 罗 特 弗 利 斯 车 站 上 的 一 个 石头 冈 棚 上 ， 那 个 长 着 管 
简 似 黑 胡 子 的 白 炮 营 营 长 和 重炮 营 营 长 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 上 校 就 到 他 跟前 来 了 ， 
重炮 营 营 长 个 子 不 高 ， 整 个 脑袋 秃 得 闪闪 发 亮 ， 但 是 ， 留 着 垩 师 似 的 长 长 的 灰 
黄色 胡子 ， 神 态 非常 自信 。 

过 去 的 几 个 星期 里 ， 涅 奇 沃 罗 多 夫 每 星期 两 次 见 到 他 们 两 人 ， 但 现在 他 特 
别 注意 上 校 愉快 的 闪闪 发 亮 的 眼睛 ， 他 似乎 正在 等 着 炮弹 射击 的 机 会 ， 兴 高 
采 烈 地 认为 会 得 到 这 样 的 机 会 。 他 感到 高 兴 的 还 在 于 ， 决 不 会 丢掉 精心 装备 
的 阵地 。 

“大 炮 一 一 全 在 这 里 ?” 涅 奇 活 洛 多 夫 握 着 他 的 手 ， 问 道 。 

“全 部 12 门 1" 

“多 少 炮弹 7” 

“每 门 炮 60 发 ! 在 比 绍 夫 斯 保 还 有 ， 可 以 运 过 来 。 

“全 部 在 阵地 上 ?” 

“全 部 ， 有 电话 联系 。” 

这 是 近 几 年 的 新 闻 : 观测 哨 用 电话 联系 ， 炮 连 阵地 是 隐蔽 的 ， 但 还 不 是 每 
个 人 都 很 好 地 掌握 了 。 

“电线 够 用 吗 ?” 

“能 拉 到 这 里 来 。 您 看 ， 白 炮 手 在 帮忙 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 没有 再 问 了 ， 没 有 时 间 问 了 ， 别 的 也 悄悄 了 解 到 了 ， 他 看 到 
白 炮 营 营 长 满意 地 捍 着 他 的 管状 的 胡子 。 

“而 您 那 边 呢 ?” 

“每 门 炮 70 发 。 
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这 里 的 其 余 情况 他 们 都 谈 到 了 ， 事 情 很 清楚 : 要 开炮 了 ， 没 有 命令 不 能 撤 
退 。 带 劲 啊 ! 这 样 的 武器 ， 这 样 的 指挥 员 ， 还 有 电话 联系 ! 

一 切 问题 都 像 是 诊 集 在 刀 尖 上 了 ， 一 分 钟 、 三 分 钟 、 五 分 钟 内 就 得 想 出 办 
法 : 了 解 地 方 情况 ， 分清 哪 儿 是 敌人 ， 哪 儿 是 自己 人 ; 选 拌 防御 线 ， 往 那里 派 
出 各 拉 多 加 连 ， 和 炮兵 一 起 挑选 观测 点 ;建立 联系 ; 试 射 基准 点 。 如 果 在 这 一 、 
三 、 五 分 钟 内 观察 、 选 择 、 派 出 、 指 挥 不 得 当 ， 不 正确 ， 那 么 之 后 的 半 小 时 内 
的 所 作 所 为 就 不 会 正确 ， 而 要 是 就 在 这 半 小 时 内 德国 人 大 量 涌 来 或 者 开始 进攻 ， 
那么 ， 我 们 闪烁 着 的 眼睛 ， 我 们 的 电话 联系 ， 我 们 每 门 炮 60 发 炮弹 就 什么 作用 
也 不 起 了 ， 我 们 就 得 逃跑 了 。 

常 有 那样 的 军事 时 刻 ， 时 间 浓 缩 在 可 以 爆炸 的 几 秘 钟 ， 全 都 在 现在 ， 没 有 
以 后 ! 

“这 儿 有 座 水 塔 !” 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 宜 布 说 ,“ 我 们 已 经 确定 了 最 远 目标 的 射 
程 ， 不 过 它 现在 往 前 移动 了 。” 

涅 奇 沃 洛 多 夫 默默 地 低下 头 来 看 着 那 低 处 的 哨所 ， 走 了 出 去 。 

几 个 炮兵 眼 着 他 去 了 。 

他 们 跑步 走 过 了 晒 热 了 的 、 发 出 油 热 昧 的 铁道 路 基 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 招 呼 一 个 营 长 过 来 (他 的 团 长 不 在 ， 也 没有 必要 叫 他 的 团 
长 )， 吟 只 他 立刻 把 那 一 营 别 洛 泽 尔 的 士兵 撤 下 来 ， 要 是 这 条 线 选 得 不 好 ， 那 就 
换 一 条 线 ， 如 果 他 的 人 想 活着 的 话 ， 那 么 工事 就 控 深 一 点 儿 。 

远 处 森林 后 面 传 来 古 研 的 低沉 声音 ， 这 声音 在 扩大 ， 德 国 榴 葵 弹 的 黄色 烟 
雪 在 向 前 肯 ， 在 水 塔 左 一 些 ， 高 一 些 的 地 方 。 

“他 们 今天 已 经 往 这 边 扔 东西 了 ,” 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 肯 定 地 说 ,“ 但 是 我 们 不 
玻 声 一 一 他 们 就 会 停 下 来 -” 

他 们 攀 着 里 面 的 木 楼 梯 走 了 上 去 ， 涅 奇 沃 治 多 夫 边 走边 校正 皮带 下 的 望 远 
镜 。 楼 梯 上面 有 -- 间 房子 ， 里 面 有 向 西 和 向 北 的 观察 口 。 已 经 有 几 个 电话 兵 守 
着 两 台 蜂 音 电话 机 。 西 面 的 窗子 .了 琉璃， 黄色 的 太阳 光 灯 人 眼睛 ， 现 在 往 那 
边 不 便 观 察 。 而 北面 的 窗子 很 好 观察 ， 窗 框 打 掉 了 ， 用 望远镜 观察 德国 人 时 没 


有 反射 的 光芒 干扰 。 

他 们 在 窗 间 编 边 的 桌子 上 ， 在 电话 兵 旁边 ， 摊 开 了 地 图 。 

他 们 知道 了 他 们 亲眼 看 到 的 和 由 此 想到 的 情况 。 

德国 人 发 了 一 个 爆破 弹 ， 接 着 又 发 了 一 个 。 

大 概 也 是 试探 性 的 。 

在 格 罗斯 - 别 绍 地 方 的 铁路 干线 那 边 ， 他 们 集结 了 大 量 军队 ， 正 套 宕 欲 动 。 
就 在 森林 的 边线 上， 不 过 没有 一 支部 队 ， 没 有 一 条 散 兵 线 向 这 边 进发 。 

但 是 ， 他 们 随时 可 能 向 这 边 运动 的 。 

“在 那 边 ， 在 格 罗斯 - 别 绍 附近 有 没有 我 们 的 部 队 留 下 来 ? 我 们 不 能 指望 我 
们 的 人 吗 ?” 

“大 概 是 没有 的 ， 我 已 经 说 过 。” 

“我 们 留 下 了 很 多 人 ,” 一 个 严肃 的 大 胡子 白 炮 兵 说 , “那里 有 很 多 我 们 的 
人 一 一 非常 多 。” 

事实 是 到 罗 特 弗 利 斯 的 一 路 上 没有 见 到 尸体 。 在 往 前 的 地 方才 有 尸体 。 但 
要 是 问 “ 我 们 的 人 呢 ”? 他 们 可 是 还 没有 来 到 

“太阳 到 左边 了 ， 往 北面 射击 很 方便 了 !” 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 说 ,“ 他 们 有 一 个 
三 角形 赚 望 台 一 一 啊 ， 把 它 摧 毁 掉 !” 

左边 的 湖泊 那 边 ， 有 一 个 德国 的 雹 连 在 开炮 射击 。 那 就 是 说 ， 那 边 有 步兵 ， 
雪 须 等 利 赫 捷 尔 了 。 

涅 奇 沃 洛 多 大 命令 把 另 一 个 拉 多 加 营 布置 在 西向 ， 把 团 的 机 枪 队 分 开 布 禹 
在 两 当 。 

他 再 没有 留 下 一 兵卒 了 。 

右边 还 有 半圆 形 的 阵地 ， 东 北向 和 东 向 ， 但 那里 没有 部 队 可 以 用 来 布置 了 。 
不 知 为 什么 谢 尔 比 诺 维 奇 要 把 拉 多 加 炮 营 调 过 去 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 默 默 地 交 出 
去 了 。 

过 去 在 年 轻 的 时 候 ， 他 容易 急躁 ， 容 易 发 火 。 但 在 长 期 的 服役 中 酸甜苦辣 
都 党 过 了 ， 现 在 过 事 能 沉 住 气 了 ， 需 要 沉默 、 再 沉默 时 ， 他 都 能 保持 沉默 。 


再 说 ， 伦 南 坎 普 夫 骑兵 的 那些 长 矛 眼看 就 可 能 从 右边 出 现 了 。 

再 说 ， 就 像 在 日 本 战争 中 一 样 ， 基 本 上 不 是 用 骑兵 来 作战 的 ， 在 战争 中 基 
本 上 要 保存 骑兵 力量 ， 指 挥 员 能 保存 骑兵 就 受到 伟 奖 - 

伦 南 坎 普 夫 停止 动作 了 ， 似 乎 变 成 了 三 巴 。 

这 么 说 来 ， 布 拉 戈 维 先 斯 基 撤退 是 做 得 对 了 ? 他 要 和 谁 联合 呢 ? 

如 果 第 二 集 佬 军 作为 公牛 的 头 进入 了 普鲁士 ， 那 么 ， 他 们 现在 在 罗 特 弗 利 
斯 车 站 就 会 像 是 它 的 右 特 角 尖 似 的 。 特 角 搬 进 东 普鲁士 的 体内 五 分 之 二 的 深度 
了 。 他 们 控制 了 车 站 ， 切 断 了 德国 人 在 普鲁士 运输 兵力 的 主要 的 、 也 是 最 后 的 
铁路 线 。 显 然 ， 德 国人 失去 了 这 个 车 站 简直 不 想 活 了 。 整 个 第 六 军 开 到 这 里 来 
是 极 明智 的 。 

但 是 ,这 也 得 感谢 命运 ， 在 他 们 上 头 不 是 -- 些 忙 忙碌 碌 的 傻瓜 ， 他 们 没有 
碰 上 更 可 怕 的 形势 。 他 们 脆弱 的 一 小 操 人 构成 了 那 特 角 的 尖端 -一 但 是 他 们 可 
不 能 做 出 使 事 来 啊 ! 

来 了 两 个 萌 长 ， 他 们 开始 喊 口令 。 

只 要 派 人 从 右边 进 到 车 站 ， 那 么 就 能 坚守 到 天 黑 以 前 。 

从 上 面 可 以 看 到 别 洛 泽 尔 团 士兵 后 撒 的 行动 一 一 一 支 步兵 走 在 前 面 ， 几 辆 
双 轮 车 向 车 站 那 边 的 树林 开 了 过 来 。 德 国人 打 得 更 激烈 了 ， 俄 军 的 撤退 部 队 得 
以 死 里 移 生 ， 感 到 很 幸运 。 

湿 奇 沃 洛 多 夫 从 水 塔 上 下 来 了 。 

一 个 身材 高 大 的 军官 大 步 向 他 跑 来 ， 这 个 军官 的 脸 粗大 、 干 净 ， 有 着 不 顾 
- 切 的 神情 。 他 最 后 一 步 跑 到 将 军 跟 前 ， 一 下 子 站 住 ， 以 很 大 的 幅度 挥手 行 了 
个 举 手 礼 ， 用 亲切 的 男 低音 报告 说 : 

“ 阅 下 ! 别 洛 泽 尔 团 少校 营 长 科 萨 切 夫 斯 基 向 您 报告 ! 我 们 认为 把 您 扔 下 是 
捍 吕 的 ! 请 允许 我 们 不 要 撤退 !” 

但 是 ， 他 没 能 保持 住 身体 平衡 ， 向 前 见 了 一 下 ， 差 一 点 挤 在 将 军 身上 。 他 
那 双 勇 敢 的 眼睛 仍然 透露 出 不 顾 一 切 的 神情 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 看 着 他 ， 似 乎 不 明白 他 的 意思 。 
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接着 ， 他 的 嘴唇 严厉 地 抽动 了 一 下 ， 不 满 地 回答 说 : 

“ 响 …… 怎 么 ”” 

他 用 一 双 长 长 的 手 抱 住 科 萨 切 夫 斯 基 ， 以 免 他 倒 下 来 。 

批 一 批 部 队 退 却 下 来 。 儿 辆 双 轮 车 驶 过 来 ， 人 们 一 桨 一 拐 地 走 着 。 

他 们 是 不 是 也 想 留 下 呢 ? 或 者 只 是 他 们 的 军官 这 么 想 ? 或 者 只 是 科 萨 切 夫 
斯 基 一 个 人 这 么 想 ? 

“你 们 这 里 有 多 少 人 ?” 

“ 打 散 了 。 这 里 有 两 个 半 连 的 人 。” 

“ 转 回 去 。 占 领 那里 的 阵地 ， 看 ， 那 右边 ……” 

我 们 的 炮弹 已 经 朝 着 往 目标 飞 过 去 。 

德国 人 的 地 雷 在 许多 地 方 爆 炸 了 ， 喷 射 着 黑色 的 喷泉 ， 像 一条 条 钢 鞭 似 的 
抽打 着 。 

接着 是 一 阵 阵 齐 射 。 

四 炮 四 炮 地 发 射 ， 是 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 在 发 炮 ; 六 炮 六 炮 地 发 射 ， 是 白 炮 兵 
在 发 射 。 

一 个 秃顶 的 大 胡子 接着 两 只 于 ， 踏 着 步子 ， 轻 轻 地 瞳 跳 起 来 ， 迎 着 走 上 水 
塔 的 涅 奇 沃 洛 多 夫 : 

“ 捧 毁 了 ! 阁下 ! 那 三 角 亭 我们 把 它 摧毁 了 111” 

但 是 ， 涅 奇 沃 多 夫 还 没有 来 得 及 向 他 表示 祝贺 ， 一 棵 大 树叶 喀 嗓 一声 断 
了 一 一 可 怕 地 呼啸 着 ， 向 这 边 倒 下 来 111 

水 塔 振 忒 了 ， 升 起 一 股 烟 尘 。 


第 二 十 一 章 


当 大 炮 射 击 的 时 候 ， 不 用 侦察 也 知道 敌人 没有 逃跑 ， 敌 人 是 强大 的 ; 当 大 
炮 射击 的 时 候 ， 可 以 想象 出 敌人 的 兵力 和 族 隆 炮 声 的 威力 成 比例 增长 。 在 那里 ， 
在 森林 和 山 网 后 面 ， 好 像 有 着 那样 一 些 地 面 上 的 威严 群体 一 一 一 个 师 ， 一 个 军 。 

可 是 也 没有 这 样 大 的 群体 。 那 里 可 能 只 有 两 个 满员 的 营 和 一 个 遭受 损失 的 
车， 他 们 工兵 的 铬 匀 正 在 挖 括 条 条 战壕 。 

但 是 ， 大 炮 不 应 该 打 得 糊 里 糊涂 ， 而 应 该 向 精确 的 目标 发 射 。 不 让 炮弹 偏 
离 目标 。 要 把 大 炮 布置 好 ， 不 论 是 凡 出 的 烟 寺 ， 发 出 的 火光 ， 还 是 在 阳光 的 烤 
旺 下 ， 在 落日 的 余晖 下 ， 在 夜晚 的 昏暗 中 ， 都 能 加 以 操纵 。 

斯 梅 斯 涪 夫 斯 基 和 和 炮 团团 长 那儿 的 情况 就 是 这 样 的 。 这 也 是 涅 奇 活 洛 多 
夫 所 期 待 的 ， 他 一 眼 就 看 出 他 们 是 天 生 的 指挥 官 。 如 果 一 个 指挥 官 有 着 天 赋 的 
才能 ， 那 么 他 指挥 的 军事 战役 一 多 半 是 要 成 功 的。 他 不 仅仅 是 一 个 勇敢 的 指挥 
定 ， 在 部 队 受 到 损失 的 情况 下 ， 他 也 会 是 冷静 的 ， 能 保存 自己 的 力 最 。 人 们 也 
只 信任 这 样 的 人 ， 他 指挥 部 队 进攻 时 ， 他 的 部 队 知 道 这 是 决定 性 的 时 刻 ， 是 无 
可 回避 的 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 觉得 自己 也 是 这 样 的 天 生 的 或 者 几乎 是 天 生 的 指挥 官 。 
这 给 了 他 以 力量 ， 在 17 岁 时 自愿 地 离开 了 军事 学 校 ， 选 择 了 服 现役 的 道路 ， 从 
而 ,不 比 他 的 那些 在 温室 里 成 长 的 同龄 人 更 晚 地 晋升 了 少校 军衔 ， 一 下 子 就 开 
始 进 总 参谋 部 学 院 深造 ，25 岁 时 在 这 所 学 院 毕 业 ， 不 仅 各 科 成 绩 名 列 前 茅 ， 而 
且 因 为 在 军事 科学 上 的 杰出 成 绩 而 得 到 破格 提升 。 

今天 ， 他 们 三 个 人 幸运 地 走 在 一 起 了 ， 上 帝 把 科 萨 切 夫 斯 基 给 带 来 了 ,他 
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们 以 其 可 怜 的 一 小 批 人 完成 了 不 可 能 完成 的 事情 : 在 罗 特 弗 利 斯 车 站 附近 的 狂 
小 的 阵地 上 阻止 了 那么 庞大 的 、 不 断 增加 的 、 发 射 密集 炮火 的 敌 军 的 进攻 。 

起 先 ， 在 7 点 钟 时 ， 德 国人 在 短暂 的 炮火 射击 之 后 从 北面 发 动 进攻 ， 不 是 
布 成 散 兵 线 而 是 列队 前 进 ， 由 于 白天 的 胜利 他 们 认为 胜利 在 握 。 

但 是 ， 这 时 两 个 炮兵 营 从 5 个 隐藏 的 火力 阵地 ， 用 24 门 大 炮 从 发 射 点 对 准 
了 政 军 ， 雨 点 般 地 发 射出 杭 答 弹 ， 掀 起 一 柱 柱 像 地 雷 爆炸 似 的 黑色 泥土 ， 把 敌 
人 赶 到 了 后 面 的 神秘 的 地 方 和 森林 里 。 

而 俄 军 几 个 营 把 工事 挖 得 更 深 了 。 

太阳 慢 慢 地 落 山 了 。 

他 们 做 好 了 停留 的 准备 ， 不 向 哪儿 退却 了 。 把 这 当 作 自己 一 生 中 最 重要 的 、 
也 是 整个 军事 功名 中 最 后 一 次 战斗 ， 这 是 天 生 的 指挥 官 很 自然 的 感觉 。 

他 们 今天 就 这 样 坚守 着 阵地 ， 在 敌人 的 压力 下 ， 在 形势 的 双 迫 下 坚守 着 。 
他 们 没有 接 到 在 这 里 要 坚守 多 久 、 有 没有 部 队 来 增援 、 下 一 步 该 怎么 办 的 命令 。 
他 们 的 情绪 倒 不 坏 。 

但 是 ， 他 们 什么 消息 也 得 不 到 。 答 应 给 他 们 派 的 通信 员 也 没有 来 ， 既 没有 
人 带 来 指示 ， 也 没有 人 带 来 解释 ， 连 派 人 来 看 一 看 他 们 在 这 儿 是 否 活着 都 没有 。 
军 司令 部 和 师 司令 部 匆匆 走 了 一 圈 ， 但 似乎 忘记 了 这 里 留 下 了 一 支 后 备 队 伍 ， 
要 不 然 就 是 他 们 自身 已 不 存在 了 。 

在 8 点 20 分 的 时 候 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 派 人 给 师长 送 了 一 封 短 信 ， 请 求 进一步 
给 以 指示 。 谁 也 不 知道 通信 员 把 这 封 信 送 到 哪儿 去 了 。 

德国 人 花费 了 很 长 时 间 进 行 观察 ， 重 新 部 署 兵力 。 他 们 把 一 只 系 着 的 气球 
充 上 气 ， 好 让 它 升 到 室 中 一 一 从 气球 上 可 以 标定 俄 军 各 个 营 的 位 置 一 一 但 是 ， 
气球 出 了 故障 ， 没 有 升 上 空中 。 于 是 ， 他 们 用 三 重 火力 彻底 摧毁 了 水 塔 ， 破 坏 
了 整个 车 站 (后备 队 司令 部 安全 地 转移 到 了 一 个 石 砌 地 害 里 )， 最 后 他 们 开始 向 
前 推进 了 ， 然 而 ， 是 以 散 兵 线 小 心 必 可 地 在 阵地 上 推进 。 这 时 没有 暴露 的 、 没 
有 被 消灭 的 这 几 个 俄国 营 又 出 来 了 ， 又 向 敌人 阵地 开火 了 ， 白 炮 的 密集 火力 把 
敌人 集结 在 扼 体 后 面 的 兵力 给 端 了 。 


太阳 从 湖 后 面 落下 去 了 。 太 阳 落 下 去 不 多 久 ， 有 人 眼睛 很 类 ， 看 见 天 边 出 
现 了 一 个 月 牙 儿 。 俄 国人 中 有 人 是 从 别人 的 左肩 膀 后 面 见 到 它 的 。 而 德国 人 则 
是 从 别人 的 右 肩膀 后 面 看 到 的 。 

天 和 昏暗 下 来 。 冷 得 厉害 。 满 天 星斗 。 寒 冷 中 ， 炮 火 射击 的 焦 糊 气 味 和 被 捧 
虎 的 东西 的 气味 很 快 扩散 开 来 ， 散 布 在 天 空 里 。 所 有 人 都 穿 上 了 军 大 衣 。 

8 时 左右 ， 德 国人 的 炮火 沉默 了 。 不 知 是 因为 他 们 按 人 类 共同 的 习性 把 夜晚 
当 作 一 天 努力 的 终结 呢 ， 还 是 因为 他 们 那儿 还 没有 做 好 充分 准备 呢 ? 

涅 奇 沃 治 多 夫 命令 所 有 人 开饭 ， 午 饭 和 晚饭 当 作 一 顿 来 吃 ， 各 营 把 巡 慰 队 
也 暂时 撤 出 来 ， 接 着 他 就 爬 上 被 执 毁 的 车 站 的 一 堵 南 上， 从 那里 一 连 好 几 分 钟 
观察 着 地 形 。 他 看 了 一 下 怀表 的 刻度 盘 ，8 点 钟 看 了 一 下 ，8 点 15 分 又 看 了 一 
下 。 他 感到 很 吃惊 : 已 经 过 去 3 个 小 时 了 ， 但 师 司令 部 还 没有 派 人 来 。 

于 是 ， 他 小 心机 翼 地 从 断 墙 上 踢 下 来 ， 之 后 钻 进 石头 地 窖 去， 他 订 着 腰 疏 
下 来 时 在 身后 往 上 留 下 一 道 影子 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 走 到 最 下 的 一 个 晴 口 ， 盘 月 坐 
了 下 来 ， 给 师长 写 报告 : 


20 点 20 分 , 罗 特惠 利 斯 车 站 。 

战斗 将 下 来 了 。 必 找 您 的 位 置 白 货 劲 了 。 (他 要 不 要 轩 犯 地 写 : 
“你 们 跑 了 吗 ?") 我 们 和 拉 多 加 团 的 两 个 营 占领 了 罗 特 澡 利 斯 车 站 附近 
的 阵地 。 (不 能 提 科 萨 切 夫 斯 基 那 个 营 的 情况 : 他 没有 撤退 ， 这 是 韦 
和 犯 了 纪律 ……) 我 一 直 想 和 13 团 、14 团 、15 团 取 得 联系 。 (也 就 是 
和 自己 师 余下 部 分 取得 联系 ; 他 不 能 说 得 更 明白 些 ) 等 着 您 的 指示 。 


他 从 石头 地 容 里 走 了 出 来 ， 派 了 一 个 信使 把 报告 送 去 。 

在 黑暗 中 ， 他 看 出 个 子 不 高 的 大 胡子 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 正 快 步 向 他 走 来 。 

他 们 紧 紧 拥抱 。 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 头 上 戴 的 帽子 蕉 在 涅 奇 沃 洛 多 夫 的 下 巴 上 。 
他 们 两 人 彼此 拍 着 对 方 的 背脊。 

“没有 多 少 愉快 的 事情 ,” 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 高 兴 地 说 道 ,“ 只 剩 下 20 发 炮弹 
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了 ， 和 白 炮 连 也 是 这 样 。 我 派 人 去 了 ， 但 能 不 能 运 来 炮弹 还 没有 把 所。 那 边 比 绍 
夫 斯 保 的 情况 如 何 ?” 

他 们 要 不 要 把 炮 营 按 行军 架 式 调转 头 来 呢 ? 不 过 这 就 意味 着 撤退 了 。 

但 有 -…- 件 幸运 的 事情 :两 个 炮 营 只 有 几 个 伤员 ， 而 且 是 轻 伤 。 把 两 个 营 的 
情况 收集 上 来 ， 伤 的 人 非常 少 ， 而 且 比 早上 还 少 。 

谁 能 支持 住 ， 谁 就 不 会 倒 下 来 。 只 有 逃跑 的 人 才 会 倒 下 来 。 

"我 拣 了 一 些 弹片 ,” 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 愉快 地 说 道 ,“ 和 看 来 那 是 白 炮 久 下 来 
的 ，21 厘米 的 一 一 没关系 !! 这 座 石 头 地 容 也 会 垮 的 。” 

几 个 营 里 的 儿 个 伤员 走 来 了 ， 包 扎 站 把 他 们 送 到 比 绍 夫 斯 堡 去 。 

运 伤 兵 的 马车 在 公路 上 发 出 轻微 的 嘎嘎 声 。 

车 站 上 ， 司 令 部 军 宫 和 通信 人 员 在 跑 来 跑 去 ， 电 话 兵 和 卫生 兵 在 交谈 一 一 
员 然 有 所 节制 ， 但 到 处 还 是 一 片 哈 喻 声 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 的 士兵 们 在 今天 一 天 的 
行程 中 碰 到 了 多 少 伤员 和 惊 恶 万 状 的 人 啊 ! 但 他 们 现在 都 觉得 自己 是 胜利 者 。 

农 静 中 透 着 一 股 冷 气 。 德 国人 那 边 一 点 声息 都 没有 。 村 暗中 看 不 到 毁坏 的 
东西 ， 布 满 星 星 的 苍 窟 在 这 平静 的 夜里 无 穷 无 尽 地 延伸 着 。 

"到 9 点 钟 一 就 是 4 个 钟头 了 ,” 涅 奇 沃 洛 多 夫 坐 在 地 容 的 噬 形 的 、 稍 微 
倾斜 的 拱门 下 ， 说道,“ 快 9 点 了 吧 ?” 

坐 在 他 旁边 的 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 仲 起 头 来 望 着 天 空 ， 动 弹 了 一 下 ， 说 道 

“ 啊 ， 就 要 到 了 。” 

“您 根据 什么 ?” 

“根据 星座 。” 

“ 那 准确 吗 ?7” 

"学 会 了 7， 误差 不 到 一 刻 钟 .” 

“专门 学 过 天 文学 ?” 

“一 个 像样 的 炮兵 必须 这 样 。” 

涅 奇 沃 洛 多 夫 知道 了 :“ 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 有 五 兄弟 ， 他 们 五 人 都 是 炮兵 军 
富 , 全 都 是 实干 家 ， 有 学 问 的 人 。 他 们 中 间 有 的 人 涅 奇 沃 洛 多 夫 已 经 见 过 面 。 
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“您 的 父 称 和 名 ?” 

“ 阿 列 克 澳 ` 康 斯 季 内 奇 。 

“ 几 兄弟 都 在 什么 地 方 ?” 

“一 个 就 在 这 儿 ， 在 第 一 军 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 摸 了 摸 军 大 衣 口 袋 里 的 一 只 忘掉 了 的 小 电 简 ， 是 德国 造 的 很 
好 的 电 简 ， 一 个 土 官 送 给 他 的 ， 今 天 才 在 什么 地 方 找到 。 他 拿 出 来 照 了 照 手表 。 

差 3 分 钟 就 到 9 点 了 。 

他 没有 从 地 容 里 走出 来 ， 低 声 命令 安排 一 个 骑手 ， 接 着 就 用 手电 简 照 着 行 
军 挎包 ,在 挎包 的 亮点 下 用 化 学 铅笔 写 起 报告 来 ， 


致 布 拉 芜 维 先 斯 基 将 军 。21 时 ， 于 罗 特 费 利 斯 车 站 。 
同 两 个 拉 多 加 营 、 白 雹 营 、 重 她 营 组 成 军 的 共同 后 备 队 。 带 领 拉 
多 加 营 投入 战斗 。 从 17 时 起 未 慷 到 师长 的 命令 。 湿 奇 沃 洛 多 夫 - 


应 该 给 谁 写 报告 呢 ? 怎么 用 军事 语言 向 他 们 解释 呢 ? 你 们 跑 走 了 已 经 4 
个 小 时 了 ， 你 们 这 些 自私 鬼 ! 你 们 应 该 有 反响 呀 ! 我 们 在 这 里 可 以 皮 持 下 去 ， 
但 你 们 都 在 那里 呀 ? 

他 把 报告 给 斯 梅 斯 治 夫 斯 基 念 了 ， 罗 什 科 把 它 交 给 了 一 个 信使 ， 信 使 带 着 
它 骑 马 走 了 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 又 下 了 命令 : 各 营 加 强 警戒 。 

几 个 人 都 没有 作 声 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 在 地 容 斜 项 上 稍稍 曲 起 腿 ， 轻 轻 拥抱 着 
膝 闵 ， 也 沉默 不 语 。 

跟 他 谈话 可 不 轻松 啊 。 尽 管 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 知 道 ， 这 位 将 军 真 不 简单 ， 
有 空 他 还 写 书 呢 。 

“我 妨碍 您 吧 ? 我 走 开 好 吗 ?” 

“不 ， 留 在 这 儿 吧 !” 涅 奇 活 洛 多 大 请 求 道 。 

可 为 什么 要 留 下 一 一 他 不 明白 。 他 没有 踊 声 ， 低 下 了 头 。 

时 间 在 延伸 着 。 黑 暗中 不 知 有 什么 东西 会 发 生变 化 ， 会 螨 动 ， 会 向 前 移动 。 
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直率 地 把 它 说 出 来 那 是 可 怕 的 ， 那 叫 辆 牲 生命 ， 叫 做 死亡 。 可 是 有 两 千 个 
被 扔 下 、 被 遗忘 的 人 待 在 这 静 静 的 、 安 宁 的 黑暗 里 一 一 暂时 还 似乎 不 可 怕 。 

死寂 到 了 何等 程度 啊 ! 简直 不 可 以 相信 这 里 刚才 还 曾 枪 雹 丢 鸣 。 可 总 的 说 
来 ， 还 是 相信 现在 是 在 战争 中 。 隐 项 着 一 支 支 军队 ， 隐 蔽 着 自己 的 动作 和 上 声音， 
在 通常 的 和 平 环境 里 是 不 会 这 样 的 。 一 点 火星 也 没有 ， 死 农 死寂 的 。 充 满 生气 
的 、 颜 色 变 幻 的 苍穹 下 躺 着 这 勋 黑 的 、 不 可 辨认 的 、 死 寂 的 大 地 ， 而 空中 一 切 
都 各 就 各 位 ， 都 知道 自己 的 极限 和 规律 。 

斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 爷 着 身子 ， 舒 腿 地 身 在 倾斜 的 地 容 上 ， 担 着 长 长 的 胡须 ， 
望 着 天 空 。 他 筒 的 角度 正好 ， 在 他 眼前 仙女 星座 的 那 项 链 似 的 一 串 星星 正 向 天 
马 星座 的 五 里 明 亮 的 星星 伸 过 头 来 。 

这 永恒 的 纯洁 的 光辉 渐渐 使 师长 来 到 这 儿 的 那 种 热情 平静 下 来 ; 他 的 优秀 
的 重炮 葛 不 能 没有 炮弹 和 几乎 没有 掩护 地 留 在 这 火力 阵地 上 。 还 有 着 某 种 看 不 
见 的 法 则 。 

他 又 躺 了 一 会 儿 ， 说道: 

“的 确 ， 我 们 是 在 为 一 个 车 站 而 | 而 我 们 的 整个 国土 

他 的 思维 异常 活跃 ， 这 使 得 他 无 时 无 刻 不 在 思考 。 

天 体 的 浪子 ， 只 是 舍 父 非 施舍 的 光 和 热 来 生活 。 而 那 施舍 一 年 少 似 一 
年 了 ， 大 气 里 的 氧气 稀薄 起 来 了 。 总 会 有 那么 一 天 ， 我 们 温暖 的 被 子 会 用 坏 的 ， 
地 球 上 的 一 切 都 会 枯竭 的 …… 要 是 我 们 不 断 地 想到 这 一 点 ， 那 么 东 普 便士 
塞尔维亚 …… 对 我 们 来 说 又 有 什么 相干 呢 ?7” 

涅 奇 沃 洛 多 大 沉默 不 语 。 

“而 内 部 呢 ? …… 灼 热 的 岩浆 要 想 往外 进 流 。 地 壳 的 厚度 为 50 俄 里 ， 就 像 
是 一 层 薄 荡 的 弥 塞 亚 检 子 皮 似 的 ， 或 者 斑 沸 的 牛奶 的 覆 皮 似 的 。 人 类 的 全 部 幸 
杜 一 一 就 在 这 凝 皮 上 ……"” 

涅 奇 活 洛 多 夫 没 有 反驳 。 

“有 一 次 ,在 一 万 年 以 前 ， 全 部 有 生命 的 东西 几乎 全 给 埋 其 了 。 但 我 们 还 没 
有 从 这 里 得 到 教训 。” 
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涅 奇 沃 洛 多 夫 神 态 安然 。 

他 们 之 间 出 现 了 一 种 长 时 间 的 心照 不 宜 的 沉默 。 斯 梅 斯 治 夫 斯 基 作 为 一 个 
合格 的 对 话 者 ， 而 且 同属 于 有 文化 的 人 ， 他 不 可 能 不 理解 涅 奇 沃 洛 多 夫 说 的 
“俄国 大 地 的 故事 "。 显 然 ， 也 不 能 不 赞赏 这 些 故事 。 但 是 ， 像 所 有 的 战争 在 纯洁 
的 天 空 面前 的 确 是 微不足道 的 一 样 ， 他 们 之 间 的 分 野 今 晚 也 不 值 一 提 了 。 

不 值 一 提 了 ， 但 并 不 是 完全 消失 了 。 你 看 ， 他 提 到 塞尔维亚 。 塞 尔 维 亚 受 
到 一 个 野蛮 而 强大 的 民族 的 压迫 ， 要 拯救 它 不 是 在 这 星光 下 就 能 做 到 的 。 涅 奇 
活 洛 多 夫 在 这 里 不 能 不 反驳 他 : 

“但 什么 是 一 位 妖 主 爱好 和 平 的 极限 ”难道 能 在 这 样 届 辱 的 情况 下 放弃 塞 尔 
维 亚 吗 ?” 

咳 ， 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基本 来 是 可 以 回答 这 一 问题 的 。 在 斯 拉夫 思想 中 有 着 太 
多 思春 颌 狂 的 说 法 一 一 人 们 这 是 从 哪儿 想 出 来 的 呢 ? 是 从 哪儿 撤 过 来 的 呢 ? 所 
有 这 些 巴尔 干 的 出 路 还 没有 通盘 想 过 呢 ! 

但 是 现在 他 内 心里 还 不 打算 做 细致 的 争论 。 

“一 般 地 说 吧 ! 地 球 上 的 生命 是 从 哪里 来 的 ? 当 人 们 认为 地 球 是 字 宙 的 中 心 
的 时 候 ， 自 然 也 就 认为 一 切 生命 的 萌芽 都 出 现在 我 们 这 个 星球 上 。 可 是 地 球 只 
是 一 个 小 小 的 星球 呀 ， 所 有 的 科学 家 还 在 面 对 着 一 个 谜 …… 生 命 是 由 一 种 术 知 
的 力 基 给 送 到 我 们 这 儿 来 的 ， 也 不 知 是 从 什么 地 方 送 来 的 ， 为 什么 送 来 的 ……" 

涅 奇 活 洛 多 夫 更 加 高 兴 了 ， 军 事 生活 是 由 理解 一 致 的 口令 构成 的 ， 不 允许 
有 模棱两可 的 解释 。 但 是 ， 他 相信 在 沉思 帆 想 中 可 以 出 现 两 可 的 生命 现象 ， 巾 
此 也 就 产生 了 俄国 历史 上 的 奇迹 。 不 过 这 一 点 说 起 来 比 写 起 来 还 要 困难 ， 几 乎 
是 没有 办 法 说 清楚 。 

涅 奇 沃 治 多 夫 回应 说 : 

“是 的 …… 您 对 问题 的 思考 很 广阔 …… 而 我 只 局 限于 俄国 。 

这 也 很 精 糕 。 更 精 粒 的 是 ， 一 位 好 的 将 军 写 了 一 部 坏 书 ， 并 且 别 人 还 称 移 
这 部 书 。 他 那 东 正教 在 反对 天 主教 时 总 是 对 的 ， 莫 斯 科 的 皇权 反对 诺 沃 戈 治 德 
也 总 是 对 的 ， 俄 国 的 风俗 总 是 比 西方 的 风俗 温柔 和 纯正 ， 跟 他 谈论 宇宙 学 倒是 
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更 加 自由 。 

但 他 动弹 了 一 下 ， 说道; 

“可 是 我 们 很 多 人 并 不 了 解 俄国 。20 个 人 中 有 19 个 不 了 解 “ 祖 国 ” 是 什么 

] 只 是 为 信 伸 为 沙皇 而 战斗 ， 这 是 使 他 们 诊 集 在 一 起 的 东西 。 
们 都 禁止 谈论 政治 话题 ， 士 兵 们 又 能 怎么 样 呢 。 给 全 军 的 命令 就 是 这 
样 的 ， 评 论 这 道 命令 不 是 涅 奇 沃 治 多 夫 的 事 ， 尽 管 他 为 上 面 所 称道 。 但 是 他 受 
命 指挥 第 十 六 拉 多 加 步兵 团 ， 他 就 一 分 钟 也 不 能 忘记 ， 正 是 这 个 团 和 谢 苗 诺 夫 
团 以 及 第 一 挪 弹 兵 旅 一 道 在 1905 年 莫斯科 动乱 中 成 了 皇权 的 中 流 低 柱 - 

“更 重要 的 是 要 使 祖国 的 概念 成 为 全 国人 民 的 一 种 亲切 的 感情 。 

他 还 是 不 由 自主 地 想 着 他 的 那 本 书 ， 但 又 不 便于 认真 地 去 谈论 它 。 亚 历 山 
大 :斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 的 观念 超越 了 沙皇 和 教会 信仰 ， 不 过 他 了 解 祖国 意味 着 什么 ， 
非常 了 解 ! 

他 们 沿 着 无 声 无 息 的 小 路 漫步 着 ， 谈 论 着 。 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 不 得 不 承认 他 
非常 尊敬 他 那 已 故 的 岳父 马 拉 需 夫 将 军 ， 而 正 是 这 位 莫斯科 总 督 镇 压 了 1905 年 
起 义 。 

“亚历山大 - 德 米 特 里 耶 维 奇 ! 我 听 说 ， 您 早 在 上 届 皇 朝 时 就 兽 建 议 对 军官 
团 进行 改革 ， 有 这 么 回 事 吗 ? 改革 近 卫 军 ， 改 革 服 役 体制 吗 ?” 

“建议 过 。” 洗 奇 活 洛 多 夫 不 高 兴 地 、 冷 冷 地 说 道 。 

“结果 怎么 样 ?” 

他 默默 地 走 开 ， 低 声 说 道 : 

“ 道 水 行 舟 ， 完 全 像 北 水 行 骨 - 

他 用 手电 简 照 了 一 下 表 。 

德国 人 是 稍 下 睡觉 了 ? 还 是 在 慢 慢 地 潜 过 来 ， 洪 到 我 们 的 巡逻 队 没有 发 现 
的 地 方 ? 或 者 在 走 另 一 条 路 包抄 过 来 ， 而 明天 就 要 切断 我 们 ? 

应 该 做 出 决定 ? 应 该 有 所 行动 吧 ? 还 是 静 静 地 等 待 下 去 ”该 怎么 办 呢 ? 

涅 奇 活 洛 多 夫 没 有 移动 身子 。 

近 处 忽然 传 来 低语 声 ， 谈 话 频 ， 骂 娘 声 。 罗 什 科 把 身子 往 地 客 方 向 挪 了 
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挪 ， 说: 

“阁下 ! 这 个 傻瓜 找 我 们 已 经 找 了 四 个 多 小 时 了 。 他 要 是 不 睡觉 又 不 睹 扯 
蛋 ， 他 简直 要 跑 到 德国 人 那 边 去 。” 

他 递 过 来 一 封 公文 。 

他 们 打开 来 。 两 个 人 在 手电 简 下 读 到 : 


致 音 奇 沃 洛 多 夫 少将 - 
8 月 13 日 5 时 30 分 。 


他 们 又 看 了 一 遍 ， 涅 奇 沃 洛 多 夫 甚至 抹 了 一 下 数字 上 的 灰 侍 : 是 的 ， 下 午 5 
时 30 分 ! 

“师长 命令 你 们 带领 交付 给 你 们 的 全 体 后 备 部 队 掩 护 在 格 罗斯 - 别 绍 北面 作 
战 的 第 四 步兵 师 撤 退 

“在 格 罗斯 - 别 绍 北面 .” 涅 奇 活 洛 多 夫 用 平稳 乏味 的 声调 对 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 
重复 道 。 

在 格 罗斯 - 别 绍 北面 。 不 仅 是 在 德国 的 步兵 后 面 ， 而 且 是 在 不 时 开火 的 大 炮 
的 后 面 ， 在 他 们 的 联络 气球 后 面 。 在 那里 ， 早 蝴 的 激战 之 后 俄国 人 的 尸体 在 炎 
热 的 天 气 里 一 片 狼藉 。 要 把 “在 格 罗斯 - 别 绍 北面 ”的 情况 写 出 来 ， 脑 子 里 该 会 
有 多 少 幻影 在 晃动 啊 ? 

涅 奇 沃 洛 多 夫 把 手电 简 的 光 疾 又 移 到 文件 上 来 : 在 格 罗斯 - 别 绍 之 后 还 应 该 
做 什么 ? 

但 接着 再 没有 什么 可 读 的 了 。 接 着 是 这 样 的 文字 : 


师 参 谍 长 〔【 库 放 涅 佐 夫 大 耐 代笔 )。 


不 是 师长 ， 甚 至 不 是 参谋 长 亲笔 写 的 ， 他 们 只 喊叫 什么 ， 便 跳 到 汽车 里 或 
者 敞篷 马车 里 走 了 ， 而 叫 库 兹 湿 优 夫 代笔 。 那 位 呢 ? 大 概 随后 很 快 也 走 了 ， 打 
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发 一 个 傻 里 傻 气 的 传令 兵 把 公文 送 来 。 

湿 奇 活 洛 多 夫 借 手 电 简 的 光 看 了 看 表 ， 在 拿 来 的 一 张 纸 上 写 道 : 8 月 3 日， 
21 点 55 分 。 

命令 在 路 上 走 了 4 个 半 钟 头 。 不 过 可 能 完全 不 需要 写 了 ， 在 晚上 5 点 钟 的 
时 候 涅 奇 沃 洛 多 夫 几 乎 亲 耳 听 到 了 科 马 罗 夫 的 声音 。 

而 在 5 个 小 时 之 内 他 们 没有 工夫 来 判断 后 备 队 今后 的 命运 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 仰 起 头 来 ， 似 乎 在 倾听 什么 。 

没有 人 到 他 这 儿 来 ， 静 悄悄 的 。 

他 低 声 说 道 : 

“ 阿 列 克 谢 * 康 斯 季 内 奇 。 留 两 门 榴弹 炮 在 阵地 上 ， 其 余 的 作 行军 部 署 ， 头 
朝 南 。 白 炮 营 亦 如 此 。” 

他 放大 声音 说 : 

“ 米 沙 ! 骑马 赶 到 比 绍 夫 斯 保 去 ， 准 确 地 弄 清楚 那里 都 有 哪些 部 队 ? 接 到 了 
什么 命令 ? 谁 职位 最 高 ? 他 们 给 我 们 的 大 炮 运 炮弹 没有 ? 什 利 谢 尔 保 团 在 哪里 ? 
并 且 尽快 赶 回来 。” 

罗 什 科 把 所 有 问题 重复 了 一 遍 ， 清 楚 、 准 确 、 设 有 遗漏 ， 他 跳 到 一 边 ， 叫 
来 几 人 陪伴 他 ， 便 一 道 骑马 奔 去 了 ， 马 蹄 在 软 软 的 地 面 上 发 出 低沉 的 哮 哮 声 ， 
新 渐 听 不 到 了 。 

-个 半 小 时 以 前 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 曾 告诉 他 : 在 没有 炮弹 的 情况 下 让 大 炮 保 
持 开 炮 的 状态 ， 大 炮 要 给 精 中 掉 的 。 但 是 现在 他 得 到 了 人 允许， 却 舍不得 把 大 炮 
撤 下 来 。 

情况 完全 相反 ， 在 这 静 悄 悄 的 夜里 很 便于 全 军 开 到 这 儿 来 ， 在 他 们 旁边 部 
团 阵 地 。 

要 是 他 们 撤退 的 话 ， 他 们 的 全 部 火力 就 没有 用 了 ， 全 部 炮弹 也 白 发 了 ， 他 
们 的 人 也 白白 地 受伤 了 。 

夜晚 看 起 来 是 那么 静 ， 那 么 安全 。 

半 个 小 时 或 更 长 时 间 以 后 ， 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 回 到 了 后 备 队 司令 部 一 在 原 
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先 的 地 容 里 找到 了 涅 奇 沃 洛 多 夫 。 他 靠 在 他 旁边 的 拱门 上 : 
“亚历山大 . 德 米 特 里 奇 ! 几 个 营 的 情况 怎么 样 ?” 
“不 知道 。 我 弄 不 清楚 。” 涅 奇 沃 洛 多 夫 勉 强 回答 说 
之 后 这 一 切 就 很 容易 判断 了 : 当然 ， 可 以 撤退 了 ， 而 且 越 快 越 好 ! 当然 ， 

也 可 以 久 下 来 ， 而 且 越 坚 决 越 好 ! 可 能 就 在 这 时 他 们 被 切断 了 。 也 可 能 就 在 这 

时 援军 就 到 他 们 跟前 了 。 但 是 现在 他 们 被 大 家 抛弃 了 ， 上 面 的 人 对 集团 军 、 对 

军 ， 对 邻 军 ， 对 敌人 的 情况 全 然 不 了 解 ， 他 们 在 这 寂静 里 ， 在 这 黑暗 中 ， 在 这 

异国 土地 上 ， 只 能 采取 毫 无 差错 的 决定 才 行 ! 

斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 不 去 妨碍 和 影响 涅 奇 沃 洛 多 夫 做 出 决定 ,默默 地 站 着 ， 靠 

在 地 容 的 拱门 上 ， 捍 着 胡须 。 
突然 一切 都 变 了 ! 无 人 的 黑暗 活跃 起 来 了 ， 尽 管 还 没有 沂 到 响声 ! 德国 

人 的 探照灯 不 知 从 什么 地 方 的 高 室 中 照 下 来 ， 乳 白色 的 、 明 亮 的 粗 粗 的 、 非 

常 长 的 亮光 ! 

那 像 是 一 只 敌对 的 、 致 命 的 、 繁 拙 的 手 ， 在 慢 慢 地 摸索 涅 奇 沃 治 多 夫 后 备 

队 部 署 在 什么 地 方 。 

要 是 12 门 重炮 一 齐 开火 的 话 ， 世 间 的 一 切 就 会 一 下 子 发 生变 化 的 ! 
涅 奇 沃 治 多 夫 “ 秤 ”地 跳 起 来 ， 跑 到 了 地 容 的 制高点 上 。 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 

也 跟着 他 跳 到 了 那里 。 
探照灯 在 搜寻 ， 它 慢 慢 地 移动 着 ， 不 愿意 舍弃 那 道 充 光 。 它 从 左面 开始 ， 

要 过 湖泊 ， 扫 到 了 离 这 不 远 的 地 方 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 叫 过 几 个 人 来 ,大声 发 布 命 

令 ， 叫 他 们 转达 各 营 ; 探照灯 照 过 来 时 丝毫 不 能 动弹 ， 要 隐蔽 好 。 

他 们 又 跑 去 打 电话 。 
只 有 一 营 探 照 灯 在 变 着 探 照 的 方向 ， 很 显然 ， 只 有 在 黑夜 里 德国 人 才 停 了 

下 来 ， 一 到 白天 或 早晨 他 们 就 又 要 前 进 的 。 

如 果 等 到 旱 蝴 、 那 么 明天 就 还 得 在 这 里 整整 待 一 天 。 如 果 不 等 了 ， 那 么 就 
马上 撤 走 。 
第 二 道 探照灯 亮 起 来 了 ， 跟 第 一 道 探照灯 有 一 段 距离 ， 形 成 对 角形 状 ,但 
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没有 交叉 。 第 二 道 探照灯 射 在 涅 奇 活 洛 多 夫 的 右翼 上 ， 照 着 别 洛 泽 尔 营 的 阵地 。 
在 这 些 默 默 的 粗 棍子 似 的 光线 背后 ， 可 以 设想 有 多 少 军队 啊 ! 
但 是 ， 德 国人 一 定 是 以 为 我 们 这 儿 有 好 大 一 支 军队 呢 ! 
涅 奇 沃 洛 多 夫 又 叫 过 来 一 个 人 ， 伸 着 长 长 的 右手 ， 命 令 说 : 
“告诉 科 萨 切 夫 斯 基 少 校 ， 等 探照灯 光一 离开 他 们 ， 就 把 他 的 营 撤 出 战斗 序 
把 它 带 到 这 边 的 路 上 来 。 
他 无 论 如 何不 能 让 他 们 再 待 在 那里 了 。 
“想到 车 站 上 去 吧 !” 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基建 议 道 。 
把 时 间 就 这 么 打发 掉 ， 也 不 看 一 阵子 ， 真 是 遗憾 啊 。 他 们 从 地 容 上 面 跑 下 
来 ， 跑 到 车 站 的 废 戟 前 ， 用 手电 简 照 了 一 下 ， 躁 着 一 堆 砖头 向 斜 倒 的 房 梁 走 去 ， 
从 那儿 可 以 想到 墙 上 去 。 

但 是 ， 后 面 的 马蹄 噶 噶 声 让 他 们 停 了 下 来 。 涅 奇 沃 洛 多 夫 听 出 了 罗 什 科 的 
声音 。 

他 们 走 了 回来 。 

罗 什 科 尽 管 还 喘 着 气 ， 但 还 是 用 他 那 小 伙 子 的 健康 的 、 流 露出 一 身 活力 的 
声音 ， 容 光 焕 发 地 报告 道 : 

“在 比 绍 夫 斯 堡 没有 看 到 一 个 高 级 指挥 官 。 没 有 找到 炮 团 的 军用 列车 车 头 。 
所 有 部 队 都 转移 了 ， 那 些 屋子 里 全 住 着 伤员 。 谁 也 说 不 清 该 往 哪儿 去 。 人 
接 到 了 撤退 的 命令 ,一 些 人 没有 接 到 。 找 到 了 什 利 澳 利 堡 团 ! 他 们 刚 从 东部 开 
到 比 绍 夫 斯 堡 。 他 们 接 到 科 马 罗 夫 的 命令 ,继续 后 撤 ， 撤 到 比 我 们 早上 待 过 的 
地 方 更 远 的 地 方 去 。 托 尔 佩 芯 的 骑兵 师 透 追 来 到 了 城 里 ， 接 到 了 并 到 西边 去 的 
命令 。 而 利 赫 捷 尔 的 那个 师 和 辅 重 却 从 西边 搬 了 下 来 。 部 队 一 派 混乱 ， 街 上 简 
直 挤 不 过 去 。 那 里 的 队伍 到 早上 还 没有 各 就 各 位 。 报 告 完毕 。” 

探照灯 慢 慢 地 移动 着 ， 往 纵深 探 照 。 之 后 往 两 侧 探 照 。 

它们 的 光线 重合 在 一 起 了 。 

现在 差 一 刻 钟 是 夜里 12 点 。8 月 13 日 涅 奇 沃 洛 多 夫 的 后 备 队 曾 经 把 敌人 
阻止 在 格 罗斯 - 别 绍 以 南 。 日 历 上 没有 8 月 14 日 的 行动 命令 ， 要 由 涅 奇 沃 洛 多 


列 ， 
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夫 自 己 拟定 行动 命令 。 

涅 奇 沃 洛 多 夫 站 在 车 站 废墟 的 一 堆 砖头 上 ， 看 着 就 要 照 过 来 的 探照灯 光线 ， 
低 声 懒 懒 地 说 道 : 

“我 们 走 吧 ， 阿 列 克 谢 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 。 把 最 后 几 门 大 炮 也 撤 下 来 。 把 两 
个 师 开 到 比 绍 夫 斯 堡 北 郊 去 。 到 了 那里 千 万 把 阵地 布置 好 等 着 我 。 

"是 ,” 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 回 答 ， 接 着 用 拉丁 语 说 道 :“ 我 会 尽 可 能 做 到 ， 谁 有 
能 力 ， 还 可 以 让 他 做 得 更 好 。” 

他 走 了 。 

“ 罗 什 科 ! 告诉 几 个 拉 多 加 营 : 无 声 无 息 地 放弃 防线 ， 拆 除 电话 线 ， 开 到 这 
儿 来 。 

车 站 上 的 一 切 变 得 死 气 沉沉 了 : 毫 无 生气 的 光线 ， 一 个 个 顺 灵 般 苍白 的 面 
和 孔 。 人 们 在 房 后 ， 在 树 后 ， 或 站 着 或 坐 着 ;马匹 在 隐蔽 工事 里 焦急 不 安 ， 嘱 鸣 
着 ， 想 挣脱 笼 头 ， 不 得 不 紧 紧 地 挫 住 它们 。 

人 们 在 一 动不动 的 光线 下 一 动不动 地 待 着 ， 感 到 届 辱 和 无 助 ; 光线 一 动 也 
不 动 一 下 ， 整 夜 就 得 这 么 待 着 。 

但 更 精 糕 的 是 ， 那 探照灯 还 在 往 各 处 照射 着 一 一 在 给 你 以 威胁 。 

探照灯 的 光线 移 走 了 。 

大 家 转 了 转身 。 涅 奇 活 洛 多 夫 下 来 走 到 地 窗 里 。 他 在 写 最 后 一 道 命令 。 而 
在 此 之 前 他 一 直 在 烛光 下 看 着 地 图 - 

第 六 军 像 一 个 自由 自在 的 台球 似 的 滚 走 了 ， 光 滑 的 、 圆 圆 的 、 无 忧 无 虑 的 ， 
跟 谁 也 不 绊 在 一 起 。 

那样 ， 就 使 萨 姆 索 诺 夫 的 那个 集团 军 从 右面 遭受 了 不 可 抵挡 的 一 次 打击 。 


有 过 特 角 ， 但 被 上 帝 拔 掉 了 。 
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攻关 卡 


是 的 ! 这 是 罪过 ， 这 根 激荡 的 血管 ， 这 一 条 线 所 造成 的 压迫 ， 你 对 周围 的 
情况 视而不见 ， 充 耳 不 闻 ， 对 身边 最 简单 的 、 连 小 孩子 都 能 看 到 的 危险 都 看 不 
到 ! 他 和 尤 利 亚 ,马尔 托 夫 有 一 次 《〈 那 是 什么 时 候 啊 ! 一 一 在 受 了 三 年 流放 的 
苦 ， 几 乎 要 逃 到 国外 去 的 时 候 ) 带 了 一 复 子 禁书 和 一 份 用 化 学 愚 水 写 的 “星火 " 
计划 ， 精 心 谋划 着 决定 在 路 上 换 乘 火车 ， 但 是 ， 他 们 没有 想到 换 乘 的 火车 要 经 
过 皇 村 ， 在 那里 他 们 引起 了 怀疑 ， 被 完 兵 抓 起 来 了 ， 但 慢 腾腾 的 警察 使 他 们 有 
时 间 扔 掉 能 子 ， 警 察 只 读 了 信 页 上 表面 的 文字 ， 没 有 拿 它 放 在 火 上 烤 着 读 。 这 
样 一 来 ， “星火 ”计划 才 没有 软 露 出 来 。 

后 来 ， 发 生 了 11 个 布尔 什 维 克 和 12 个 孟 什 维 克 整整 一 年 的 党 内 紧张 斗争 ， 
在 这 期 间 他 们 忽略 了 、 几 乎 没有 注意 到 整个 日 本 战争 。 

对 这 场 战争 他 没有 去 写 ， 也 没有 去 想 ， 对 饶 勒 斯 " 税 杀 害 也 没有 做 出 回应 。 
那 是 因为 : 全 社会 团结 起 来 的 思潮 像 传染 病 似 的 在 肆虐 ， 最 近 几 年 来 它 已 滩 透 
到 整个 俄国 社会 民主 运动 ， 这 种 笼统 的 不 加 区 分 的 团结 对 无 产 阶级 是 最 危险 、 
最 有 害 的 ! 调和 和 团结 是 轴 辟 的 做 法 ， 是 党 的 毁灭 ! 优 和 柔 寒 断 的 国际 领袖 们 掌 
担 了 主动 权 ， 他 们 就 会 叫 我 们 容忍 ! 他 们 就 会 叫 我 们 团结 起 来 ! 就 会 号 召 我 们 
去 参加 布鲁塞尔 最 庸俗 的 团结 会 议 ， 那 时 我 们 怎样 去 摆脱 ? 怎样 去 回避 ? 全 部 注 
意 力 ， 全 部 努力 都 集中 到 那儿 去 ， 向 大 公 的 射击 声 都 几乎 没有 昕 到 了 ! …… 而 这 


四 法 国 社会 党 领导 人 。 一 一 译 者 注 
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里 8 月 份 却 在 维也纳 召开 国际 代表 大 会 一 空前 紧张 地 反 和 孟 什 维 克 ! 而 这 许多 
旱 期 里 地 最 重要 的 是 赶紧 在 国内 组 成 一 个 俄国 代表 团 ， 作 为 一 个 活动 着 的 大 党 
的 代表 团 。 的 确 ， 就 在 这 里 ， 在 波 罗 尼 诺 形成 了 这 样 的 一 个 党 ， 雄 超 超 地 出 席 
代表 大 会 ! 当 他 还 在 想 主意 ， 还 在 联络 代表 (通过 边境 直接 联络 ) 的 时 候 , 奥 
地 利 已 经 向 塞尔维亚 宣战 了 ， 他 也 没有 注意 到 ; 甚至 德国 向 俄国 宜 战 了 ， 他 也 
觉得 没关系 …… 是 的 ， 是 的 ， 要 继续 联系 ， 在 斗争 中 好 好 地 干 起 来 了 ， 就 难以 
停 下 来 了 。 有 人 散布 消息 说 ， 似 乎 德国 的 社会 民主 党 人 赞成 军事 拔 款 ， 他 们 怎 
么 毁 了 自己 呢 ? 国际 怎么 破产 了 呢 ? 不 ， 一 时 被 驱散 的 国际 现在 又 在 继续 召开 
自己 的 代表 大 会 。 

总 的 说 来 ， 帝 国 主义 战争 是 必然 要 煤 发 的 ! 在 理论 上 已 经 预言 过 了 ， 一 贯 
预见 到 了 。 但 是 ,不 具体 地 说 就 是 现在 ， 就 在 今年 。 而 他 是 忽略 了 ， 他 陷入 困 


是 的 ， 已 经 10 天 了 ， 他 意识 到 自己 处 于 紧 芋 俄国 边境 的 模棱两可 的 处 境 ， 
应 该 把 代表 们 撤回 去 ， 尽 快 从 波 罗 尼 诺 这 个 鬼 地 方 脱身 ， 现 在 谁 也 不 需要 这 个 
鬼 地 方 了 ， 尽 快 从 这 整个 关上 了 门 的 奥地利 匈牙利 脱身 :在 交战 国 里 有 什么 工 
作 呢 ? 应 该 马上 奔 到 美好 的 瑞士 一 一 这 个 中 立 的 、 可 靠 的、 没有 阻碍 的 国家 去 ， 
那里 有 聪明 的 警察 ， 有 和 负责 任 的 秩序 ! 可 是 不 ， 他 甚至 一 动 也 没有 动 ， 他 在 紧 
张 地 做 代表 大 会 的 准备 工作 ， 而 这 时 爆发 了 奥 俄 战争 。 到 这 儿 来 的 所 有 代表 
都 被 扣留 了 : 那些 服 兵役 年 龄 的 俄国 人 就 倒车 了 ， 你 们 干 嘛 到 这 儿 来 ? 

咳 ， 多么 大 的 失误 ! 咳 ， 多 么 紧张 的 三 星期 ! 

现在 已 经 过 去 了 ， 他 从 新 塔 尔 格 月 台 上 走 到 机 车 前 ， 义 走 回来 。 同 加 涅 艾 
基 一 道 走 到 机 车 前 ， 又 走 回来 。 

加 涅 芯 基 那 张 光洁 愉快 的 ， 甚 至 温柔 的 脸 现在 显得 那么 平静 ， 突 然 他 向 新 
塔 尔格 的 官员 们 狂怒 地 叫喊 起 来 ! 他 倒 不 是 叫 他 们 难堪 (他 在 新 塔 尔 格 是 自家 
人 ， 他 父亲 是 这 上 儿 的 富 伟 )， 而 季 诺 维 也 夫 在 决定 性 的 时 刻 演 开 了 。 

新 塔 尔格 一 一 可 不 是 波 罗 尼 诺 ， 在 这 里 已 经 很 危险 了 ， 不 可 能 再 出 现 那 么 

些 狂热 者 ， 什 么 情况 都 可 能 发 生 的 。 尽 管 这 里 的 车 站 上 有 宪兵 走 来 走 去 ， 没 
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有 人 乱 跑 乱 窜 。 

这 就 是 辩证 法 : 宪兵 一 般 说 是 不 好 的 ， 而 在 此 刻 却 是 好 的 。 

机 车 的 红色 车 轮 几乎 有 一 个 人 那么 高 。 

不 管 你 多 么 机 警 、 有 远见 、 多 疑 ， 连 续 7 年 的 小 市 民生 活 也 会 使 你 错 苔 欲 
睡 。 你 处 在 一 个 多 么 巨大 的 阴影 下 ， 辩 认 不 出 是 什么 东西 ， 你 像 计 在 一 面 小 墙 
上 似 的 大 在 一 个 沉重 的 铁 的 支撑 物 上 ， 而 它 突然 动 起 来 了 ， 它 原来 是 一 辆 机 车 
的 一 个 红色 大 轮子 ,一 根 露 出 的 长 长 杆子 把 它 转动 起 来 ， 你 背 上 的 衣服 给 卷 了 
起 来 -一 往 那 边 卷 去 ! 往 车 轮 下 卷 去 !! 你 的 头 在 铁轨 边 上 一 晃动 ， 你 才 意识 
到 ， 你 在 新 的 情况 下 糊 里 糊涂 地 碰 到 了 危险 。 

列宁 本 人 没有 受到 奥地利 当局 的 威胁 。 他 有 合法 的 护照 ， 有 政治 移民 ( 沙 
皇 制度 的 敌人 ) 的 合法 身份 ， 在 奥地利 警察 局 里 没有 不 轨 行 为 的 记录 。 但 是 ， 
他 怎么 能 断送 这 样 的 一 项 措施 呢 ? 怎么 能 让 别人 抓 走 自 己 的 为 数 不 多 的 干部 呢 ? 
愚 大 的 关 套 ! 辐 夸 的 墙 ! 当时 发 生 的 皇 村 事件 一 - 那 是 最 恩 春 、 最 简单 的 、 最 
育 目 的 失误 ! 就 像 在 1905 年 那 一 次 ,办 了 一 份 报纸 ， 连 一 期 都 没有 出 来 一 下 
子 就 完蛋 了 …… 是 的 ! 什么 时 候 都 要 有 思想 准备 ， 会 有 革命 者 坐牢 的 。 但 是 ， 
也 不 是 那么 是 夸 ! 也 不 是 那么 可 耻 ! 弄 得 自己 的 手 给 捆 住 也 并 非 那么 不 是 时 
候 ! 他 刚刚 把 党 的 新 生 力 量 聚集 起 来 ， 就 又 要 让 它 的 成 员 坐牢 不 成 1? 而 更 粳 粒 
的 是 ， 让 代表 们 被 捕 ， 而 组 织 者 自由 自在 ? 这 又 怎么 解释 呢 ? 

于 是 ， 头 一 天 晚上 他 和 加 涅 蒋 基 发 了 电报 ， 给 克拉 科 夫 警察 局 政治 处 ， 给 
维也纳 的 几 位 社会 主义 的 朋友 。 之 所 以 发 电报 ， 是 因为 他 自己 根本 不 可 能 从 波 
罗 尼 诺 村 跑 出 来 ， 在 战争 的 日 子 里 每 发 一 张 票 都 得 经 笨 抽 的 村 长 的 批准 ， 而 村 
长 是 不 会 发 给 他 票 的 ， 甚 至 友好 的 骑兵 警察 司 务 长 也 说 服 不 了 村 长 。 而 要 到 达 
新 塔 尔格 还 需要 有 新 的 批准 ， 需 要 得 到 新 的 信任 ， 人 家 是 不 会 让 他 去 的 ， 因 此 ， 
你 只 好 在 村 子 里 的 一 间 小 房间 里 的 石 砌 地 板 上 从 墙 这 边 跑 到 增 那 边 ， 而 不 是 身 
在 野 叶 响 的 网 床上 ， 来 消磨 11 天 的 时 间 (在 新 塔 尔 格 则 连 旅馆 也 没有 )， 一 想 
到 : 可 以 不 这 样 呀 ! 可 以 不 这 样 呀 ! 便 感到 火烧 火 烤 似 的 难受 。 自 作 自 受 呀 ! 
自己 找 上 的 咱 ! 
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没有 一 样 外 在 的 失意 、 失 败 和 敌人 的 皖 劣 行径 ， 使 他 如 这 次 小 小 的 失误 一 
样 日 夜 熬 熟 ; 没有 一 件 事情 会 使 他 感到 如 此 伤心 。 他 没有 办 法 客观 地 讲 清 自己 
的 过 失 ， 因 此 ， 也 就 无 法 抚 平 它 、 忘 记 它 ， 而 只 求 不 要 忘记 它 ! 而 他 确 确实 实 
是 一 时 失误 。 

而 库 巴 (加 涅 共 基 党 内 的 弹 号 ) 这 儿 天 又 是 怎么 样 的 呢 ! 他 没有 变 藉 、 没 
有 届 服 ， 像 一 只 逗 牛 狗 似 的 搜 着 完 兵 的 裤子 不 放 。 他 像 晓 泉 似 的 撒 开 了 许多 名 
字 一 社会 民主 主义 者 的 ! 议会 代表 的 ! 社会 活动 家 的 ! 向 谁 都 写 信 ， 都 做 解 
释 ， 都 拉关系 ， 以 求 进行 干预 ! 他 往 各 方面 写 了 20 封 信 ; 晚上 没有 火车 ， 他 就 
坐 四 轮 大 车 赶 到 新 塔 尔格 去 。 他 跑 到 克拉 科 夫 去 ， 在 那里 磁 到 好 几 个 人 (他 一 
会 儿 就 可 以 给 任何 一 个 官员 编 一 个 故事 )， 他 又 给 维也纳 打 电话 。 任 何 一 个 斯 拉 
夫人 处 在 他 的 地 位 都 要 疲倦 的 ， 撒 手 的 ， 扔 去 这 工作 的 ， 但 是 ， 加 涅 芯 基 以 无 
比 的 顽强 劲 儿 坚持 着 。 接 着 列宁 又 给 他 一 项 任务 : 立刻 设法 到 瑞士 去 。 

在 加 涅 区 基 的 电报 催促 下 ， 社 会 民主 党 的 代表 维 克 多 阿 德 勒 ?和 季 阿 曼 德 
找到 奥地利 首相 和 内 政 部 ， 为 俄国 社会 民主 党 成 员 乌 里 扬 诺 夫 提出 书面 担保 ， 
保证 他 不 仅 忠诚 于 奥 匈 帝国 ， 而 且 是 俄国 政府 最 凶恶 的 敌人 ， 对 俄国 政府 的 敌 
视 胜 于 首相 。 干 是 克拉 科 夫 警察 局 接 到 了 一 项 指 在 目前 情况 下 乌 里 扬 诺 夫 
可 以 为 奥 多 帝国 做 出 巨大 的 贡献 于是， 进一步 谈判 、 行 动 、 营 救 被 拘留 的 同 
志 的 道路 就 这 样 向 开 了 。 

同志 们 被 解数 了 ， 而 列宁 怎么 样 》 为 什么 他 没有 坐牢 ? 库 巴 作 了 奇特 的 解 
释 : 村 长 的 那 间 小 房子 ， 他 在 那里 受 折磨 的 所 有 那些 日 子 里 ， 那 就 是 他 的 牢房 ! 
当然 ， 他 也 坐牢 了 ! 

这 时 ， 又 出 现 了 一 个 问题 : 造成 了 另 一 次 危险 。 你 可 以 向 奥地利 首相 和 奥 
地 利 弱 智 的 官员 说 明白 的 事情 ， 但 加 利 西 亚 辐 钝 的 庄 入 人 ， 却 怎么 也 明白 不 了 。 
你 住 在 一 个 地 方 可 以 不 观察 自己 ， 不 了 解 自己 的 情况 。 可 是 ， 在 波 罗 尼 诺 的 居 
民 眼 里， 你 们 却 是 一 些 奇 怪 的 人 们 ， 不 像 其 他 那些 住 别墅 的 人 一 一 每 天 邮局 给 


加 可 地利 社会 民主 党 组 织 者 和 领导 者 之 一 。 一 一 评 者 注 
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你 们 送 来 一 绕 一 斤 东 西 ， 一 包 一 包 东 西 ， 你 们 写 呀 ， 写 咱 ， 从 俄国 寄 来 不 少 钱 ， 
你 们 是 些 没有 护照 而 从 国境 线 过 来 的 人 ， 而 这 里 现在 在 打仗 ， 这 不 是 间谍 吗 ? 
你 看 ， 还 在 各 个 山头 上 走 来 走 去 呢 一 那 不 是 在 有 计划 地 摄影 吗 ? 于 是 各 地 当 
局 通知 说 :把 可 疑 的 人 抓 起 来 ， 他 们 在 拍摄 道路 ， 他 们 在 往 井 里 投 毒 。 是 些 间 
谋 吧 ?1 

令 人 吃惊 吧 ， 不 可 思议 吧 ! 农妇 们 从 天 主教 教堂 里 出 来 ， 她 们 不 知 是 自 个 
儿 亲 着 玩 ， 也 不 知 是 见 到 娜 佳 而 做 给 她 看 ， 在 街 上 大 喊 大 叫 ,“ 他 们 自己 要 把 他 
的 眼睛 挖 出 来 了 !”“ 他 们 自己 要 把 他 的 舌头 割 掉 了 !”……" 娜 佳 面色 苍白 地 跑 
回 家 来 ， 全 身 哆 晾 着 。 她 的 恺 惧 像 传染 病 似 的 传染 开 去 ， 使 许多 人 感到 震惊 : 
什么 ? 要 制 舌 头 ， 那 还 了 得 ! 这 简单 得 很 : 他 们 操 起 大 叉子 和 刀子 就 来 了 
叫 他 们 全 党 见鬼 去 吧 ! 叫 全 世界 的 社会 主义 革命 见鬼 去 吧 ! …… 列宁 有 生 以 来 
还 没有 碰 到 过 这 么 大 的 危险 。 从 来 没有 一 个 人 这 样 来 对 待 他 …… 历 史上 也 
很 少 有 过 老百姓 如 此 莫名 其 妙 地 喷发 他 们 的 愤怒 情绪 吧 ! 在 一 个 文明 国家 里 面 
对 这 种 情况 也 会 感到 安全 没有 保障 吧 ! 甚至 在 监狱 里 都 要 比 在 这 愚昧 的 人 群 中 
感到 安全 …… 

在 这 样 的 威胁 下 ， 你 感到 情绪 不 安 倒 不 是 因为 惊慌 失措 ， 而 是 因为 你 正在 
准备 战斗 

娜 佳 在 波 罗 尼 诺 最 后 几 天 的 时 日 就 是 这 样 瞳 淡 无 光 ， 精 神 诅 丧 。 而 列宁 再 
也 没有 回 到 那里 去 了 。 两 年 来 一 直 那 么 安全 、 那 么 宁静 的 村 子 现在 却 戒备 森严 
起 来 了 。 人 们 待 在 屋子 里 ， 韶 食 难 安 ， 神 情 忧 愧 。 当 然 ， 纳 杰 日 达 又 犯 了 新 的 
错误 ， 她 不 取 秘密 文件 了 ， 不 分 发 秘密 文件 了 ， 而 且 控 制 不 住 自己 的 情绪 ， 不 
能 理解 新 的 形势 ， 两 个 避 峰 季节 里 堆积 了 60 普 特 的 文件 。 

总 的 说 来 ， 怎 么 可 以 放 慢 行动 ， 停 留 在 俄国 边境 线 旁边 呢 ?! 随时 可 能 遭 到 
婚 萨 克 们 的 缆 击 ， 被 他 们 抓 起 来 呀 1 

幸好 在 火车 台 上 ， 有 宪兵 和 车 站 官员 维持 秩序 ， 才 不 会 受到 不 受 监督 的 镇 
压 了 ， 此 时 紧张 的 心情 才 放 了 下 来 。 第 一 遍 铃 声响 了 ， 离 开车 只 有 23 分 钟 了 。 
大 家 高 兴起 来 。 早 明显 得 那么 愉快 ， 阳 光明 娟 ， 万 里 无 云 。 车 里 运 的 不 是 军用 
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物资 ， 不 是 应 召 的 士兵 ， 月 台 上 和 火车 上 是 通常 夏天 和 避暑 时 候 的 情景 。 但 是 ， 
乘 这 列 火 车 需要 经 过 警察 局 的 批准 ， 因 此 ， 车 厢 里 一 半 座 位 是 空 的 。 娜 佳 和 丈 
母 娘 已 经 坐 在 车 师 里 了 ， 她 们 在 往 窗外 看 着 。 而 弗 拉 基 米 尔 “ 伊 里 奇 正 持 着 雅 科 
夫 . 库 巴 的 胎 膊 ， 在 月 台 上 走 来 走 去 ， 两 个 人 个 子 都 不 高 ， 肩 膀 都 很 宽 ， 不 过 供 
里 奇 是 因 骨 架 大 显得 宽 ， 库 巴 则 是 因 身 子 胖 而 显得 宽 。 

雅 科 夫 神 态 非常 自信 ， 一 副 商人 的 气派 ， 留 着 一 条 显得 机 敏 的 胡须 ， 两 只 
眼睛 安详 地 突出 ， 眼 神 显得 坚 孝 ， 不 能 不 叫 人 赞赏。 

当 你 看 到 一 个 人 对 这 样 的 事业 有 如 此 才能 ， 你 就 应 该 仔细 地 倾听 他 的 意见 
不 管 这 些 意见 看 似 如 何不 现实 。 他 早 就 知道 牙科 夫 ， 从 第 二 次 代表 大 会 和 波兰 
事件 起 就 对 他 有 所 了 解 ， 不 过 只 是 在 今年 夏天 他 从 新 的 方面 施展 才华 后 ， 才 成 
了 一 个 很 重要 的 人 物 。 总 的 说 来 ， 他 是 很 出 色 的 : 任务 完成 得 很 好 ， 在 所 有 重 
要 的 事情 上 都 守 口 如 瓶 ， 任 何 陌生 人 都 休想 从 他 嘴 里 掏 出 一 句 话 来 。 在 六 七 月 
里 ， 他 们 经 常 在 波 罗 尼 诺 近郊 山 原 上 散步 ， 讨 论 他 提出 的 吸引 人 的 财政 计划 ， 
一 连 串 美好 的 想法 。 加 涅 欧 基 可 能 是 由 于 自己 出 身 资 产 阶级 家 庭 ， 对 金钱 上 的 
事情 嗅觉 特别 灵敏 ， 非 常 能 干 一 一 这 是 一 个 革命 者 少 有 的 、 极 其 有 用 的 品质 。 
他 正确 地 提出 这 样 的 问题 : 钱 好 比 党 的 手 和 脚 ， 没 有 钱 ， 任 何 一 个 政党 都 会 束 
手 无 策 ， 只 能 一 味 空 痰 。 甚 至 一 个 议会 党 团 也 需要 大 量 的 钱 来 进行 选举 活动 ， 
何况 一 个 革命 的 、 地 下 的 政党 ， 它 需要 加 以 掩护 ， 秘 密 进 行 接头 ， 需 要 交通 工 
具 ， 印 刷 文件 ， 购 买 武器 ， 训 练 战士 ， 培 养 干部 ， 在 必要 的 时 刻 还 要 实现 大 变 
革 ， 哪 一 项 不 需要 钱 ? 

这 是 令 人 信服 的 ! 所 有 布尔 什 维 克 从 第 二 次 代表 大 会 起 ， 从 独立 活动 的 第 
- 步 起 ， 对 这 一 点 就 是 明白 的 ， 没有 钱 是 寸步 难 行 的 ， 钱 决定 一 切 。 第 一 个 办 
法 就 是 从 俄国 的 财主 那里 ， 从 马 蒙 托 夫 那 里 ， 从 “ 密 糖 饼干 ” 科 诺 瓦 洛 夫 那 里 
获取 捐款 ， 萨 瓦 ' 莫 罗 佐 夫 一 个 月 就 能 弄 上 千 卢 布 ， 正 好 够 彼得 堡 委员 会 用 ， 而 
其 他 的 人 也 由 于 商人 的 好 心情 ， 由 于 知识 分 子 的 同情 ， 不 定期 地 者 到 捐款 (加 
林 - 米 哈 伊 治 夫 斯 基 一 次 就 给 了 一 万 卢布 )。 接 着 你 又 要 继续 去 弄 钱 ， 更 可 靠 的 
办 法 是 自己 掏 钱 ， 去 掏 遗 产 。 比 如 有 个 叫 施 密 特 的 工厂 主 ， 几 个 党 员 刻 了 继承 
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他 遗产 的 几 个 女儿 为 妻 ， 叫 她 们 给 他 们 弄 钱 ， 理 由 是 他 们 在 乌拉 尔 山区 磁 上 了 
勒 博 夫 眶 帮 ， 钱 被 抢 走 了 ， 武 器 也 没有 运 回来 。 要 么 更 充分 地 运用 军事 技术 手 
段 : 在 芬兰 准备 印刷 假 钞票 ， 克 拉 辛 已 经 弄 到 了 水 纸 。 他 还 为 激进 派 准备 了 炸 
弹 。 激 进 派 的 活动 很 顺利 ， 但 是 ， 在 第 五 次 代表 大 会 上 由 于 普 列 汉 诺 夫 和 马尔 
托 夫 的 洁 准 ， 他 们 的 做 法 受到 了 禁止 ， 但 又 没有 力量 停顿 下 来 ， 在 梯 弗 里 斯 卡 
莫 和 科 巴 还 成 功 地 从 国库 弄 到 了 34 万 卢布 。 但 是 ， 胜 利 冲 错 了 头脑 ， 他 们 把 沙 
皇 500 卢布 崭新 的 钞票 拿 到 柏林 、 巴 黎 、 斯 德 哥 尔 摩 去 兑换 ， 而 本 来 应 该 做 得 
更 聪明 些 ， 沙 皇 的 财政 部 把 这 批 钞票 的 连续 号 码 通知 了 各 地 ， 于 是 李 特 维 诺 夫 
被 抓 起 来 了 ， 萨 拉 . 拉 维 奇 在 慕尼黑 落网 了 ， 她 还 没有 来 得 及 把 一 封 信 从 监狱 里 
送出 去 ， 就 被 带 走 了 。 开 始 搜捕 日 内 瓦 的 布尔 什 维 克 ， 抓 了 30 人 ， 要 是 没有 议 
会 中 自由 党 人 的 帮助 ， 卡 尔 宾 斯 基 和 谢 马 什 科 也 要 被 人 扭 送 到 警察 局 关 一 阵子 。 
而 比 所 有 人 都 精 料 可 恶 的 是 考 蒋 基 以 其 伪善 的 、 假 仁 假 义 的 、 插 嘻 的 “原则 性 ” 
大 喊 大 叫 ， 提 出 这 么 一 个 恶劣 的 主意 : 设立 一 个 “社会 主义 的 法 庭 ”来 审判 俄 
国 的 布尔 什 维 克 ， 并 是 帮 地 命令 烧 掉 500 卢布 的 万 能 钞票 ! 有 一 次 大 家 见 到 了 
他 的 肖像 ， 一 个 虎 诚 的 、 灰 白头 发 的 老头 子 ， 把 一 只 蛤 量 送 到 嘴 里 ， 因 洁 疾 下 
巴 牌 到 一 边 去 了 。 你 们 倒 好 ， 德 国 的 工人 富 了 ， 缴 纳 大 量 工会 会 费 ， 党 是 合法 
的 ， 而 我 们 呢 ? 当然 ， 不 是 把 所 有 的 钞票 都 烧 掉 ， 没 有 那样 的 傻瓜 。 后 来 人 们 
又 做 了 一 忻 傻 事 ， 把 这 个 可 恶 的 老头 子 当 作 布 尔 什 维 克 和 孟 什 维 之 间 的 金钱 上 
的 仲裁 者 ， 他 们 还 使 用 了 联合 的 手 自 ， 屠 就 是 说 ， 把 资金 合 起 来 使 用 ， 而 和 孟 什 
维 克 本 来 就 是 没有 钱 的 ;全 部 施 密 特 的 遗产 都 不 得 隐 栈 ，- 部 分 给 考 艾 基 作 为 
仲裁 费用 一 一 以 后 由 于 发 生 新 的 分 裂 ， 他 就 不 愿意 还 给 布尔 什 维 克 了 。 

今年 夏天 ， 加 涅 芯 基 提出 运用 列宁 的 一 个 方案 ， 可 以 在 欧洲 建立 商业 企业 
或 者 以 人 伙 方 式 加 和 已 经 有 效 的 托拉斯 ， 把 所 得 利润 的 份额 每 月 有 保障 地 转交 
给 党 。 这 不 是 俄国 的 马 尼 洛 夫 习 气 ， 每 走 计划 中 的 一 步 都 要 作 精 确 的 核算 。 这 
不 是 库 巴 自己 一 个 人 想 出 来 的 ， 这 是 经 过 帕 尔 乌 斯 聪明 的 脑袋 想 出 来 的 ， 是 从 
他 在 君 士 坦 丁 保 给 库 巴 写 的 一 些 信里 得 出 来 的 主张 。 他 曾经 像 所 有 社会 民主 党 
人 一 样 - 贫 如 洗 ， 到 土耳其 来 组 织 罢工 ， 现 在 他 公开 她 写 道 ， 他 多 么 需要 财富 ， 
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党 有 一 天 会 富裕 起 来 的 。 他 很 好 地 写 道 ， 为 此 最 可 靠 的 做 法 是 推翻 资本 主义 ， 
应 该 自己 成 为 资本 家 。 社 会 主义 者 必须 首先 成 为 资本 家 ! 社会 主义 者 们 识 笑 他 ， 
葛 扎 、 克 拉 拉 和 李 小 克 内 西 对 帕 尔 乌 斯 表示 项 视 。 不 过 他 们 可 能 过 于 着 急 了 ， 
访 笑 帕 尔 乌 斯 对 金钱 力量 的 看 法 显得 苍白 无 力 。 

部 分 地 因为 争论 加 涅 芯 基 的 方案 ， 入 们 忽略 战争 开始 了 。 

他 们 现在 ， 最 近 这 些 时 候 还 在 进行 讨论 ， 并 商量 怎样 保持 联系 。 人 们 很 快 
感到 惊讶 : 季 诺 维 也 夫 总 是 跟随 着 列宁 ， 那 里 还 有 加 涅 蒋 基 ， 他 们 要 尽快 地 摆 
脱 奥地利 的 军事 义务 。 

这 时 响起 了 第 二 饥 铃 声 。 伊 里 奇 敏捷 地 跳 上 了 火车 的 踏板 ， 他 没有 戴 帽 子 ， 
几乎 全 秃 项 了 ， 穿 一 件 旧制 服 ， 脸 庞 消 瘦 ， 神 情 不 安 而 且 小 心 谦 愤 ， 留 着 一 报 
长 长 的 不 整齐 的 小 胡子 。 的 确 ， 他 的 样子 有 一 点 儿 像 间谍 ， 加 涅 欧 基 想 跟 他 开 
个 玩笑 ， 但 他 知道 列宁 讨厌 别人 跟 他 开玩笑 ， 便 控制 了 自己 。 

他 自己 呢 ， 长 着 两 只 忧郁 的 、 神 情 廊 慎 的 眼睛 ， 一 张 商人 的 脸 孔 ， 穿 一 件 
脏 脏 的 制服 ， 不 像 个 间谍 又 像 谁 呢 ? 

一 个 戴 黑 红色 高 帽子 的 车 站 值班 员 严 肃 地 站 在 车 站 上 。 车 站 上 的 钟 蔽 了 三 
次 。 车 长 吹 起 了 哨子 ， 火 车 开动 了 。 

车 站 上 的 人 们 向 离 去 的 人 们 挥手 。 车 上 的 人 也 从 开 着 的 窗子 里 向 外 面 的 人 
挥手 。 

总 的 说 来 ， 他 们 在 这 儿 生 活 得 不 错 。 安 静 ， 从 容 不 迫 ， 不 像 那 幅 乱 的 巴黎 。 
不 管 列宁 在 欧洲 受 了 多 少 折腾 ， 但 他 不 会 成 为 一 个 欧洲 人 。 他 的 生活 环境 必须 
狭窄 些 ， 这 是 活动 的 最 好 条 件 。 

他 在 这 儿 有 过 多 少 激动 不 安 啊 。 可 也 有 过 多 少 愉快 ， 也 有 过 多 少 失望 。 

马 利 诺 夫 斯 基 …… 

随 着 月 台 ， 随 着 车 站 一 一 留 下 的 人 都 离开 了 。 甚 至 还 有 加 涅 蒋 基 ， 不 管 他 
是 一 个 多 么 值得 信赖 的 党 内 同志 ， 可 是 现在 ， 从 下 一 阶段 生活 起 ， 他 也 离开 了 。 
也 许 以 后 的 某 个 阶段 ， 他 又 成 为 一 个 所 需要 的 非常 重要 的 人 物 ， 会 有 大 量 的 写 
有 “ 双 加 急 ” 和 “三 加 急 ”号 的 信件 紧急 地 寄 到 他 那儿 去 ， 但 是 ， 现 在 他 就 要 
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出 色 地 去 做 他 自己 的 事情 了 。 他 也 离开 了 。 

存在 着 一 条 不 可 违背 的 革命 斗争 的 法 则 ， 或 者 说 整个 人 类 发 展 的 法 则 ， 它 
从 来 不 是 由 任何 人 所 制定 的 。 列 宁 多 次 认真 研究 过 这 一 法 则 : 任何 一 个 时 期 者 
会 出 现 或 接近 出 现 一 两 个 在 当时 最 志同道合 的 ， 于 现在 也 最 有 利 、 最 重要 、 最 
有 益 的 ， 最 叫 人 推 心 置 腹 、 无 所 不 谈 和 一 道行 动 的 人 。 但 是 ， 他 们 之 中 任何 人 
所 作 所 为 也 不 能 够 一 成 不 变 ， 因 为 情势 每 天 都 在 发 生变 化 ， 我 们 也 应 该 随 着 情 
势 的 变化 而 辩证 地 变化 ， 甚 至 是 突然 地 变化 ， 超 前 地 变化 ， 政 治 天 才 就 在 于 此 ! 
很 自然 ， 这 个 那个 或 另 一 个 人 一 磁 到 列宁 的 旋风 ， 都 要 马上 被 吸引 和 他 一 道行 
动 ， 在 指定 的 时 刻 以 指定 的 速度 运用 所 有 方式 从 事 他 的 活动 ， 并 且 策 牲 个 人 的 
利益 ， 这 是 很 自然 的 ， 因 为 这 样 做 不 是 为 了 弗 拉 基 米 尔 -伊里 奇 ， 而 是 为 了 通过 
他 所 表现 出 来 的 一 股权 威 的 力量 ， 而 他 只 是 这 股 力量 的 万 无 一 失 的 指导 者 。 他 
永远 准确 地 知道 某 一 情况 只 有 今天 才 是 正确 的 ， 甚 至 这 种 情况 到 了 晚上 就 不 同 
于 早上 了 。 但 是 ， 那些 过 渡 性 的 人 物 一 旦 固执 起 来 ， 不 再 理解 自己 责任 的 必要 
性 和 追 切 性 ， 开 始 表现 出 矛盾 的 感情 或 者 自己 个 人 命运 的 特殊 性 ， 那 么 ， 自 然 
而 然 地 他 们 就 要 从 主要 道路 上 给 挪 出 去 、 被 搬 开 、 被 遗忘 ， 必 要 时 还 会 被 痛 骂 、 
被 诅咒 ， 但 在 对 他 们 的 痛 骂 和 诅 吃 中 ， 列 宁 也 是 以 他 所 引导 的 这 股 力量 的 意志 
而 行动 。 

叶 尼 塞 的 流放 者 长 期 坚持 着 这 样 的 志同道合 或 接近 志同道合 的 立场 ， 但 这 
只 是 因为 在 地 理 上 再 没有 更 接近 的 人 了 。 在 远 处 的 普 列 汉 诺 夫 也 出 现 了 这 样 的 
立场 ， 但 他 在 几 次 会 见 之 后 就 怀 着 那么 冷酷 残忍 的 教训 做 了 了 结 。 马 尔 托 夫 也 
有 好 几 年 采取 了 这 种 立场 ， 甚 至 达到 了 危险 的 、 不 可 容忍 的 亲近 程度 。 但 是 ， 
他 后 来 也 放弃 了 这 种 立场 。 (从 马尔 托 夫 身 上 痛苦 地 得 出 了 一 条 经 验 ; 一 般 说 
来 人 类 不 可 能 存在 政治 关系 、 阶 级 关系 和 物质 关系 之 外 的 “友谊 ”关系 ) 波 格 
丹 诺 夫 在 为 党 弄 钱财 的 时 候 ， 也 有 过 亲密 的 关系 ， 但 后 来 也 中 断 了 这 种 关系 ， 
不 过 他 不 明白 这 是 一 堵 悬 崖 峭壁 ， 还 指望 攀 上 去 ， 但 掉 了 下 来 。 也 有 一 些 人 相 
当 长 时 期 坚持 这 样 的 立场 ， 比 如 克拉 辛 ， 他 始终 在 默默 无 闻 地 为 党 弄 钱 。 同 时 ， 
还 有 一 批 新 的 忠诚 分 子 被 吸引 到 这 股 旋风 里 了 一 一 加 米 涅 夫 、 季 诺 维 也 夫 、 马 
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利 诺 夫 斯 基 …… 

-起 坚持 着 的 、 活 动 着 的 ， 只 有 那些 正确 地 伏 得 党 的 事业 的 人 和 那些 现在 
还 慷 得 的 人 。 当 一 项 紧急 任务 发 生 了 变化 ， 特 别 是 对 形势 的 看 法 眼 不 上 了 时 ， 
所 有 这 些 不 久 前 的 合作 者 便 令 人 失望 地 变 得 迟 印 起 来 ， 就 像 路 边 的 柱子 一 样 落 
后 了 ,高 去 了 ， 被 下 忘 了 ， 有 时 在 新 的 转折 时 期 突然 遇见 时 已 经 成 了 敌人 。 有 
的 人 只 是 星期、 一 天 、 一 小 时 ， 一 次 谈话 、 一 次 联络 、 一 项 任务 中 的 志 同 道 
合 者 ， 列 宁 真诚 地 满腔 热情 相 待 ， 给 他 们 必要 的 事情 十。 他 们 每 个 人 都 像 是 世 
界 上 最 重要 的 人 物 ， 可 是 一 小 时 以 后 他 们 就 掉头 去 了 ， 人 们 再 记 不 得 他 们 是 谁 ， 
为 什么 而 来 的 了 。 瓦 连 京 诺 夫 第 一 次 从 俄国 到 这 里 来 的 时 候 就 显得 很 亲近 ， 尽 
管 他 以 其 避 套 一下 子 就 把 事情 卉 精 了 ， 他 把 他 所 做 的 钳工 部 件 摆 得 比 政治 斗争 
还 重要 。 这 很 快 就 暴露 出 来 :他 在 和 马尔 托 夫 做 斗争 中 没有 耐性， 所 作 所 为 像 
个 孟 什 维 克 。 

火车 洛 着 旬 坡 驶 下 去 ， 绕 着 小 山行 驶 着 ， 铁 轨 和 旁边 的 小 路 在 往 上 往 后 厅 
豫 着 ， 火 车 驶 过 一 个 个 庄子 、 一 堆 堆 草 恕 和 还 没有 收 制 的 田地 ， 现 在 眼前 出 现 
了 一 条 山路 ， 你 想象 着 可 以 怎样 走 上 去 。 这 里 的 地 形 很 像 波 罗 尼 诺 ， 但 是 他 没 
有 来 过 这 里 。 

他 往 三 子 上 坐 了 下 来 。 思 考 也 好 ， 做 事 也 罢 ， 但 他 不 去 做 无 谓 的 伤感 

他 的 家 着 看 看 他 的 眼神 和 动作 什么 都 明白 了 ， 不 拿 生活 小 事 来 打搅 他 ， 不 
做 无 渭 的 奔 念 ， 安 安静 攻 地 坐 在 杏子 上 。 

这 些 折 麻 人 的 年 头 ， 从 1908 年 以 后 ， 草 命 失败 了 ， 发 生 了 一 件 又 一 件 事 
情 :奋进 派 咱 ， 召 回 派 昨 ， 最 后 通 凡 派 听 ， 马 赫 派 咱 ， 造 神 派 咱 …… 一 一 走 了 ; 
卢 纳 察 尔 斯 基 咱 ， 巴 扎 罗 夫 咱 ， 阿 列 克 六 斯 基 吓 ， 过 里 利 蝇 特 蚜 ， 罗 日 科 夫 咱 ， 
利 亚 林 夫 呀 ， 洛 佐 夫 斯 基 吁 ， 马 努 全 尔 斯 基 哮 ， 高 尔 基 呀 …… 也 一 一 走 了 。 这 
些 在 和 备 什 维 克 的 分 列 中 团结 在 一 起 的 老 近 卫 军 走 了 。 现 在 似乎 是 处 在 这 样 的 
时 刻 ， 什 么 人 也 没有 留 下 来 ， 整 个 布尔 什 维 克 党 ， 就 剩 下 他 一 个 人 和 两 个 妇女 
以 及 十 个 = 等 “ 广 损 者 了 。 谁 还 能 出 席 巴黎 布尔 什 维 克 会 议 呢 ? 你 到 大 会 上 
去 ， 可 是 没有 自己 人 是， 你 要 从 讲坛 上 给 推 了 开 去 的 。 大 家 先后 都 走 了 ， 要 有 
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多 么 大 的 自信 力 才 会 不 怀疑 、 不 动 播 、 不 跟随 他 们 去 妥协 呢 ? 但是， 看 到 了 未 
来 ， 便 能 站 稳 脚 跟 ， 并 且 知道 :他们 会 自己 回来 的 ， 会 自己 醒悟 的 ， 而 谁 不 回 
来 ， 那 就 让 他 自行 消失 吧 ! 

1906 和 1907 年 ， 那 时 完全 没有 失败 ， 全 社会 还 在 沸腾 中 ， 天 旋 地 转 ， 处 
在 旋涡 中 。 列 宁 在 库 奥 卡拉 等 待 着 ， 等 待 着 第 二 次 革命 浪潮 。 但 从 1908 年 起 ， 
全 国 被 反革命 所 控制 ， 地 下 工作 瘫 疾 了 ， 工 人 们 像 一 群 群 蚂蚁 涌 出 巢穴 ,纷纷 
参加 工会 ,加 入 社会 保险 ， 随 之 地 下 活动 似乎 成 为 过 了 时 的 东西 ， 侨 居 国外 成 
了 人 人 所 向 往 的 事 …… 那 里 有 村 马 ， 可 以 公开 出 版 报刊 ， 每 一 个 侨民 都 努力 在 
那里 出 版 东西 …… 

这 就 是 为 什么 战争 的 爆发 成 了 那么 好 的 事情 。 战 争 爆发 了 ， 这 该 有 多 高 兴 
啊 ! 在 那里 所 有 那些 取消 派 受到 了 压抑 ， 合 法 性 的 意义 在 急剧 下 降 ， 而 侨居 的 
意义 和 力量 相反 在 增加 ! 俄国 社会 生活 的 重心 又 往 侨民 那 边 转移 了 !1 

列宁 在 新 塔 尔格 的 头 一 些 神经 紧张 的 日 子 里 对 此 做 了 估计 ， 没 有 因 个 人 
的 失败 而 看 不 到 全 社会 的 成 功 。 他 接受 全 欧 的 战争 并 把 它 纳入 仔细 研究 的 对 
象 。 列 宁 在 脑子 里 对 它 作 了 整体 研究 之 后 ， 提 出 了 胸有成竹 的 口号 一 一 这 些 
口号 是 针对 新 的 形势 的 ， 是 经 过 深思 熟 虚 之 后 提出 的 。 他 还 把 自己 的 理由 变 
成 了 全 社会 使 用 的 马克 思 主 义 的 语言 : 否则 的 话 ， 他 的 拥护 者 和 追随 者 会 理解 
不 了 的 。 

从 这 里 人 们 弄 清楚 了 什么 呢 ? 加 涅 蒋 基 第 一 个 弄 清楚 了 : 应 该 明白 ， 既 然 
战争 爆发 了 ， 那 就 不 应 该 回避 它 ， 而 应 该 利用 它 ! 应 该 超越 在 无 产 阶级 脑子 里 
根深 蒂 因 的 神父 观念 一 一 认为 战争 是 不 幸 的 事情 ， 罪 恶 的 事情 。“ 要 不 惜 一 切 
代价 争取 和 平 ” 的 口号 是 神父 的 口号 ! 在 当前 的 形势 下 全 世界 革命 者 应 该 采取 
什么 路 线 呢 ? 首先 应 该 驱 斥 这 样 的 无 移 之 谈 ， 发 动 战争 的 罪责 在 几 个 沁 沁 大 国 ! 
协约 国 想 要 掩饰 说 :“ 我 们 是 受 攻击 者 ， 我 们 是 无 束 的 ”他 们 已 经 想 出 了 理由 ， 
“为 了 民主 事业 ”必须 保卫 靠 利息 生活 者 的 共和 国 。 掩 盖 挫败 和 粉碎 这 种 自我 送 
护 ! 多 么 大 的 差别 ， 谁 第 一 个 攻击 谁 ?应 该 宜 传 的 是 ， 以 平等 尺度 来 衡量 所 有 
政府 都 是 有 罪 的 。 随 之 德国 人 的 罪行 倒 轻 些 。 重 要 的 不 是 “ 谁 有 罪 ”， 而 是 我 们 
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怎样 来 利用 这 场 战争 ? “全 都 是 有 罪 的 ”一 一 不 这 样 看 待 就 不 能 进行 从 内 部 破 
坏 沙皇 政府 的 工作 。 

这 可 是 一 场 幸运 的 战争 ! 它 将 给 国际 社会 主义 带 来 巨大 的 利益 ， 这 一 下 子 
就 可 以 使 工人 运动 摆脱 和 平时 期 的 阴影 了 ! 过 去 把 社会 主义 者 区 分 为 机 会 主义 
者 和 革命 者 ， 这 种 区 分 是 不 明确 的 ， 使 敌人 有 空子 可 钻 ， 现 在 区 分 为 爱国 主义 
者 和 反 爱 国 主义 者 ， 这 是 十 分 明确 的 国际 分 裂 。 我 们 是 反 爱国 主义 者 ! 

国际 同 布尔 什 维 克 和 和 孟 什 维 克 “ 联 合 ”的 勾当 结束 了 ! 什么 维也纳 代表 大 
会 也 不 会 了。 现在 人 们 提 都 不 提 它 了 。 现 在 裂口 就 是 柳 口 了 ， 已 经 不 去 调和 
了 1! 而 在 7 月 份 大 家 还 在 扯 着 嗓子 喊 : 我 们 还 没有 看 到 足以 导致 分 裂 的 分 歧 ! 
派 代表 团 讲 和 吧 ! 要 和 和 孟 什 维 克 下 流 坯 讲 和 ! 而 现在 为 军事 贷款 进行 表决 一 一 
你 们 已 经 起 不 来 了 ， 你 们 这 群 死尸 ! 你 们 还 要 长 久 硬 充 活 人 ， 但 是 ， 应 该 大 声 
地 说 : 你 们 是 群 死尸 ! 这 次 让 伊 涅 萨 到 布鲁塞尔 去 见 你 们 ， 是 最 后 一 次 和 你 们 
相 会 了 ， 这 已 经 够 了 ! 

这 时 ,丈母娘 突然 想起 来 ， 他 们 忘 了 一 个 手提 箱 ! 他 们 奔 去 寻找 ， 去 清点 ， 
在 例子 下 ， 在 网 状 搁 架 上 ， 都 没有 找到 ! 多 丢脸 啊 ! 好 像 划 了 火灾 似 的 。 还 有 
别 的 文件 也 忘 了 带 了 ， 其 至 还 有 地 址 簿 1 弗 拉 基 米尔 .伊里 奇 心绪 很 不 好 ， 家 里 
和 屋子 里 乱 七 八 畏 的， 根本 没 法 工作 。 说 起 来 都 好 笑 ， 但 是 家 庭 秩序 也 是 党 的 
事业 的 一 部 分 。 不 好 责备 伊丽莎白 " 瓦 两 里 耶 夫 娜 ， 她 会 回答 你 的 ， 他 们 彼此 很 
尊重 对 方 ， 他 甚至 买 小 礼物 送 她 ， 他 严格 地 批评 了 娜 佳 。 她 连 纽扣 都 不 会 好 好 
钉 ， 还 能 指望 她 收拾 好 房间 ， 到 处 弄 得 斑斑 点 点 ， 他 自己 要 好 些 。 你 要 不 说 的 
话 ， 连 手巾 都 不 会 给 他 换 。 

他 不 能 容忍 错误 ， 任 何人 犯 的 错误 他 至 死 都 不 会 忘记 。 

他 扭 过 脸 看 着 窗外 。 

火车 弯 起 身子 ， 渐 渐 地 往 山下 驶 去 。 徐 边 一 会 儿 职 来 一 股 灰 烟 ， 一 会 儿 占 
来 一 股 白 烟 。 这 些 山 真 讨厌 。 

提 到 娜 佳 ， 就 像 一 股 水 温 到 了 枕头 上 。 唤 ， 我 们 忘 了 ， 在 这 样 的 情况 下 我 
们 是 不 会 回来 了 ， 我 们 会 从 克拉 科 夫 那里 写 信 ， 把 手提 箱 从 邮局 寄 来 。 
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娜 佳 有 意 了 解 ， 多 次 采用 一 个 办 法 :要 是 承担 下 来 ， 不 责备 说 他 也 是 有 过 
错 的 ， 那 么 沃 洛 佳 就 会 安静 下 来 走 开 的 。 如 果 原 来 是 他 的 话 ， 他 会 感到 更 加 痛 
苦 的 ， 因 为 他 也 是 有 过 错 的 。 

他 显得 老 了 一 些 了 ， 悉 层 不 展 ， 胡 子 没有 乔 ， 两 道 红 褐 色 的 尖 尖 的 眉毛 ， 
忧郁 的 下 巴 ， 他 正 望 着 窗外 ， 不 过 是 斜 着眼 睛 ， 什 么 也 不 注意 。 他 脸 上 的 全 部 
表情 娜 佳 都 熟悉 。 现 在 不 仅 不 能 和 他 项 螨 ， 而 且 一 般 说 来 ， 现 在 不 能 向 他 提 任 
何 问题 ， 不 能 用 任何 话 来 打搅 他 ， 包 括 跟 母亲 讲话 。 现 在 ， 必 须 让 他 就 这 么 坐 
着 ， 陷 和 人 沉思， 在 沉默 中 摆脱 所 有 苦恼 ， 既 不 去 想 新 塔 尔 加 的 疯狂 ， 也 不 去 想 
波 罗 尼 诺 的 威胁 ， 甚 至 不 去 想 那 手提 箱 。 在 这 样 的 时 刻 ， 不 管 他 出 去 散步 ， 还 
是 默默 地 坐 着 ， 思 考 着 ， 只 要 经 过 半 小 时 的 沉思 ， 他 那 紧 苹 的 额头 就 会 舒张 开 
来 ， 那 满 是 敏 纹 的 脸庞 也 会 仁平 开 来 。 

社会 主义 者 的 国际 分 裂 早 就 形成 了 ， 但 因为 战争 才 显露 出 来 ， 成 了 不 可 逆 
转 的 。 多 么 壮观 啊 ! 一 些 社会 主义 者 的 大 规模 变节 ， 似 乎 前 弱 了 无 产 阶级 的 阵 
线 ， 可 是 这 样 一 来 我 们 就 更 容易 坚持 我 们 的 阵线 了 。 

在 一 个 月 以 前 能 说 什么 呢 ? 怎样 摆脱 困境 呢 ? 一 个 想法 是 派 伊 涅 萨 代 蔡 自 
己 到 布鲁塞尔 去 ! 你 们 在 等 我 ， 那 么 简单 ? 你 们 擦 干 自己 的 脸 吧 ! 考 茨 基 、 普 
列 汉 诺 夫 、 王 德 威 尔 德 ! 我 们 就 是 派 伊 涅 萨 为 代表 团团 长 ! 她 会 讲 一 口 出 色 的 
法 语 ! 她 还 有 着 不 可 比拟 的 派头 一 冷静 ， 安 详 ， 还 有 那么 一 点 莽 视 的 神情 。 
法 国人 在 主席 团 里 会 马上 老 老实 实 的 。 而 德国 人 会 很 不 理解 你 一 一 这 非常 好 ! 
而 你 每 次 见 到 德国 人 都 要 求 有 翻译 啊 ! 就 是 这 么 个 办 法 ! 你 看 ， 那 些 超 社会 主 
义 的 驴 不 知 所 措 了 ! ……: 抓 住 机 会 ， 马 上 走 呀 ! 写 信 呀 ! 了 解 一 下 : 她 要 走 吗 ? 
可 能 走 吗 ? 带 孩 子 们 到 亚 得 里 亚 休息 吗 ? 胡说 八道 ， 找 一 个 人 照看 孩子 ， 从 党 
的 款项 里 开支 。 她 在 写 一 篇 关于 自由 恋爱 的 文章 吗 ? 不 要 讲 令 人 不 快 的 话 这 
份 手稿 等 着 发 表 。 我 确信 ， 你 是 那 种 一 旦 处 在 负责 岗位 上 就 一 定 非常 有 力 、 非 常 
勇敢 的 人 。 胡 说 ! 胡说 ! 我 不 相信 那些 翡 观 主义 ; “你 会 干 得 非常 出 色 的 ! 
我 坚信 ， 你 可 能 成 为 一 个 够 厚 颜 无 耻 的 人 ! …… 我 缺席 ， 大 家 会 很 恼火 的 ! 他 
们 大 概 还 想 报复 你 ， 但 我 坚信 : 你 会 以 最 好 的 方式 表现 自己 的 好 斗 性 格 ! 我 们 
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管 你 叫 ……: 彼 得 罗 夫 。 为 什么 要 向 取消 派 公 开 你 的 名 字 ? 《〈“ 彼 得 罗 夫 ”和 我 ， 
谁 也 记 不 得 ， 但 是 你 记得 。 这 样 我 们 通过 笔名 一 起 到 人 间 去 一 一 公开 地 和 不 
公开 地 。 你 确 确实 实 成 了 一 一 我 ) 亲爱 的 朋友 ! 我 请 求 你 表示 同意 ! 你 
凤 ? 你 去 吧 ! …… 去 吧 ! 当然 应 该 作 更 详细 的 商量 。 而 且 要 赶紧 商 基 。 
对 取消 派 不 应 该 说 真 话 ， 我 们 以 后 可 能 采取 共同 的 革命 立场 ， 你 答应 吧 。 而 实 
际 上 我 们 当然 在 任何 事情 上 永远 不 会 一 致 的 ! 没有 任何 一 项 提议 会 一 致 的 ! 青 
有 ， 关 于 孩子 们 的 病 ， 你 就 梳 谎 说 孩子 们 有 病 吧 ， 由 于 他 们 你 就 不 可 能 更 久 地 
留 下 来 。 应 该 让 欧洲 的 社会 主义 者 ， 让 那些 混 账 的 庸 夫 俗 子 明白 ， 布 尔 什 维 克 
是 俄国 人 最 现实 的 政党 。 你 在 那儿 把 一 些 工 会 塞 给 他 们 ， 把 一 些 保险 柜 塞 给 他 
们 一 一 这 会 极 大 地 影响 他 们 。 当 他 们 提出 问题 来 一 你 就 马上 打 断 它 ， 引 开 
它 ， 挡 回 它 ! 所 有 时 间 你 都 采取 进攻 的 策略 ! 让 药 扎 说 ， 向 他 们 证 明 ， 在 她 的 
波兰 没有 一 个 现实 的 党 ， 而 加 涅 蒋 基 的 立场 才 是 现实 的 。 你 什么 都 懂得 ! 你 去 
握 你 的 手 ! 非常 实在 地 - 的 - 
里 加 涅 芯 基 稍稍 把 事情 弄 精 了 ， 他 提出 了 最 后 通 笨 : 给 250 克朗 便 去 布 
重 塞 尔 -在 ， 否 则 就 不 去 。 而 党 的 经 费 是 必须 保存 的 ， 当 然 不 仅 加 涅 蒋 基 一 人 
是 这 样 的 ! 许多 人 也 可 能 提出 这 样 的 要 求 ， 但 是 他 们 不 会 随便 乱 花 钱 的 …… 加 
涅 欧 基 不 在 的 时 候 ， 波 兰 可 恶 的 反对 派 朱 变 了 ， 走 上 了 跟 葛 扎 和 普 列 汉 诺 夫 迁 
腐 转 春 地 调和 的 道路 。 

不 管 怎么 说 ， 伊 涅 萨 ， 你 把 事情 做 得 比 我 要 好 。 此 外 ， 我 也 不 懂 法 语 ， 要 
是 我 的 话 真 要 把 事情 弄 糟 的 ! 我 也 忍受 不 了 弄虚作假 ! 我 真 要 痛 骂 他 们 是 无 赖 ! 
可 是 你 却 很 镇 定 ， 很 坚韧 ， 你 使 他 们 所 有 的 计谋 失败 了 。 你 为 党 做 了 很 大 的 贡献 ! 
给 你 寄 去 150 法 郎 。 大 概 太 少 了 吧 ? 告诉 我 ， 你 的 花 销 有 多 大 。 我 给 你 寄 钱 去 。 
写 信 告诉 我 你 是 不 是 很 累 ? 你 很 生气 吧 ? 你 为 什么 写 到 这 次 代表 大 会 时 “极端 不 
愉快 "? …… 或 者 你 生病 了 ? 请 回信 告诉 我 ， 要 不 然 我 会 很 不 安 的 。 

伊 涅 萨 是 唯一 一 个 可 以 将 情绪 传 给 你 、 影 响 你 ， 并 且 从 很 远 处 得 到 你 回应 
的 人 ， 甚 至 越 远 越 显得 强烈 。 

你 看 ， 现 在 由 于 军事 检查 应 该 舍弃 亲切 的 “你 ”的 称呼 了 。 不 然 就 会 给 人 
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以 威胁 的 口 实 。 作 一 个 社会 主义 者 必须 有 先 见 之 明 。 

战争 爆发 以 后 书信 往来 受到 了 破坏 ， 现 在 还 有 信 送 到 波 罗 尼 诺 。 但 从 所 有 
情况 乔 来 ， 伊 浊 萨 必须 把 孩子 们 送 回 俄国 ， 他 自己 回 到 瑞士 去 。 可 能 那里 已 经 
准备 好 了 。 

几 位 妇女 已 经 在 悄悄 地 谈论 ， 她 们 在 克拉 科 夫 怎样 应 付 过 去 。 娜 佳 提议 ， 
妈妈 和 沃 洗 侍 待 着 看 东西 ， 而 她 到 女 主 人 那儿 去 ， 伊 理 蔷 现在 贸 在 她 那里 ， 今 
天 在 那里 会 方便 些 。 

她 这 样 说 ， 而 她 自己 却 从 沃 洛 佳 的 两 类 边 往 窗子 望 去 。 沃 洛 佳 的 神情 没有 
变化 ， 没 有 转 过 身 来 ， 没 有 反响 ， 但 从 他 的 豪 性 和 眼神 看 ， 如 佳 还 是 确信 他 听 
见 了 她 们 的 议论 ， 并 且 是 赞同 的 

要 方便 ， 要 快 ， 不 要 去 找 一 这 是 对 的 。 但 是 ， 也 没有 必要 一 定 要 符 在 供 
刘 萨 的 房间 里 。 还 有 ， 族 洛 佳 不 喜欢 卫生 环境 ， 不 能 在 短 时 间 内 习惯 的 。 这 也 
是 在 母亲 面前 的 挡 箭 牌 。 

在 母亲 面前 他 总 是 低 声 下 气 的 ， 从 前 更 其 ， 后 米 好 点 了 。 不 过 现在 也 是 这 
个 样子 

但 是 ， 娜 佳 养 成 了 一 种 一 趴 的 作风 ， 不 要 泊 洛 佳 有 一 丁点 偏离 他 的 道路 。 
她 一 直 想 使 他 的 生活 变 得 轻松 些 ， 但 从 来 不 束缚 他 。 她 一 直 留 在 这 里 ， 但 要 是 
他 不 需要 的 话 ， 她 随时 准备 离开 他 

她 一 旦 作出 了 选择 ， 就 要 坚持 下 去 。 承 担 了 责任 ， 就 要 负责 到 底 。 对 待 女 
竞争 者 ， 她 不 允许 自己 说 棚 鲁 的 话 ， 而 是 说 话 很 有 分 寸 。 她 像 对 待 朋友 那样 愉 
快 地 次 迎 她 ， 既 不 使 活 洛 佳 的 情结 受到 损坏 ， 也 不 影响 他 在 同志 们 中 的 地 位 。 
出 去 散步 也 好 ， 举 下 读书 也 好 ， 都 三 个 人 在 一 起 …… 

当 这 一 切 开始 的 时 候 ， 甚 至 更 早 一 些 ， 女 大 学 生 索 尔 邦 娜 山子 上 出 现 了 一 
片 红 鲍 〈 从 来 没有 一 个 俄国 的 革命 者 敢于 这 样 )。 虽 然 有 两 个 男人 和 五 个 孩子 在 
背后 ， 伊 课 萨 第 一 次 走 进 她 们 在 巴黎 富 所 的 时 候 ， 沃 党 佳 只 从 桌子 旁边 稍稍 站 
起 来 。 一 阵风 吹 过 来 ， 一 切 将 要 相 句 的 都 向 娜 佳 术 句 了 。 自 己 的 无 力 干预 也 暴 
露出 来 了 ， 自 己 也 有 着 不 去 妨碍 的 义务 。 
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娜 佳 首先 自己 提出 退出 。 她 不 能 成 为 这 样 一 位 人 物 生 活 中 的 绊脚石 ， 他 生 
活 中 碰 到 的 阻碍 实在 太 多 了 。 她 不 止 一 次 竭力 想 要 离开 他 。 但 是 ， 沃 洛 佳 仔细 
考虑 后 总 是 说 ;“ 留 下 来 吧 。” 就 这 样 决定 下 来 。 于 是 她 一 直 留 了 下 来 。 

那 就 是 说 需要 她 留 下 来 。 也 的 确 如 此 ， 没 有 一 个 人 能 比 她 更 好 地 和 他 在 
起 生活 了 。 一 个 女人 不 能 企 求 碰 上 更 好 的 一 个 人 了 ， 这 种 意识 使 得 她 安心 留 了 
下 来 。 她 有 一 种 使 命 感 : 她 比 别人 更 有 益 于 他 。 她 不 比 别 的 女人 差 ， 甚 至 许多 
方面 比 别 的 女人 更 亲切 。 

于 是 她 留 了 下 来 ， 但 下 决心 永远 不 妨碍 他 。 不 能 流露 出 一 点 痛苦 ， 甚 至 要 
学 会 不 感到 痛苦 ， 以 便 让 这 种 痛苦 自生 自 灭 。 如 果 说 不 久 前 在 伊 涅 萨 的 房间 里 
实际 上 待 得 很 舒服 的 话 ， 那 么 就 应 该 在 那里 待 下 去 ， 像 沃 洛 佳 在 那里 逗留 的 时 
候 一 样 ， 不 会 浪费 时 间 的 。 

只 是 在 母亲 的 眼 | 

克拉 索 夫 很 快 也 要 来 了 。 沃 洛 佳 快乐 起 来 了 。 就 是 说 ， 他 的 想法 获得 了 很 
大 进展 。 

不 ， 你 到 布鲁塞尔 去 是 很 值得 的 ， 不 要 愧 悔 。 唯 一 遗憾 的 是 ， 你 没有 来 得 
及 向 我 告诉 你 那样 给 考 蒋 基 写 信 要 是 以 我 的 名 义 写 了 信和 就 好 了 ， 我 已 经 
附带 地 为 你 拟 好 了 信 。 他 是 多 么 卑鄙 的 一 个 人 啊 ! 我 情 恨 他 ， 矿 视 他 ,他 比 所 
有 人 都 坏 ! 多 么 令 人 嫌 恶 的 、 坏 透 了 的 伪 君 子 ! 可 惜 咋 ， 可 惜 是 ， 这 场 游 戏 我 
们 还 没有 玩 起 来 ， 真 想 玩 它 一 场 呀 ! 

沃 洛 佳 高 兴起 来 了 ， 他 甚至 轻 轻 地 打 起 口哨 来 了 。 他 不 再 去 想 那 丢失 的 手 
提 箱 了 。 他 提议 说 ， 我 们 吃 点 东西 吧 ? 他 把 那 把 随身 携带 的 小 折 刀 拿 出 来 了 。 

他 们 铺 上 了 餐巾 ， 拿 过 一 只 小 鸡 ， 几 只 大 鸡蛋 ， 一 - 瓶 牛奶 ， 一 - 些 加 利 奇 面 
包 ， 一 包 羊皮 纸 包 着 的 奶油 ， 一 小 愈 盐 。 

沃 治 佳 甚至 大 大 地 开 起 玩笑 来 ， 说 他 的 丈母娘 是 一 个 资本 家 ， 这 给 他 的 革 
命 经 历久 下 了 污点 。 

实际 上 ， 他 们 真 的 需要 解决 经 费 问 题 ， 并 且 急 需 解决 。 他 们 在 克拉 科 夫 的 
银行 里 存 有 一 大 笔 钱 ， 可 是 谁 能 想到 煤 发 了 战争 ! 那 是 以 伊丽莎白 . 瓦 西 里 耶 夫 
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娜 的 名 义 存 的 ， 超 过 4000 卢布 。 现 在 这 笔 钱 已 经 作为 外 国 敌对 者 的 财产 被 扣押 
在 那里 ， 这 是 万 万 没有 想到 的 ! 无 论 如 何 得 把 这 笔 钱 提取 出 来 ， 得 找到 用 得 二 
的 一 个 精明 的 人 。 并 且 把 这 笔 钱 兑换 成 可 靠 的 货币 一 黄金 一 部 分 兑换 成 瑞 
士 法 郎 ， 而 且 要 随身 带 着 。 

没有 受到 阻拦 ， 一 下 子 就 到 了 维也纳 。 他 们 得 到 了 去 瑞士 的 签证 和 担保 ， 
必须 尽快 地 到 那里 去 奥地利、 匈牙利 是 战争 国家 ， 什 么 事情 都 可 能 发 生 。 

在 所 有 国家 里 他 们 几乎 没有 自己 的 部 长 、 现 在 ， 库 巴 坚持 必须 拜访 阿 德勤 
和 季 阿 部 德 (虽然 他 已 经 打 电 报表 示 过 事 心 感谢 )， 亲 自 去 感谢 他 们 的 解救 ， 无 
论 如 何不 说 无 礼 的 话 。 沃 党 佳 读 讽 地 笑 笑 。 是 的 ， 态 度 上 来 了 多 么 大 的 转变 : 
这 些 腐朽 得 成 了 碎 悄 的 机 会 主义 分 子 ， 这 一 伙 庸 俗 的 败类 ， 他 们 也 献 起 股 勤 来 
了 。 这 归根 到 底 说 明了 : 没有 一 条 有 原则 性 的 路 线 ， 只 好 四 处 求人 救命 了 。 跟 
他 们 临时 的 策略 一 致 ， 他 们 就 可 以 作为 具体 的 现实 的 行动 纲领 。 在 瑞士 没有 这 

帮 家 伙 也 是 不 行 的 没有 他 们 的 担保 就 不 放 你 进去 ， 还 有 什么 别 的 人 能 担保 

呢 ? 罗伯特 ` 格 里 婚 ? 答 直 是 个 小 孩子 ， 去 年 你 住院 的 时 候 你 们 在 伯尔尼 见 过 面 。 

不 管 嘲笑 列宁 也 好 ， 侮 胖 也 罢 ， 列 宁 - 一 点 也 不 恼火 。 他 是 一 个 44 岁 的 人 了 ， 
要 向 年 轻 人 低 三 下 四 ,要 受 所 有 人 支配 ， 没 有 自己 的 力量 ,心情 是 多 么 沉重 啊 ! 

要 是 1908 年 不 离开 日 内 瓦 到 巴黎 去 ， 那 么 他 们 现在 也 就 不 需要 设法 到 瑞士 
去 了 ， 那 么 就 可 以 稳妥 地 安全 地 待 在 那里 ， 有 自己 的 印刷 厂 ， 有 各 种 联系 ， 什 
么 都 有 的 。 你 说 ， 怎 么 鬼使神差 给 搜 到 巴黎 去 了 ? 

他 们 要 是 不 到 巴黎 去 ， 他 也 不 会 认识 伊 涅 萨 了 。 

去 年 ， 你 到 柯 赫 尔 ?路 儿 治 巴 塞 杜 式 病 的 时 候 ， 我 们 知道 了 什么 是 现代 医学 
( 那 时 沃 洛 佳 自己 也 读 起 讲 巴塞 杜 式 病 的 医书 来 了 ， 自 己 进行 检验 )， 我 们 真有 点 
想 留 在 伯尔尼 呢 。 为 什么 不 呢 ? 一 个 革命 者 如 果 必 须 在 沙皇 制度 下 受 一 备 普 ， 
而 又 不 是 25 岁 的 年 纪 ， 那 么 健康 也 是 他 的 一 种 武器 。 也 是 党 的 一 种 财富 。 应 该 
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毫 不 音 惜 地 用 党 的 一 切 财力 来 支持 他 。 应 该 请 出 色 的 医生 给 他 治 病 ， 让 他 接触 
第 一 流 的 专家 ， 不 在 瑞士 又 在 什么 地 方 治 病 呢 ? 你 总 不 能 到 谢 马 什 科 那 儿 治 病 
吧 ， 那 才 可 笑 呢 ! 我 们 的 那些 革命 的 医生 同志 演 得 像 一 瞻 匹 驴 ， 难 道 可 以 把 自 
己 的 身体 委托 给 他 们 随意 处 理 ? 

而 你 ， 伊 涅 萨 ， 到 现在 还 没有 康复 川 。 你 应 该 到 柚 赫 尔 那 里 去 看 看 蚜 。 

但 是 , 沃 洛 佳 ， 在 瑞士 小 市 民 的 习性 是 很 可 怕 的 ， 你 : ， 我 们 在 那里 是 
怎么 透 不 过 气 来 的 ! 你 想 想 ， 在 梯 弗 里 斯 动 夺 之 后 人 们 是 怎样 回避 我 们 的 ! 您 
看 到 没有 ， 在 他 们 国家 里 法 律 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 反 对 私有 制 是 犯罪 的 ， 是 不 
能 容忍 的 ! 那里 把 这 样 的 人 叫做 社会 民主 党 人 ! 

这 一 切 都 是 对 的 ， 但 是 ， 你 在 瑞士 不 会 像 我 们 在 波 罗 尼 诺 那 样 倒 莹 。 而 我 
们 毫 不 费劲 就 解救 了 谢 马 什 科 和 卡尔 平 斯 基 。 

那里 还 有 着 多 么 好 的 图 书馆 ， 在 那里 看 看 书 有 多 好 啊 ! 现在 ， 首 先是 处 在 
战争 时 期 ! 要 大 力 营造 方便 的 生活 条 件 。 

一 个 干净 的 一 侍 不 染 的 国家 ， 叫 人 喜欢 的 山 盔 ， 招 引 人 的 公寓 ,水 鸟 漂浮 
的 清流 湖泊。 

俄国 革命 的 澄 水 箱 。 

只 有 在 这 样 的 一 个 中 立国 里 ， 才 能 从 那里 保持 着 国际 联系 。 他 考虑 再 三 ， 
觉得 欧洲 这 一 场 史无前例 的 战争 是 一 件 多 么 值得 高 兴 的 事 ! 他 们 所 期 望 的 正 是 
这 样 的 一 场 战争 ， 可 惜 马克 思 和 恩格斯 没有 活 到 现在 。 这 场 战争 正 是 通 往 世 界 
革命 的 最 好 道路 ! 1905 年 没有 烧 起 来 和 熊熊 燃 起 来 ， 今 天 能 熊 燃 起 来 了 ! 这 可 
是 极其 有 利 的 时 机 ! 

他 脑海 里 萌动 着 一 种 预感 : 这 就 是 它 ， 你 为 了 卉 清楚 它 而 为 之 活着 的 事情 ! 
27 年 自修 政治 ， 看 书 ， 读 小 册子 ， 党 内 吵 潜 ， 对 第 一 次 革命 的 不 成 功 冷 静观 察 ， 
为 了 国际 的 所 有 人 而 做 一 个 破坏 秩序 的 人 ， 骨 失 诗 干 的 宗派 主义 者 ， 称 之 为 党 
的 渐渐 减少 的 微弱 的 一 小 搬 人 ， 而 你 在 等 待 着 ， 自 己 也 不 知道 等 的 是 这 一 时 刻 , 
现在 这 一 时 刻 来 到 了 ! 一 只 沉重 而 巨大 的 轮子 ， 像 机 车 的 红 轮 在 转动 着 ， 必 须 
让 它 有 力 地 转动 永 不 停顿 下 来 。 他 一 次 也 没有 站 在 群众 面前 ， 一 次 也 没有 用 手 
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指示 群众 如 何 运动 ， 就 像 这 个 轮子 ， 自 己 的 这 晒 转 动 着 的 心 所 牵动 的 那样 ， 使 
他 们 全 都 转动 起 来 但是， 并 不 像 它 现在 吸引 着 他 们 那样 ， 而 是 往 相反 的 方向 
运转 

克拉 科 夫 。 

他 们 穿 上 衣服 ， 把 东西 收 起 来 

列宁 不 知 所 措 地 把 东西 收 起 来 ， 完 全 不 明白 克拉 科 夫 怎么 在 这 里 ， 怎 么 办 
为 好 

他 们 自己 拿 起 了 行李 ， 没 有 找 搬运 工人 。 

人 声 郁 沸 ， 他 们 已 经 不 习惯 这 种 情况 了 ， 而 这 里 还 有 个 特点 : 是 在 战争 其 
间 。 月 台 上 的 人 比 平常 日 子 多 五 倍 ， 不 安 的 心情 也 超出 五 倍 ， 人 们 都 行 色 匆 匆 。 
那些 在 这 里 无 事 可 做 的 女 修士 挤 来 挤 去 ， 把 小 圣 像 塞 给 大 家 ， 忧 伤 地 祈祷 着 。 
列宁 像 回避 峙 物 似 的 把 手 缩 回来 。 在 旅客 月 台 旁 边 ， 一 辆 货车 停 得 不 是 地 方 ， 人 
们 往 里 面 搬 一 些 大 箱子 ， 箱 子 上 写 着 “跳蚤 粉 ”的 字样 。 军 人 、 文 职 人 员 、 铁 路 
员工 、 旅 客 , 大 家 挤 来 挤 去 。 人 们 在 拥挤 的 月 台 上 慢 旬 地 、 吃 力 地 ， 几 乎 是 用 网 
膊 肘 开 道 挤 过 去 。 而 车 站 墙 上 拉 着 大 焉 标语 ， 黄 色 的 布匹 上 写 着 红色 的 大 字 : 

向 每 一 个 俄国 人 开 枪 ! 

虽然 逢 头 完全 不 是 指向 他 们 ， 但 他 们 也 不 能 不 感到 一 阵 战栗 

车 站 大 楼 里 又 拥挤 又 问 热 。 他 们 在 侧 寺 旁 朝 广场 的 一 个 角落 里 的 稍稍 高 出 
的 阴凉 处 找到 一 块 地方 。 这 里 人 群 更 密 ， 还 有 好 多 妇女 。 他 们 叫 丈 母 娘 坐 在 一 
条 王子 上 ， 把 行李 放 在 她 旁边 。 娜 佳 离开 这 里 去 看 伊 涅 萨 的 女 管家 去 了 。 弗 拉 
基 米 尔 , 伊 里 奇 跑 去 买 报纸 去 了 ， 走 在 他 们 后 面 ， 边 走边 读 着 报纸 ， 咯 膊 时 接着 
人 们 ， 走 过 来 坐 在 一 只 硬 的 箱子 上 ， 在 用 膊 肝 和 肤 盖 之 间 把 一 堆 报纸 摊 了 开 来 。 

报纸 上 没有 令 他 特别 高 兴 的 东西 : 有 关 加 利 齐 亚 战役 和 东 普 鲁 士 战役 的 报 
导 写 得 含糊 其 辞 ， 那 就 是 说 ， 俄 国人 是 不 无 胜利 的 。 但 是 ， 在 法 国 的 几 次 战斗 
呢 ? 在 塞尔维亚 的 战争 呢 ? 过 去 一 代 的 社会 主义 者 中 有 谁 能 想得到 呢 ? 

他 们 惊慌 失措 了 ， 他 们 不 能 站 得 比 “ 要 和 平 ! 要 和 平 !” 更 高 一 些 。 谁 不 是 
“相国 的 保卫 者 "， 谁 就 在 最 好 的 情况 下 只 能 有 气 雹 力 地 啼 明 “停止 战争 "! 
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这 好 像 有 可 能 似 的 ， 似 乎 哪个 人 有 力气 ， 他 就 可 以 用 两 只 手 搜 住 奔驰 着 的 
机 车 轮子 叫 它 停 下 来 似 的 。 

那些 带 着 小 资产 阶级 毛病 的 、 及 腑 的 、 流 着 口水 的 女 社会 主义 者 ,为 了 夺 
取 群 众 而 在 奢 谈 “争取 和 平 "， 甚 至 “反对 吞并 "。 所 有 人 都 觉得 这 是 很 自然 的 : 
反对 战争 ， 不 就 意味 着 “争取 和 平 "? 他 们 应 该 首先 拨打 才 是 ! 

他 们 之 间 谁 有 眼光 看 到 ， 有 教 力 做 出 这 样 的 伟大 决定 : 不 但 不 阻止 战争 ， 
而 且 要 推动 战争 ， 要 把 战争 引 到 本 国 去 ! 

我 们 不 会 直接 说 “我 们 拥护 战争 "， 但 我 们 就 是 要 拥护 战争 。 

“要 和 平 ” 是 一 个 慰 于 的 、 背 类 的 口号 ! 如 果 不 立 刻 把 它 变 成 国内 战争 而 且 
是 无 情 的 国内 战争 ， 那 么 谁 也 不 需要 的 “和 平 ”这 个 空洞 无 物 的 东西 又 有 什么 
用 呢 ?! 任何 不 拥护 国内 战争 的 人 ， 都 应 该 作为 叛徒 进行 证 责 ! 

最 主要 的 是 要 清醒 地 抓 住 力量 的 分 布 情况 ， 清 醒 地 慌 得 现在 谁 和 谁 是 盟友 ? 
不 能 像 惩 塞 的 牧师 那样 在 几 条 阵线 之 问 举 起 手 来 挥舞 着 袖子 。 但 是 ， 一 开始 就 
应 该 看 到 德国 不 是 等 同 于 帝国 主义 国家 ， 而 是 一 个 强大 的 盟友 。 要 干 革命 ， 
就 需要 武器 ， 需 要 军队 ， 需 要 金钱 ， 需 要 去 寻找 谁 能 为 我 们 提供 这 些 东西 ， 
需要 寻找 谈判 的 道路 ， 秘 密 地 去 查 明 ; 如 果 俄 国 出 现 了 困难 ， 俄 国会 不 会 呼 
吁 和 平 ? 德国 会 不 会 走 到 谈判 桌 上 来 ， 会 不 会 把 俄国 的 革命 者 置 于 命运 的 肆 
诬 下 ? 

德国 ! 是 一 种 什么 力量 啊 ! 有 着 怎么 样 的 武器 啊 ! 有 着 什么 样 的 决心 
啊 一 一 决心 通过 比利时 进行 袭击 ! 他 们 不 会 顾及 别人 会 怎样 户 号 ， 一 旦 开始 袭 
击 ， 就 会 一 个 劲 地 袭击 下 去 ! 指挥 官 的 果断 命令 一 点 也 不 会 有 俄国 的 那 种 含糊 
不 清 的 意味 ， 甚 至 抓 俄 国 社会 民主 党 人 也 表现 出 这 种 果断 。 释 放 他 们 就 更 不 用 
说 了 。 

德国 绝对 会 赢得 这 场 战争 。 这 样 ， 它 就 是 反对 沙皇 的 最 好 的 和 最 自然 的 
盟友 。 

啊 ， 微 章 上 I 猛 的 白 无 加 陷入 套 子 里 了 ! 它 的 爪子 被 抓 作 了 ， 它 失去 自由 
了 ! 是 你 自己 选择 这 场 战争 的 ! 它 的 羽毛 被 剪 短 了 一 一 到 基辅 了 ! 到 哈 尔 科 夫 
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了 ! 到 里 加 了 ! 我 们 要 打 掉 你 的 大 国 气势 ， 要 了 你 的 命 ! 你 的 能 耐 就 是 压迫 
别人 ， 此 外 再 无 能 耐 了 ! 我 们 要 肢解 你 ， 使 波兰 ， 使 芬兰 分 离 出 去 ! 使 波 
罗 的 海地 区 分 离 出 去 ! 使 乌克兰 分 离 出 去 ! 使 高 加 索 分 离 出 去 ! 要 叫 你 完 疏 
才 好 ! 

广场 上 鸣 鸣 响 ， 人 流 酒 过 来 ， 向 月 台 栏杆 涌 过 来 ， 再 往 前 警察 就 不 让 了 。 
这 是 怎么 回 事 ? 一列 满 载 伤员 的 火车 开 过 来 了 。 这 可 能 是 从 那 场 大 战役 中 开 来 
的 第 一 辆 火车 。 人 和 群 给 推 开 了 一 条 道路 ， 让 一 连 囊 等 候 着 的 教 护 马 车 和 汽车 驶 
过 去 ， 押 到 火车 跟前 去 。 刍 康 的 、 争 起 让 头 的 护士 从 火车 上 迅速 地 把 一 个 个 担 
架 抬 到 马车 上 。 妇 女 们 从 四 面 八方 洒 过 来 ， 挤 过 去 ， 从 别人 的 脑 约 间 、 扇 膀 上 
热切 而 恐 恨 地 望 着 一 张 张 编 着 网 带 、 包 着 床单 的 灰色 的 面孔 ， 心 惊 胆 战 地 猎 测 
名 个 是 自己 家 的 人 ， 不 时 发 出 一 阵 阵 号 哆 声 -一 那 是 认 出 了 自己 家 的 人 ， 或 者 
是 错 认 了 ， 这 时 人 们 寺 紧 地 醒 在 一 起 ， 脉 挤 也 似乎 跳动 在 -- 起 了 。 

从 列宁 一 家 所 坐 的 高 处 ， 可 以 看 到 很 远 的 地 方 ， 并 且 看 得 很 清楚 。 列 宁 看 
到 这 种 情况 ， 他 站 了 起 来 ， 往 栏 墙 腺 前 走 去 。 

马车 和 担架 不 够 ， 这 时 由 护士 提 扶 着 的 伤员 车 一 双 肢 直 下 月 台 ， 自 的 身子 ， 
灰 衬 子 ， 蓝 军装 ， 头 上 、 科 子 上 、 户 上、 手 上 紧 紧 地 缠 着 绷带 ， 有 的 小 心地 走 
着 ， 有 的 勇敢 地 走 着 。 看 ! 向 他 们 走 过 来 了 。 现 在 ， 已 经 到 他 们 眼前 了 ! 迎接 
的 人 们 扑 了 过 去 ， 人 群 拥挤 着 ， 高 兴 地 叫喊 着 。 人 们 互相 拥抱 ， 彼 此 楼 吻 ， 也 
不 管 是 自己 家 的 和 还 是 别人 家 的 人 ， 把 伤员 从 护士 手 里 夺 过 来 ， 还 把 他 们 的 并 
子 背 了 起 来 ， 高 高 举 起 ， 举 过 所 有 人 的 头 ， 庄 稼 人 在 白 帽子 下 高 高 地 端 起 一 杯 
本 啤酒， 用 白 盘子 端 着 一 盘 盘 妙 菜 ， 从 车 站 食 党 走出 来 ， 向 伤员 走 了 过 去 。 

栏 雯 旁边 站 着 个 精神 伤 满 、 颇 为 兴奋 的 人 ， 他 上 戴 着 一 项 图 顶礼 幅 ， 贸 着 
没有 修 前 的 淡 黄 色 小 胡须 ， 两 道 杜 硒 井 昌 的 由 毛 ， 一 双 敏 锐 的 眼睛 ， 他 的 一 只 
手掌 厅 曲 向 上 摆 着 ， 就 像 拓 若 一 只 大 杯子 ， 喉 哗 咽 着 口水 并 且 颜 拌 着 ， 就 像 没 
有 这 只 杯子 在 战壕 里 喉 呢 干枯 了 似 的 。 他 的 两 只 眼睛 放出 刺 人 的 光芒 ， 一 会 儿 
睐 强直 来， 一会儿 张 开 。 

突然 ， 一 个 新 的 想法 在 他 脑海 中 出 现 了 ， 这 是 他 一 生 中 最 有 力 的 、 最 急切 
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的 、 最 正确 的 决定 之 一 ! 空气 中 瑞 浮 着 印 剧 报纸 的 气味 ， 血 腥 的 气味 和 药品 的 
气味 ， 你 从 腐 的 飞翔 中 突然 间 密 切 地 注视 着 这 只 小 小 的 、 唯 一 的 、 人 金色 的 蜥 蝎 ， 
一 颗 心 突 突 地 跳动 起 来 ， 随 着 蜥 蝎 的 出 现 广 摔 了 下 来 ， 你 在 最 近 的 石头 缝隙 
旁 抓 仁 了 它 颜 拌 的 尾巴 ， 把 它 往 后 搜 ， 像 搜 一 条 宽带 子 ， 像 搜 写 着 这 样 口号 
的 一 大 幅 布 : - 变 为 国内 战争 ! …… 在 这 场 战争 中 ， 在 这 场 战争 中 啊 一 网 
洲 的 所 有 政府 都 将 垮台 !11 

他 站 在 高 和 在 广场 上 的 栏 雯 旁边 ， 高 高 举 着 一 只 手 ， 就 像 站 在 演讲 的 位 置 
上 ， 但 还 没有 开始 演讲 似 的 。 

你 可 能 无 时 无 刻 不 愤 她 地 、 不 妥协 地 在 反对 这 次 战争 ! 但 是 内 在 的 辩证 法 
是 : 希望 战争 继续 下 去 ! 要 使 得 它 停 不 下 来 ! 对 这 样 的 一 场 战争 可 不 能 粗心 
意 ， 可 不 能 错过 啊 ! 

这 是 历史 的 赠品 ， 这 样 的 战争 啊 ! 


第 二 咎 三 罕 


全 月 13 日 一 条) 


日 林 斯 基 将 军 乌鸦 般 的 大 眼睛 在 盯 什 么 呢 ? 他 在 普鲁士 盯 的 是 马祖 里 湖区 
的 一 角 及 其 周转 地区。 只 要 看 一 下 地 图 ， 连 一 个 德国 中 学 生 都 能 明白 : 向 东方 
探 出 的 、 处 在 波兰 王国 腋 下 的 整个 东 普 鲁 士 的 袖口 地 带 ， 在 俄国 的 打击 下 是 防 
守 薄 弱 的 。 俄 国 的 意图 不 说 自明 ， 那 就 是 要 肢解 普鲁士 。 在 德国 军队 下 不 了 决 
心 进攻 把 自己 脆弱 的 手 伸 向 东部 涅 最 河 一 带 ， 俄 国人 布置 了 少 世 的 屏 护 队 和 
诱导 兵力 ， 而 其 主要 兵力 则 是 向 腋 下 压 过 来 ， 从 纳 雷 夫 压 过 来 ,袭击 北方 。 

这 并 非 自 己 的 领土 , 况且 是 离 德国 很 远 的 地 方 ， 在 这 样 不 利 的 形势 下 本 应 
该 暂时 放 奔 它 。 但 这 是 条 顿 骑士 团 的 根基 ， 普鲁士 国 玉 的 摇篮 所 在 ， 无 论 条 件 
青 艰难 都 得 保住 它 。 

在 每 年 都 有 军事 游戏 的 时 期 里 ， 示 来 的 局 势 不 止 一 次 地 为 德国 高 级 指挥 人 
员 所 和 验证， 他们 布置 了 有 力 的 反 机 动作 战 : 在 许多 公路 和 铁路 线 上 ， 可 以 在 两 
三 县 夜里 从 口袋 里 洽 出 去 ， 及 时 有 力 地 打击 敌人 的 主要 集群 的 各 器 ,骚扰 它 、 
它 或 者 包围 

的 确 ， 他 们 在 日 俄 战争 之 后 还 没有 这 样 担心 过 。 因 此 ， 有 这 样 的 指示 ; 
“我 们 不 应 该 指望 俄国 的 高 级 指挥 人 员 迅速 利 用 有 利 条 件 ， 准 确 地 采取 机 动 
作战 方略 。 俄 同 军队 的 调动 非常 缓慢 ， 碰 到 的 阻力 非常 大 ， 还 要 传达 命令 ， 
执行 命令 。 内 此 我 们 在 俄国 战线 上 允许 机 动 运动 ， 而 同 别 的 敌人 作战 则 不 能 
这 样 。 
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但 就 是 在 这 样 的 估计 下 ， 俄 国 军 队 在 1914 年 8 月 的 行动 也 令 人 大 吃 一 惊 1 
他 们 从 东方 运动 过 来 的 绝 不 是 什么 诱导 的 部 队 ， 而 是 足 足 8 个 步兵 师 和 5 个 骑 
兵 师 ， 在 它们 中 间 有 几 支 近 卫 军 部 队 ， 有 彼得 保 的 精华 。 而 在 这 几 天 里 俄国 军 
队 却 没有 从 南方 越过 边境 。 

简直 是 在 玩 狂 猎 的 捉迷藏 游戏 ! 为 什么 俄国 军队 不 在 同 -- 时 间 运 动 ? 为 什 
么 南方 的 部 队 在 速度 上 不 超过 东方 的 部 队 并 将 敌人 围 而 歼 之 呢 ? 这 能 不 能 用 俄 
国人 新 的 战略 来 解释 : 不 采取 时 浇 的 包围 理论 ， 而 采取 普通 的 推进 ， 把 敌人 打 
出 去 的 战略 ， 明 显 地 表现 不 狼 诈 的 俄罗斯 的 民族 性 格 ? 

怎么 样 ? 现在 袭击 伦 南 坎 普 夫 的 涅 坚 集 团 军 吧 ! 要 尽快 袭击 ， 行 动 慢 了 可 
能 会 有 致命 的 后 果 。 指 挥 普鲁士 集团 军 的 普 里 特 维 欧 将 军 几乎 把 他 的 全 部 兵力 
投 到 了 普鲁士 的 东 端 ， 胜 利 应 该 是 有 把 握 的 ， 伦 南 坎 普 夫 的 骑兵 毫 无 作为 ， 在 
这 样 的 情况 下 他 一 点 也 不 知道 敌人 已 经 菲 近 。 在 敌人 发 动 攻击 战 的 那天 ， 即 8 
月 7 日 ， 他 还 让 全 军 休息 一 天 ， 他 的 骑兵 也 没有 打响 战斗 ， 每 个 师 也 自行 其 是 。 
就 在 这 一 天 ， 德 国人 得 到 的 训 示 其 要 复 视 敌人 这 些 训 示 列 举 俄国 指挥 人 员 的 
毛病 ， 而 不 提 俄 国 步兵 的 顽强 精神 和 出 色 的 火力 射击 ， 日 本 战争 也 不 是 白白 地 
输 掉 的 。 普 里 特 维 芯 在 页 宾 嫌 城下 的 炮兵 尽管 双 售 地 占 优势 ， 但 他 的 军队 还 是 
受 了 重创 ， 吃 了 败仗 。 

在 那个 艰苦 的 晚 二 ， 本 来 有 人 报告 普 里 特 维 欧 说 飞行 员 发 现 东 面 有 大 量 俄 
国 部 队 赶 过 来 。 他 几乎 要 赢得 贡 宾 同城 下 的 这 场 战 斗 了 ， 现 在 不 得 不 后 撤 ,， 甩 
掉 伦 南 坎 普 夫 。 普 里 特 维 区 输 掉 贡 宾 缴 之 后 ， 要 转 而 完全 退 到 维 斯 瓦 河 对 岸 ， 
放弃 东 普 鲁 士 。 

但 是 ， 有 忆 掉 俄 军 的 动作 倒是 非常 顺利 ， 德 国人 运动 迅速 ， 好 像 东边 并 没有 
俄国 军队 似 的 : 那天 晚上 他 们 就 退 到 了 后 方 ， 一 个 晚上 的 行军 简直 可 以 和 白 
天 的 转移 媲美 ， 接 着 ， 就 不 受 俄国 飞机 的 监视 而 潜入 和 撤退 到 普鲁士 的 另 一 
端 了 。 只 贸 下 一 个 骑兵 师 和 一 支 很 弱 的 后 备 国 防 军 步兵 来 监视 伦 南 坎 普 夫 的 军 
队 。 战 斗 之 后 的 第 二 天 即 8 月 8 日 ,以 及 8 月 9 日 ,甚至 8 月 10 日 的 早上 , 伦 
南 坎 普 夫 成 了 令 人 吃惊 的 第 二 个 可 。 他 不 急于 追赶 、 践 踏 、 歼 灭 敌人 ， 夺 取 空 
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间 、 道 路 和 城市 ， 而 是 停 下 来 ， 和 敌人 保持 60 俄 里 的 距离 ， 之 后 十 分 小 心地 
向 前 运动 。 

普 里 特 维 芯 在 一 恒 夜 间 带 领 自己 的 三 个 军 成 功 撤退 ,离开 了 伦 南 坎 普 夫 ， 
于 是 决定 不 撒 到 维 斯 瓦 河 对 岸 去 ， 而 往 后 往 右 重新 部 署 ， 袭击 从 北面 开 过 来 的 
萨 姆 索 诺 夫 集 团 军 的 左 丑 。 因 为 这 是 俄国 的 第 三 个 迹 ! 每 天 从 空中 仔细 侦察 发 
现 ， 南 面 的 俄 军 既 不 努力 搜索 位 于 它 对 面 的 绍 列 区 的 那个 军 ， 这 个 军 从 旁边 像 
- 面 盾 甲 似 的 护 住 普鲁士 ， 也 不 包 图 它 ， 甚 至 不 正面 袭击 它 ， 而 是 迹 有 信心 
地 从 斜面 往 绍 列 英 旁 边 的 空旷 地 区 运动 ， 把 自己 的 侧 腰 向 它 展示 出 来 。 

但 是 ， 普 里 特 维 蒋 往 上 送 去 的 建议 和 从 普鲁士 逃跑 的 人 流 在 柏林 引起 的 惊 
恺 浪潮 也 使 他 的 打算 摇 村 起 来 。8 月 9 日 德国 大 本 营 决定 ， 免除 普 里 特 维 蒋 的 职 
务 。 刚 在 比利时 博得 声誉 的 49 岁 的 鲁 登 道夫 被 任命 为 普鲁士 集团 军 参谋 长 。 
“也 许 您 能 挽救 我 们 的 局 势 ， 防 止 出 现 最 坏 的 局 势 .” 他 于 8 月 9 日 晚上 受到 了 威 
廉 皇 帝 的 接见 ， 因 夺取 列 日 而 获得 了 勋 章 ，10 日 夜里 他 已 经 同 集团 军 新 的 司令 
员 兴 登 保 乘 特快 列车 从 科 布 伦 欧 往 东 去 了 。 兴 登 保 是 一 位 67 岁 的 好 路 功 的 退伍 

和 军 ， 曾 在 大 演习 中 批评 过 威廉 皇帝 的 指示 ， 现 在 是 退休 后 又 被 起 用 。 他 们 从 
火车 里 发 出 命令 ， 要 军队 按 普 里 特 维 欧 在 他 们 上 任 以 前 所 作 的 部 署 重新 部 署 。 
按 老 毛 奇 对 德国 军事 长 官 的 教导 ， 唯 一 的 军事 思想 艺术 是 : 天 才 的 统帅 是 一 种 
偶然 ， 人 民 的 命运 不 能 取决 于 这 种 偶然 ， 胜 利 的 战略 必须 由 中 等 的 人 通过 军事 
科学 来 实现 。 

外 部 世界 把 这 描写 为 德国 人 在 普鲁士 的 一 次 失败 ， 但 是 在 巴黎 ， 在 德国 的 
强大 兵力 从 北方 的 无 法 阻止 的 突围 下 ， 法 国外 交 部 不 知 是 由 于 自己 的 惊 恤 失 措 
的 腾 想 、 还 是 由 于 什么 人 的 故弄玄虚 ，8 月 11 日 给 驻 彼得 保 大 使 发 去 一 封 软 斯 
底 里 的 电报 ， 说 “根据 最 可 靠 来 源 的 情报 "， 德 国人 撤回 了 从 普鲁士 开 往 法 国 的 
两 个 作战 军 ， 因此， 要 再 次 坚决 要 求 俄国 人 刻不容缓 地 进攻 柏林 。 实 际 上 德国 
大 本 营 于 8 月 11 日 的 确 撤回 了 两 个 作战 军 : 后 备 近 卫 军 和 第 十 一 军 ， 但 那 是 从 
马 恩 战 役 撤 出 的 ， 从 开 往 巴黎 的 右翼 撤 出 的 ， 而 且 是 开 回 普鲁士 。 这 一 艰苦 的 
决定 是 小 毛 奇 在 得 知 昨天 在 奥 尔 劳 城下 打 了 败仗 后 做 出 的 。 这 给 贡 宾 缴 城下 的 
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失败 不 可 容忍 地 添加 了 一 份 东西 ， 德 同 不 可 能 放弃 普鲁士 ， 哪 怕 暂 时 放弃 。 而 
按 史 里 芬 的 作战 计划 ， 为 了 向 法 国人 在 战争 头 10 天 的 所 作 所 为 算账 而 夺取 巴黎 
战役 的 全 部 力量 正 是 在 右翼 。 ("“ 马 恩 的 奇迹 ”之 后 连 毛 奇 也 免职 了 ) 这 样 ， 不 
为 谁 所 赞誉 的 马尔 托 夫 将 军 在 历史 上 打 的 一 次 不 著名 的 战斗 居然 破坏 了 德国 人 
夺取 巴黎 的 行动 ， 进 而 破坏 了 他 们 的 整个 战局 。 

这 时 候 俄国 人 又 给 德国 人 出 了 第 四 个 亦 ; 使 用 明码 电报 ! 时 时 有 人 给 乘 车 
过 来 的 重 登 道 夫 送 来 电报 ， 甚 至 在 路 上 有 一 辆 汽车 赶 上 他 的 汽车 交 给 他 几 份 截 
获 的 俄国 人 的 电报 : 8 月 11 日 ， 第 二 集团 军 司令 部 和 几 个 军 的 司令 部 之 间 以 及 
从 第 一 集团 军 ， 发 出 了 10 份 电报 ， 指 出 俄国 各 军 的 准确 驻地 ， 他 们 的 任务 和 意 
图 以 及 他 们 对 敌人 情况 一 无 所 知 达到 了 什么 程度 ， 而 12 日 早晨 的 一 封 完整 的 电 
报 讲 了 第 二 集团 军 整 个 兵力 的 部 羞 情况。 

他 们 把 这 一 切 暴露 出 来 莫非 是 要 迷惑 对 方 ? 不 ， 空 中 的 飞行 员 、 留 下 的 侦 
察 员 、 自 愿 的 军事 团体 送 来 的 情报 ， 居 民 们 打 来 的 电话 所 说 的 情况 ， 全 都 是 一 
致 的 。 在 整个 军事 史上 什么 时 候 有 过 这 样 公开 的 图 景 ? 有 关 敌 人 的 这 么 明显 的 
情况 ? 一 个 多 湖泊 的 、20 俄 里 林带 所 挡住 的 因 家 对 德国 人 变 得 这 样 简单 了 ， 就 
像 演习 场 上 的 作业 那样 一 日 了 然 。 

这 所 有 的 四 个 谜 猪 破 了 这 样 一 种 情况 : 俄国 人 不 擅长 于 大 规模 协同 作战 。 
因此 ,我们 可 以 放 奔 包抄 一 器 的 战略 而 采用 整个 包围 的 战略 ! 那 图 景 在 叫喊 ， 
那 图 景 在 请 求 ， 那 图 景 本 身 在 指出 ， 可 以 画 出 20 世纪 的 卡 内 " 员 ! 

包围 萨 姆 索 诺 夫 的 整个 集团 军 是 具有 诱惑 力 的 ， 但 这 个 集团 军 分 布 太 广 了 ， 
德国 军队 做 不 到 这 一 点 。 因 此 ， 他 们 决定 把 边 上 的 儿 个 军 挤 出 乌 效 道 和 比 绍 夫 
斯 保 ， 开 几 条 通道 把 他 们 引 到 北口 里 。 为 此 德国 军队 已 经 进行 了 四 天 多 的 调动 。 
弗 兰 苏 阿 将 军 的 一 个 军 乘 火车 做 了 横 穿 整个 普鲁士 的 调动 ， 而 马 肯 津 和 冯 . 比 奥 
沼 夫 的 几 个 军 〈 伦 南 坎 普 夫 曾 报告 说 ， 它 们 已 被 击溃 ， 其 残余 隐藏 在 柯 尼斯 堡 ) 


国 塌 大 利 村 铺 。 公 元 前 216 年 8 月 2 日， 第 二 次 布 赣 城 争 时 汉 尼 拔 率 领 的 迎 太 基 军 队 在 
卡 内 附近 从 侧 寻 合 图 并 消灭 万 罗马 军队 。 一 一 译 者 注 
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以 常规 行程 效 盖 80 俄 里 的 地 面 ， 只 敌 了 一 日 的 安静 休息 ， 一 路 秩序 并 然 ， 于 8 
月 13 日 早上 把 科 马 罗 夫 的 一 个 走 在 前 面 的 师 打 得 措手不及 。 

8 月 13 日 同一 天 ， 萨 姆 索 诺 夫 终于 把 自己 的 司令 部 转移 到 夺 学 供 ， 在 那里 
为 夺取 柏林 〈 在 箭 锋 刀 尖 下 并 在 七 倍 优势 的 德国 炮兵 于 米 伦 对 付 明 金 的 一 个 师 
的 炮 声 中 ) 而 碰 杯 。 那 一天， 马尔 托 夫 的 那个 军 被 驱赶 从 绍 列 英 旁 边 经 过 ， 但 
紧 紧 地 缠 住 他 ， 转 过 来 对 付 他 ， 勇 敢 地 而 且 非 常 成 功 地 压 挤 他 。 还 是 这 一 大, 
克 柳 耶 夫 的 那个 军 在 一 点 也 不 知道 敌人 的 情况 下 ， 走 着 沙 路 往 北方 赶 去 ， 往 立 
亦 里 赶 去 ， 往 狼 穴 里 赶 去 ， 赶 了 无 法 补偿 的 许多 俄 里 路 程 ， 每 俄 里 路 程 各 营 
都 要 付出 代价 。 也 正 是 8 月 13 日 那 一 天 ， 俄 国 大 本 营 在 制订 作战 计划 ， 准 备 
把 伦 南 坎 普 夫 从 所 占领 的 东 普 鲁 士 调 出 来 ， 而 日 林 斯 基 给 伦 南 坎 普 夫 发 了 个 
电报 ; 认为 最 主要 的 目标 是 包围 柯 尼斯 保 要 塞 〈 那 里 隐藏 着 一 批 德国 老 民 军 
士兵 ) 并 把 德国 人 挤 到 海边 ， 不 让 它们 到 维 斯 瓦 河 那里 去 (其 实 那 不 是 他 们 要 
去 的 地 方 )。 

对 普鲁士 的 高 级 指挥 人 员 来 说 ， 这 一 天 仍然 是 不 顺利 的 ， 一 县 夜里 没有 截 
获 一 份 俄国 人 最 新 的 明码 电报 ， 俄 国人 的 情况 不 久 前 还 是 那么 明了 ， 现 在 却 变 
得 模糊 不 清 ， 和 许多 不 清楚 的 行动 混成 一 团 。 

虽然 打 远 了 科 马 罗 夫 的 那个 师 ， 马 肯 津 和 冯 比 奥 洛 夫 的 几 个 军 向 季 杰 仇 
湖 附近 地 区 的 进攻 仍 是 像 在 贡 宾 同城 下 时 那样 小 心 避 必 ,这 样 小 心 谨慎 是 对 
的 : 13 日 晚上 俄国 人 在 罗 特 弗 利 斯 车 站 旁边 进行 了 十 分 顽强 的 抵抗 ， 显 然 
投入 了 不 少 兵力 。 (本 应 在 14 日 早上 进攻 ， 以 全 德国 的 空军 在 那样 的 包抄 
和 敌人 的 溃 乱 中 发 现 布 拉 戈 维 先 斯 基 的 那个 军 ， 这 在 头 一 天 晚上 是 不 可 能 
的 ) 在 米 伦 南面 拍 死 坚守 的 两 个 俄 同 团 挡住 了 通 往 兴 登 堡 的 道路 ， 这 样 一 来 
在 这 一 地 段 上 形成 了 一 道 必要 的 口子 ， 他 于 是 在 命令 中 写 道 ， 俄 国人 在 那里 
有 一 个 军 以 上 的 兵力 。 他 们 由 于 没有 而 到 形成 的 这 个 口子 ， 就 在 乌 效 道 城下 辫 
Fs 

粗大 的 包围 箭头 在 跃进 时 显得 疲惫 不 堪 。 

天 意 的 影子 落 在 了 米 伦 牢固 的 战线 上 ， 落 在 了 那些 被 保卫 的 祖国 土地 上 的 


湖 边 岩 石和 500 年 的 松树 上 ， 俄 国 第 二 集团 军 现在 正在 那里 进行 猛烈 的 不 顾 一 
切 的 进攻 ，1410 年 斯 拉夫 联军 正 是 进军 到 了 这 里 ， 在 逢 享 施 泰 因 和 乌 兹 道 之 间 
的 小 村 子 坦 连 保 地 方 给 了 骑士 团 以 毁灭 性 的 打击 。 

500 年 之 后 命运 又 在 捉弄 人 ， 德 国 又 有 可 能 走 上 了 惩罚 的 法 庭 。 
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第 二 十 四 章 


任何 天 才 都 不 能 接连 不 断 地 给 我 们 带 来 欢乐 ， 也 免不了 给 我 们 带 来 忧愁 。 
天 才 的 人 物 离开 了 队伍 也 会 感到 痛苦 ， 军 官 就 是 这 样 。 当 一 个 闪光 的 天 才 抓 住 
了 元 帅 杖 的 时 候 ， 军 队 便 为 他 服务 ， 而 在 他 抓 住 元 帅 杖 之 前 ， 军 队 要 不 断 地 打 
他 的 手板 子 。 纪 律 ， 作 为 军队 基础 的 纪律 ， 总 是 反对 一 位 上 升 的 天 才 的 ， 他 身 
上 所 产生 的 东西 又 在 他 身上 乱 翻 一 气 ， 必 须 加 以 约束 ， 进 行 协调 ， 学 会 服从 。 
所 有 比 他 职位 高 的 人 都 不 能 容忍 那 种 一 意 孤 行 的 下 属 。 因 此 ， 他 的 前 进步 伐 不 
会 比 中 庸 之 可 更 快 些 ， 而 是 更 慢 些 。 

1903 年 ， 格 尔 晶 冯 ' 弗 兰 苏 阿 将 军 作为 军 参谋 长 来 到 了 东 普 鲁 士 。10 年 
后 ， 他 已 经 60 岁 了 ， 又 被 调 到 这 儿 来 ， 只 不 过 是 个 军 长 ， 诚 然 ， 这 是 德国 军队 
中 最 好 的 一 个 军 。 

1903 年 ， 汉 * 什 利 芬 伯 珊 带 司令 部 到 这 儿 出 行 游玩 ， 弗 兰 苏 阿 被 任命 指挥 
一 支 “ 俄 国 ” 军 队 。 什 利 芬 正 好 要 在 他 身上 表现 两 面包 抄 。 有 人 在 总 结 报告 中 
写 道 :“ 俄 国 军队 受到 从 一 加 和 后 方 的 包抄 而 放下 了 武器 。” 弗 兰 苏 阿 挑 峡 地 反 驱 
道 ;“ 阳 下 ! 只 要 我 在 指挥 这 支 军队 ， 它 就 决 不 会 放下 武器 1!1” 什 利 芬 笑 了 笑 ， 
添 写 道 : “意识 到 自己 军队 的 艰难 处 境 ， 它 的 指挥 官 在 前 线 要 找 死 而 且 找到 了 。” 

自然 ， 在 真正 的 战争 中 是 不 会 有 这 种 事 的 。 

顺便 说 说 ， 汉 , 弗 兰 苏 阿 将 军 是 有 索 受 幅 辱 的 思想 准备 的 。 弗 兰 苏 阿 的 胡 格 
诺 教徒 血统 在 他 栖身 的 国家 没有 容 身 之 处 。 弗 兰 苏 阿 的 血统 习惯 于 只 承认 一 个 
祖国 ， 为 一 个 祖国 服务 。 他 的 曾祖 父 在 法 国 贵 族 还 没有 被 送 上 断头台 时 就 已 经 


241 


取得 了 德国 贵族 的 地 位 。 弗 兰 苏 阿 的 父亲 也 是 一 位 将 军 ，1870 年 被 法 国人 打 
成 致命 伤 时 高 呼 道 : “我 高 兴 在 这 样 的 时 刻 死去 。 看 来 ， 德 国 要 胜利 了 !” 

1913 年 ， 弗 兰 苏 阿 带 着 “退却 性 防御 ”的 任务 过 上 了 东 普 鲁 十 军队。 他 的 
任务 是 : 在 优势 敌人 面前 边 战 边 撤退 。 但 是 ， 这 一 计划 没有 得 到 已 故 的 什 利 芬 
的 正确 理解 。 在 德国 军队 还 没有 从 西部 脱身 时 ， 东 部 战线 的 防御 一 般 说 来 并 不 
意味 着 在 每 一 地 段 进行 战术 退却 。 弗 兰 苏 阿 把 德国 人 的 性 格 和 俄国 人 的 性 格 进 
行 比 较 发 现 ， 进 攻 和 速度 是 德国 土 其 及 其 军事 教育 的 精神 实质 ， 俄 国土 兵 讨 大 
任何 有 条 不 紊 的 工作 ， 缺 乏 责 任 感 ， 害 怕 负 责任 ， 完 全 不 会 珍惜 和 充分 利用 时 
间 。 由 此 可 以 得 出 俄国 将 军 们 的 一 些 毛病 : 萎靡 疲软 ， 黑 守成 规 ， 向 往 安逸 舒 
服 。 弗 兰 苏 阿 由 此 为 自己 在 普鲁士 选择 了 进攻 性 防御 战略 :任何 地 方 出 现 了 俄 
国人 ，、 首 先 要 向 他 们 发 动 进 攻 。 

当 爆 发 了 这 场 伟大 的 战争 (这 是 对 德国 来 说 的 ， 这 场 伟大 的 战争 也 是 弗 兰 
苏 阿 期 待 已 久 的 ， 央 为 只 有 在 现在 他 才 有 着 唯一 可 能 来 表现 自己 基 国 家 的 也 可 
能 是 欧洲 的 一 流 统帅 ) 的 时 候 ， 弗 兰 苏 阿 指望 利用 德国 动员 的 速度 ， 只 要 他 的 
那个 军 有 战斗 力 ， 就 越过 国境 ， 在 伦 南 坎 普 夫 集结 并 缓慢 编组 他 的 部 队 时 就 向 
其 发 动 攻击 。 但 是 ， 出 现 了 这 样 的 情况 : 甚至 连 德国 军队 也 不 能 接受 和 承认 他 
这 位 过 于 活跃 的 天 才 。 善 里 特 维 欧 没 有 批准 弗 兰 苏 阿 的 计划 ， 他 说 :“ 应 该 迁就 
并 策 牧 (普鲁士) 这 个 省 的 - -部 分 地 方 ,” 澡 兰 苏 阿 不 能 同意 他 的 看 法 擅自 在 
斯 塔 鲁 佩 连 发 动 了 他 认为 会 打 赢 的 一 场 战斗 ， 但 是 ， 在 战斗 正 醋 时 一 辆 汽车 带 
着 普 里 特 维 欧 的 命令 开 了 过 来 ， 通 信 员 传达 命令 叫 他 停止 战斗 ， 退 到 页 宾 缴 去 。 
军队 可 以 有 自己 的 作战 计划 ， 但 一 个 军 的 指挥 员 也 有 自己 的 作战 计划 呀 ! 弗 兰 
苏 阿 当 着 军官 们 的 面 大 声 回答 说 ;“ 请 报告 汉 . 普 里 特 维 芯 将 军 ， 汉 - 弗 兰 苏 阿 将 
军 将 在 俄国 人 被 打垮 时 停止 战斗 I” 咳 ， 俄 国人 没有 被 打垮 ， 而 他 自己 的 参谋 长 
却 向 集团 军 司令 部 告发 了 他 。 晚 上 ， 弗 兰 苏 阿 做 了 解释 ， 普 里 特 维 茨 把 弗 兰 苏 
阿 不 听 指 挥 一 事 直接 报告 了 皇帝 ， 而 弗 兰 苏 阿 也 直接 报告 皇帝 说 ， 他 无 法 同 这 
样 的 军 参谋 长 一 道 战 斗 了 ! 他 这 是 胃 险 的 。 皇 帝 有 理由 大 为 生气 ， 撤 销 了 弗 关 
苏 阿 在 军 里 的 职务 。 这 位 皇帝 本 来 就 非常 抱怨 地 认为 这 位 将 军 “ 本 性 过 于 独立 
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不 过 ， 忍 受 不 愉快 的 参谋 长 本 来 就 不 是 一 位 杰出 的 统帅 的 特性 ! 

不 管 怎么 压抑 和 和 否认， 他 身上 大 概 还 是 有 着 法 国人 那 种 非常 不 安静 的 性 格 。 

但 是 ， 在 和 最 高 指挥 分 开 的 情况 下 ， 不 能 使 自己 失去 正义 的 平衡 : 自己 每 
走 生活 中 每 发 生 一 次 冲突 ， 都 必须 向 历史 和 后 代 做 出 解释 。 你 要 是 不 关 
心 这 一 点 的 话 ， 示 必 会 有 人 代替 你 做 这 事 吧 ! 你 看 ， 弗 兰 苏 阿 的 情况 和 他 的 年 
龄 多 么 不 相称 ， 好 动 ， 丝 捷 ， 作 战机 动 ， 胃 口 好 ， 常 息 上 钟楼 进行 观察 ， 在 敏 
弹 下 张罗 印 载 炮弹 〈 没 有 他 也 要 卸载 的 )， 坐 汽车 赶赴 每 个 战场 ， 使 所 下 的 命令 
不 脱离 战争 形势 ， 有 时 候 一 天 只 喝 一 杯 可 可 (这 是 他 的 回忆 录 中 写 的 ， 有 时 也 
吃 一 块 前 牛排 )， 一 个 晚上 只 睡 三 四 个 小 时 觉 ， 他 还 随时 甸 心 检查 他 的 每 一 个 决 
定 的 执行 情况 ， 并 记录 下 来 ， 每 一 个 决定 都 讲 三 次 : 对 下 属 命令 一 次 ， 对 上 级 
报告 一 次 ， 对 军事 档案 室 详细 解释 一 次 (要 是 能 活着 ， 还 要 写 到 自己 的 书 里 )， 
不 仅 讲 行动 ， 而 且 讲 意图 ， 不 一 定 是 做 决定 的 意图 ， 也 包括 作为 一 个 将 军 想 要 
采取 的 某 种 意图 。 在 战斗 前 他 自己 把 要 讲 的 写 下 来 ， 而 在 战斗 开始 后 ， 在 自己 
的 两 辆 汽车 中 的 一 辆 里 总 要 把 自己 的 中 尉 儿子 作为 专业 副官 带 在 身边 ， 他 儿子 
便 为 将 军 记 日 记 ， 就 地 也 把 他 的 所 有 意图 记录 下 来 。 

自己 的 所 有 行动 方针 ， 这 位 将 军 也 都 必须 自己 来 亲自 拟定 ， 任 何人 不 能 以 
优秀 文笔 为 他 代劳 : 不 可 以 简单 地 按 他 的 命令 办 事 ， 或 者 觉得 自己 身上 有 一 种 
高 于 直接 服从 的 责任 感 ， 或 者 在 失败 面前 不 让 自己 感到 害怕 ， 不 理会 所 有 胆 快 
的 劝阻 而 内 心 遵循 着 胜利 的 本 能 猜测 。 

在 贡 宾 嫩 战 斗 中 ， 他 和 普 里 特 维 芯 又 产生 了 分 歧 。 头 儿 小 时 弗 兰 苏 阿 就 认 
为 这 次 战斗 是 一 个 巨大 胜利 (他 这 样 报告 普 里 特 维 获 ， 后 者 又 报告 了 大 本 营 )， 
他 加 强 火 力 进攻 ， 绕 过 伦 南 坎 普 夫 的 一 加 (批评 他 的 人 断定 说 ， 他 错误 地 设想 
了 俄国 军队 的 部 署 而 进行 正面 攻击 )， 抓 了 许多 俘虏 ， 晚 间 又 下 了 进攻 命令 ， 而 
到 了 第 二 天 ， 接 到 了 普 里 特 维 蒋 下 达 的 夜里 无 声 无 息 退却 的 命令 ， 给 所 有 各 军 
的 ， 其 至 要 退 到 维 斯 瓦 河 对 岸 。 

简直 是 不 可 忍受 的 状况 : 今天 把 他 以 自己 的 天 才 所 取得 的 全 部 胜利 成 果 一 
下 子音 送 了 ， 仅 仅 是 央 为 旁边 的 马 肯 津 打 了 败仗 ， 便 把 明天 唾 手 可 得 的 胜利 扔 
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掉 ， 明 知 有 理 却 要 改变 自己 的 正确 命令 ， 服 从 错误 的 命令 ! 

但 这 就 是 让 你 指挥 的 军队 。 在 军乐 声 中 ， 从 自己 胜利 的 战场 上 ， 他 的 一 个 
军 开始 沿 着 长 长 的 铁路 线 ， 经 过 柯 尼斯 保 进行 象棋 似 的 王 车 易 位 了 。 

这 就 是 让 你 指挥 的 军队 ， 但 是 ， 德 国 的 军队 还 有 另 一 种 情况 。 第 二 天 , 电 
话 线路 办 事 处 在 编排 军事 环节 时 寻找 弗 兰 苏 阿 ， 把 他 的 那个 小 点 和 科 布 伦 欧 连 
接 起 来 ， 皇 帝 陆 下 询问 这 位 将 军 ， 他 是 怎样 看 待 局 势 的 ， 认 为 把 他 自己 的 军 调 
到 另外 地 方 是 否 正确 ? 

这 对 这 位 军 长 来 说 是 崇高 的 荣誉 了 《也 是 明显 暗示 集团 军 司令 退休 了 )。 但 
是 ， 弗 兰 苏 阿 并 没有 停留 在 自己 的 荣誉 和 昨天 的 正确 损失 上 : 昨天 正确 的 东西 ， 
今天 就 已 经 不 正确 了 。 正 像 拿破仑 所 说 的 ， 一 位 在 栖 自 己 身 后 图 景 的 将 军 不 可 
能 成 为 一 位 统帅 ， 一 旦 开始 撤退 就 继续 进行 到 底 。 既 已 把 战场 交 给 了 涅 曼 集 团 
军 ， 现 在 就 要 证 明 反击 纳 雷 夫 军队 的 特殊 性 。 

这 里 ， 有 的 东西 还 没有 抓 住 ， 在 电话 谈话 间 ， 通 信 员 乘坐 的 列车 间 ， 新 的 
司令 部 和 新 的 指挥 员 会 见 (全 是 老 相识 ， 在 兴 登 保 的 那个 军 里 弗 兰 苏 阿 曾经 是 
参谋 长 ， 而 比 弗 兰 苏 阿 小 9 岁 的 鲁 登 道夫 在 总 司令 部 里 兽 是 他 的 下 属 ， 现 在 已 
经 上 升 了 )， 现 在 有 的 地 方 有 这 样 的 思想 :“ 对 付 纳 雷 夫 军 队 ， 就 是 要 双重 包围 !” 
三 个 人 中 有 一 个 人 感到 自己 是 这 一 思想 的 发 明 者 ， 以 后 还 要 向 历史 证 明 ， 你 就 
是 它 的 发 明 者 和 执行 者 。 

8 月 11 日 ， 当 时 沃 罗 腾 采 夫 正好 来 到 了 奥 斯 特 罗 连 卡 的 香 错 沉沉 的 司令 部 
里 ， 在 面 对 萨 姆 索 诺 夫 的 左 避 已 接近 自己 第 一 批 火车 印 载 地 点 时 ， 弗 兰 苏 阿 坐 
在 “太子 ”饭店 给 他 的 那个 军 写 命令 : 

“…… 我 们 的 军 在 斯 塔 鲁 佩 连 和 页 宾 嫩 的 胜利 促使 最 高 指挥 部 把 你 们 第 
一 军 的 士兵 ， 从 铁路 线 上 调 到 这 边 来 ， 为 的 是 叫 你 们 以 自己 不 可 战胜 的 勇 
敢 ， 使 从 俄国 波兰 来 的 这 批 新 的 敌人 大 丢 其 脸 。 等 我 们 消灭 了 这 批 敌人 ,我 
们 就 四 到 我 们 原先 的 驻地 ， 去 跟 不 顾 国际 法 在 那里 放火 烧毁 我 国 城市 的 俄国 
菲 帮 算账 

由 于 准确 预见 到 确定 无 疑 地 要 回来 ， 弗 兰 苏 阿 在 普鲁士 这 个 西部 小 角落 里 
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写 了 命令 ， 他 的 部 队 在 柯 尼斯 堡 东部 上 首 一 个 角落 里 装 上 火车 ， 这 一 列 一 列 火 
车 呈 当 虹 当 地 从 这 一 头 到 另 一 头 穿越 了 整个 普鲁士 。 半 屋 夜 后 ， 就 出 现 了 德国 
的 一 个 奇迹 : 每 半 小 时 ， 不 论 白天 还 是 夜里 ， 都 开 出 一 辆 军用 列车 ， 连 德国 的 
铁路 规章 都 不 蜂 行 自己 的 义务 了 : 这 些 军用 列车 在 公开 地 段 一 辆 紧 挨 一 辆 ， 占 
据 着 道路 ， 不 理 皮 红 色 信号 旗 ， 在 专门 的 军事 月 台 上 25 分 钟 印 载 一 次 ， 而 不 是 
按 正常 情况 两 小 时 印 载 一 次 。 按 弗 兰 苏 阿 的 要 求 ， 火 车 直接 开 到 即将 打仗 的 战 
场 附近 ， 各 营 只 在 离 此 5 俄 里 处 活动 一 下 月 寻 。 

但 是 ， 这 种 奇迹 也 没有 受到 脸色 铁 青 的 兴 登 堡 和 重 登 道夫 的 好 评 。 当 弗 兰 
苏 阿 的 炮兵 还 在 路 上 的 时 候 ， 他 们 来 到 了 他 的 指挥 部 ， 要 求 开始 进行 他 们 迫切 
等 待 的 进攻 。 

弗 兰 苏 阿 的 眼睛 总 是 带 点 嘲弄 的 神情 (他 自己 不 知道 也 不 想 知道 这 
一 点 ): 

“如 果 下 命令 的 话 ， 我 就 开始 进攻 。 但 是 ， 士 兵 们 是 不 得 已 才 打仗 …… 说 得 
不 合 时 宜 …… 用 刺刀 。” 

跟 俄 国人 说 这 话 是 情 有 可 原 的 : 刺刀 是 好 样 的 ， 子 弹 是 套 货 ， 显 然 炮弹 更 
是 春 货 了 。 什 利 芬 的 两 个 学 生 应 该 懂得 ， 胜 利 取决 于 谁 的 大 炮火 力 占 上 风 。 给 
士兵 们 的 命令 中 可 以 写 上 不 可 战胜 的 勇敢 ， 而 他 们 自己 则 应 该 计算 计算 炮 连 和 
炮弹 的 数量 。 

噢 ,为 什么 天 才 人 物 总 是 要 服从 于 不 怎么 有 天 才 的 人 呢 ? 弗 兰 苏 阿 看 到 在 
他 前 面 一 公 尺 远 比 他 地 位 高 的 这 张 借助 于 粗大 厚实 的 脖子 竖立 在 结实 的 身 驱 上 
的 刚 肯 的 、 宽 阔 的 面孔 ， 感 到 痛苦 极 了 。 重 登 道夫 的 两 类 看 来 还 不 那么 冷酷 ， 
眼神 还 不 那么 麻木 ， 但 是 ， 仍 然 十 分 强烈 地 使 他 想到 是 自己 的 指挥 官 。 而 兴 登 
堡 那 张 脸 完全 成 直角 形 ， 脸 上 所 有 线条 都 显得 那么 沉重 和 粗野 ， 下 眼 泡 显得 很 
可 怕 ， 鼻 子 塌 下 来 ， 胡 须 像 被 什么 重 物 压 得 弯 弯 曲 曲 的 ， 耳 打 像 是 和 类 内 侧 长 
在 一 起 了 。 这 样 两 个 人 物 还 能 有 什么 和 懂得 什么 直觉 的 动因 ， 还 会 有 什么 冒险 
的 冲动 呢 ? 

弗 兰 苏 阿 忽略 了 他 们 发 生 的 变化 ， 忘 了 从 他 们 身上 看 看 自己 :他 的 个 子 不 
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够 高 和 将 军 的 头衔 不 相称 ? 他 的 眼睛 转动 得 太 快 和 他 的 年 龄 不 相称 ?而 主要 的 
是 ,骑马 奔驰 出 去 、 绕 过 去 、 跳 过 去 的 习性 很 繁 ? 

现在 问题 在 于 在 什么 地 方 进攻 ? 弗 兰 苏 阿 没有 听 别 人 给 他 指出 什么 地 方 ， 
他 提出 自己 的 建议 ， 要 把 俄国 人 的 第 一 军 和 萨 姆 索 诺 夫 的 整个 集团 军 推 到 一 个 
陷阱 里 去 。 他 和 他 们 争执 了 一 个 小 时 。 他 的 意见 被 否决 了 。 他 们 要 他 把 俄国 
人 的 第 一 军 推出 去 ， 在 没有 它 的 情况 下 包围 对 方 集团 军 的 核心 部 队 。 可 是 什 
么 时 候 进攻 呢 ? 弗 兰 苏 阿 讲 妥 推迟 半天 ， 从 8 月 13 日 黎明 推迟 到 下 午 。 

第 一 天 ， 他 并 没有 在 他 所 希望 的 地 点 和 时 间 开 始 进攻 ， 这 更 多 是 为 了 总 
结 ， 他 压 挤 俄国 的 几 个 先头 部 队 一 一 俄国 的 几 个 团 被 挤 到 了 高 处 的 明显 看 得 
见 的 阵地 上 : 从 一 个 有 个 磨坊 的 小 网 上 撤 走 一 一 经 过 乌 效 道 一 一 沿 着 铁路 
路 基 到 达 那 里 。 这 样 ，8 月 14 日 他 就 开辟 了 经 乌 兹 道 到 奈 坚 堡 的 道路 。 

太阳 落 山 的 时 候 ， 初 步 的 战斗 停息 了 。 夜 里 所 有 剩 下 的 大 炮 都 必须 进入 阵 
地 ， 多 么 大 口径 和 多 么 大 密度 的 炮弹 啊 ! 这 样 的 炮弹 俄国 人 还 从 来 没有 体验 过 
呢 ! 明天 早 展 4 点 钟 ， 弗 兰 苏 阿 将 军 就 要 发 动 一 场 大 的 军事 战役 了 。 

“我 的 将 军 ， 要 是 俄国 人 在 夜里 首先 发 动 进攻 呢 ?” 他 的 儿子 边 在 夜里 的 灯 
笼 下 记录 边 问 道 。 

他 们 这 是 在 干草 棚 里 ， 这 位 将 军 讨厌 睡 在 俄国 人 的 家 里 。 他 把 所 好 钟点 的 
盖 钟 放 在 床 头 ， 把 一 双 没有 穿 峙 的 短 脚 伸 了 出 去 ， 把 骨头 撑 得 咯咯 响 ， 边 打 哈 
欠 边 笑 着 说 : 

“孩子 ， 记 住 : 俄国 人 是 永远 不 会 在 午饭 前 运动 的 。” 


领唱 ; 德国 人 发 狂 了 ， 
动 起 兴 头 啦 ! 

合唱 ; 嘿 ， 你 呀 ， 咀 ， 你 呀 ， 
动 起 奉 头 啦 。 

领唱 : 领 着 威严 的 军队 
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大 胡子 猫 到 我 们 这 儿 来 踢 ! 

合 喝 : 嘿 ， 你 咱 ， 咀 ， 你 咱 ， 

大 胡子 猫 到 我 们 这 儿 来 路 1 
(《1914 年 俄国 士兵 之 歌 》， 

带 音乐 的 明信片 ， 我 们 的 英雄 们 
在 鼓 声 下 的 进行 曲 和 可 怜 的 威廉 猫 ) 
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第 二 十 五 章 


不 幸 的 是 一 切 都 不 合 时 宜 地 痰 到 了 一 起 : 无 论 是 这 场 断送 了 阿尔 塔 莫 诺 夫 
前 程 的 战争 ， 还 是 他 的 军 在 西部 (尤其 是 在 德国 方面 的 危险 部 署 ， 无 论 是 不 
得 不 离开 索 利 道 向 前 挺进 ， 还 是 获得 了 敌 军 兵力 强大 的 消息 并 要 对 它 发 起 第 一 
次 进攻 的 时 刻 ， 偏 偏 那 位 上 校 (大 本 营 派 来 的 密探 》 来 了 ， 而 且 还 要 用 电报 联 
络 ， 以 便 把 绳索 更 牢 地 套 在 阿尔 塔 莫 诺 夫 的 脖子 上 。 

迄今 为 止 ， 阿 尔 塔 莫 诺 夫 作为 一 个 军人 ， 其 事业 正 值 顶 峰 ， 他 属于 将 级 军 
官 中 一 等 助 章 的 获得 者 。 的 确 ， 他 本 人 也 从 不 偷懒 ,而且 尽职 尽责 所 有 的 人 
都 毕业 于 一 所 军校 ， 而 他 却 毕业 于 两 所 军校 ， 所 有 的 人 只 读 完了 一 所 大 学 ,而 
他 却 在 两 所 大 学 苦 读 (其实 他 考 了 三 次 ， 有 一 次 落榜 了 )。 真 可 谓 竭尽 全 力 了 1 
然而 ， 让 他 坐 住 板 葬 却 比 其 他 任何 人 都 难 ， 因 为 他 特别 好 动 ， 不 四 处 奔走 他 就 
难受 。 所 幸 的 是 近 十 年 里 他 总 是 有 事 可 做 : 一 会 儿 去 执行 任务 ， 一 会 儿 在 军区 
参谋 部 任 参谋 长 ， 一 会 儿 又 听 总 参谋 长 的 调 遗 (不 是 奔波 于 黑龙 江 沿岸 驱赶 
布尔 人 ， 就 是 在 阿 比 西 尼 亚 忙碌 个 不 停 )， 有 时 还 骑 着 骆驼 到 东部 省 城 各 地 乱 
帘 , 一 一 他 可 真是 一 点 儿 也 不 偷懒 ! 他 也 的 确 尽 其 所 能 地 忠实 地 服 好 了 役 ! 他 
所 热衷 的 正 是 这 种 在 路 上 奔 奔 波 波 、 南 来 北 往 的 生活 。 不 过 ， 他 可 不 喜欢 打仗， 
因为 战争 不 仅 包含 着 运动 ， 而 且 一 旦 情况 不 顺利 ， 就 有 可 能 影响 官衔 晋升 。 但 
是 ,镇 压 中 国人 暴乱 的 战争 他 是 赞同 并 乐此不疲 的 ， 他 甚至 毫 不 怜 异 地 扔 下 了 
近 50 个 沙 繁 别 塔 伊 屯 和 邵 阿 林 兹 屯 这 类 粘土 地 小 村 庄 的 黄 脸皮 高 烙 骨 人 ， 从 奉 
天 包围 圈 里 成 功 地 突围 出 来 后 又 投身 到 了 对 日 战争 中 。 这 不 ， 一 开始 就 不 怎么 
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顺利 。 飞 行 员 报告 说 敌 军 有 两 个 师 在 抵抗 阿尔 塔 莫 诺 夫 一 不对， 已 经 是 两 个 
军 了 ! 德军 似乎 有 什么 可 怕 的 企图 。 但 是 怎么 识破 这 个 谜 呢 》 怎 么 防备 呢 ? 阿 
和 尔 塔 莫 诺 夫 戎 马 一 生 ， 今 天 才 感到 自己 面 对 的 这 个 可 怕 的 战争 之 这 : 你 无 法 猿 
测 到 你 的 对 手 明天 想 干 什么 ,无 法 犹 得 到 会 有 什么 答案 。 他 仍 是 无 谓 地 栈 忙 ， 
不 光 奔 波 于 参谋 部 的 各 办 公 室 之 间 ， 而 且 一 天 两 三 次 坐 着 飞机 风尘 仆仆 地 飞 来 
飞 去 ， 看 似 为 了 视察 各 地 的 部 队 ， 鼓 舞 士 气 ， 可 实际 上 是 因为 部 队 内 部 已 经 人 
心性 性 了 。 然 而 ， 除 了 鼓舞 士气 他 又 想 不 出 做 什么 别 的 事 ， 真 的 一 一 他 想 不 
出 ! 白天 德国 人 开始 进攻 了 ， 阿 尔 塔 莫 诺 夫 也 因 绝 望 而 自 作 决 定 〈 他 无 权 强 
追 自己 的 军队 司令 部 干什么 ) 发 起 一 次 小 小 的 进攻 : 左 要 的 两 个 团 理 向 西行 
进 $ 俄 里 ， 占 领 一 个 大 村 庄 。 但 是 ， 这 是 否 合适 呢 ? 该 不 该 这 么 做 呢 ? 军 司 
令 无 法 从 任何 人 那里 得 到 什么 答案 ， 更 何况 从 大 本 营 秘密 派 遗 来 的 上 校 口 里 
呢 。 相 反 ， 这 个 时 候 应 该 去 揣测 去 打探 一 下 这 个 上 校 有 多 大 势力 ， 上 层 对 他 
有 多 大 的 信任 度 ， 以 及 这 是 谁 的 阴谋 ， 他 们 派 遗 他 来 这 里 干什么 。 阿 尔 塔 英 
诺 夫 从 来 也 没有 眼 他 讲 过 自己 遭遇 的 可 怕 经 历 和 心中 的 忧虑 ， 而 是 一 个 劲 儿 
地 显示 自己 的 能 耐 。 这 不 ， 他 又 在 天 南海 北 地 神 悠 了; 据说 德国 人 之 所 以 强 
大 是 因为 他 们 纪律 严明 ， 不 过 ， 这 也 正 是 他 们 的 弱点 ! 要 知道 一 旦 打 起 会 来 
就 没有 什么 常规 秩序 可 言 了 。 你 就 脆 吧 ， 他 们 全 都 惊慌 失措 了 。 

这 个 上 校 太 能 纠缠 人 了 ， 都 已 经 深夜 了 ， 战 斗 已 经 平息 ， 司 今 决定 再 巡视 
一 下 整个 阵地 ， 再 鼓舞 一 下 士气 ， 然 而 上 校 却 自告奋勇 一 定 要 跟 他 一 起 去 ， 这 
可 真是 个 不 祥 之 兆 。 没 准 这 家 伙 一 路 上 又 要 问 这 问 那 ， 说 个 没完 没 了 ， 而 且 全 
都 是 些 不 怀 好 意 、 控 苦 人 的 话 。 他 们 的 车 驶 出 了 索 利 道 ， 途 中 某 部 队 的 车 超过 
了 他 们 ， 车 灯 照 亮 了 道路 ， 可 他 却 装模作样 地 说 看 不 出 有 堡 又 ， 看 不 出 这 四 天 
城 周 围 控 的 战壕 ， 说 什么 这 个 军 驻扎 在 这 里 能 行 得 通 吗 ? 他 们 一 路 说 着 白天 的 
战役 ， 他 又 开始 摇头 网 脑 地 侦 起 来 ; 就 是 因为 从 右翼 撤回 了 一 个 团 ， 在 那里 又 
有 了 空 阶 。 阿 尔 塔 莫 诺 夫 不 得 不 打 断 他 的 话 ， 说 什 捷 姆 佩 尔 的 骑兵 队 就 要 开 往 
那里 了 ， 正 像 他 们 要 去 农村 ， 什 捷 姆 佩 尔 的 骑兵 队 则 要 到 宿营 地 去 ， 明 天 早 租 
集合 开 拔 。 阿 尔 塔 莫 诺 夫 严厉 指责 了 一 通 什 捷 姆 假 尔 ， 如 果 就 这 么 到 每 一 个 驻 
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地 细 细 视察 那么 每 个 人 身上 都 能 找到 问题 。 上 校 终于 掩饰 不 住 对 阿尔 塔 莫 诺 
夫 的 不 友好 态度 了 ， 他 无 礼 地 问 : 明天 军 长 将 有 何 计划 ? 

计划 1 一 个 多 么 非 东正教 化 的 用 词 ! 什么 能 称 之 为 “计划 "! 他 竟然 还 大 声 
地 说 出 这 个 词 ， 以 为 别人 头脑 简单 呢 ! 计划 就 是 如 何 使 整个 军 都 能 顺 顺 利 利 地 
从 这 里 撒 出 去 ， 而 且 这 个 军 不 仅 不 会 担 罪名 ， 反 而 会 获得 奖赏 。 不 过 ， 这 种 计 
划 简 直 说 不 出 口 。 显 然 上 校 自 以 为 自己 关系 很 硬 ， 他 用 几乎 命令 的 口吻 横 加 
干涉 道 : 将 军 不 是 拥有 一 支 比 一 个 军 大 一 们 多 的 军队 吗 ， 还 有 不 受 他 牵制 的 
左 慢 那 几 个 骑兵 师 ， 那 么 明天 就 能 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 席卷 德军 的 机 侧 ， 而 且 
还 有 时 间 把 命令 传达 下 去 ， 并 调整 好 部 队 。 这 看 似 很 合乎 阿尔 塔 莫 诺 夫 本 人 的 
利益 。 

这 算 什么 , 我 们 自己 也 知道 自己 的 利益 ! 但 是 ， 遇 到 这 种 事 真是 够 倒车 的 ， 
阿尔 塔 莫 诺 夫 的 兵力 增加 了 一 倍 ， 他 的 头痛 也 因此 增加 了 一 售 ; 他 会 因为 一 时 
的 朴 忽而 引起 恺 慌 ， 他 会 向 司令 部 抱怨 说 敌 军 都 聚集 起 来 反抗 他 。 萨 姆 索 诺 夫 
也 通过 电报 下 令 两 个 骑兵 师 由 他 指挥 ， 外 加 尚未 赶 到 的 第 二 十 三 军 的 所 有 部 队 、 
华沙 近 卫 军师 及 独立 步兵 旅 。 现 在 “司令 可 以 坚信 就 连 占 优势 的 敌 军 也 休想 摧 
筑 弱 小 的 第 一 军 坚忍 不 拔 的 精神 ”了 ， 阿 尔 塔 莫 诺 夫 也 自豪 地 发 电报 表示 “ 感 
谢 司 今 对 自己 勇气 的 信任 "， 而 自己 却 因为 这 种 信任 冻 成 了 冰 一 一 背负 着 这 副 沉 
重 的 十 字 架 到 底 还 能 做 什么 呢 ? 

沃 罗 膀 采 夫 惜 恶 这 些 态 仿 其 谈 、 过 分 炫 息 自己 的 花 公鸡 们 ,他 从 不 拿 正 眼 
菊 他 们 ， 从 不 冷静 地 对 他 们 说 话 ， 常 用 宫廷 里 那 种 寒 晕 来 应 付 他 们 。 这 也 是 他 
的 一 个 弱点 。 不 过 ， 在 德国 人 面前 他 决 不 会 这 样 。 让 萨 姆 索 诺 夫 部 队 的 左 演 集 
中 起 来 ,减轻 了 克 克 斯 芯 利 姆 近 卫 军 的 部 分 工作 ， 让 它 向 右 行进 到 奈 坚 保 ， 追 
二 自己 的 第 二 十 三 军 。 但 是 今天 立陶宛 近 卫 军 在 姆 拉 沃 驻扎 下 来 了 ， 他 们 也 隶 
属于 阿尔 塔 莫 诺 夫 领 导 。 而 其 他 两 个 瓦尔 马 弗 “ 黄 衣 ” 近 卫 军 却 都 不 在 华沙 ， 
他 们 的 头 儿 西 列 利 乌 斯 将 军 也 不 知 在 哪儿 栈 逛 呢 。 第 一 步兵 旅 是 整个 俄国 军队 
中 训练 有 素 、 武 器 装备 最 好 、 素 质 最 高 的 部 队 ， 它 的 开 往 前 线 的 儿 个 营 此 刻 也 
赶 过 了 他 们 的 汽车 。 
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如 果 集 团 军 左 涡 不 是 离开 了 军队 路 线 向 前 挺进 而 成 了 突出 的 一 角 ， 昨 天 的 
伤亡 也 就 不 会 那么 大 了 ， 也 就 不 怕 敌 人 再 通 近 了 。 但 是 ， 左 血 的 双肩 已 经 被 压 
垮 了 。 

可 惜 ， 所 说 的 这 一 切 跟 阿 尔 塔 莫 诺 夫 都 达 不 成 一 致 ， 也 没有 个 反应 。 沃 罗 
腾 采 夫 的 暗示 也 好 ， 建 议 或 是 想法 也 黑 ， 统 统 被 这 个 圆 咕 竹 响 、 鼓 效 溜 溜 的 石 
头脑 瓜子 给 顶 回来 了 ， 跟 他 说 什么 也 没 用 ， 比 方 说 ， 今 天 天 黑 之 前 应 该 搞 清 的 
情况 : 德国 人 的 第 一 军 一 一 弗 兰 苏 阿 军 正在 与 他 们 对 峙 ， 而 它 正 是 伦 南 坎 普 夫 
在 贡 宾 嫩 -- 带 击溃 的 那个 军 ， 所 以 弗 兰 苏 阿 将 军 非常 神速 地 赶 到 了 这 里 。 这 可 
能 是 个 计谋 一 一 而 且 是 个 十 分 可 怕 的 计谋 。 

沃 罗 腺 采 夫 在 军 司令 部 待 了 整整 一 天 了 ， 看 大 了 这 个 张 张罗 罗 跑 来 跑 去 的 
将 军 。 不 论 谁 ， 只 要 长 着 海象 须 儿 似 的 黑 里 带 白 的 胡子 ， 戴 着 肩章 和 组 带 ， 即 
便 傻瓜 也 会 令 人 肃然 起 敬 ， 变 得 高 贵 起 来 。 但 这 些 表面 的 东西 让 人 看 不 清 阿 尔 
塔 莫 诺 夫 曾 经 是 个 什么 人 ， 现 在 又 是 个 怎样 的 人 ， 很 难看 清 他 的 本 来 面目 。 不 
过 ， 只 要 细心 去 观察 ， 可 以 看 出 他 不 过 是 个 穿着 将 军服 奔 来 跑 去 的 士兵 罢了 。 
在 机 警 的 军士 当中 他 会 是 个 很 优秀 的 士兵 : 他 长 着 一 个 大 鼻子 ， 人 很 勤奋 ， 一 
刻 也 坐 不 住 ， 哪 儿 他 都 要 去 ， 没 准 他 还 会 勇敢 地 冲 向 射 来 的 子弹 。 或 许 他 能 当 
个 很 不 错 的 助 夭 ， 高 高 的 个 子 ， 体 态 匀称 ， 说 话 的 声音 让 人 听 着 也 还 不 觉得 难 
受 ， 他 会 提 着 香炉 毫 不 息 慢 地 钻 进 每 一 个 角 沙 ， 他 身上 虽 有 些 矫 择 造 作 之 处 ， 
但 照样 可 以 对 上 帝 忠心 耿耿 。 

但 是 ， 他 为 什么 偏偏 是 步兵 上 将 呢 ? 为 什么 有 6 万 俄国 大 军 在 他 的 轻率 指 
挥 之 下 呢 ? 

这 不 ， 深 更 半夜 他 还 要 跑 遍 所 有 的 部 队 ， 待 在 司令 部 里 能 干什么 呢 ? 侦察 
谁 ? 炮兵 怎么 跟 步 兵 联 合 在 一 起 ? 有 多 少 炮弹 装 进 了 炮 简 里 ? 战斗 过 程 中 前 前 
后 后 给 他 们 运送 的 弹药 够 不 够 ? 他 对 此 一 定 一 无 所 知 ， 甚 至 连 应 该 知道 的 都 不 
知道 吧 。 为 什么 昨天 作战 时 他 的 军 的 兵力 已 经 减少 了 ， 可 是 为 什么 有 的 地 方 还 
是 那么 拥挤 不 堪 呢 ? 阿尔 塔 莫 诺 夫 一 点 儿 也 不 关心 ， 也 不 想 探听 其 原因 ， 好 像 
他 讨 大 从 沃 罗 腾 采 夫 那里 听 到 这 些 似 的 。 所 以 他 坐 着 车 满 战场 地 跑 ， 对 一 个 明 
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智 的 将 军 来 说 ， 这 无 疑 是 个 有 效 的 办 法 : 及 时 到 各 处 走 走 ， 亲 自 纠正 一 切 不 当 
之 处 ,以便 在 最 短 的 时 间 内 控制 住 分 出 离 析 的 军队 。 只 是 他 的 腿脚 太 好 动 ， 毫 
无 道理 地 过 于 勤快 ， 汽 车 轮子 可 要 倒 短 了 。 

阿尔 塔 英 谱 夫 是 不 会 丧 失信 心 的 ! 他 对 自己 肩负 的 重任 决 不 会 灰心 志气， 
也 不 会 接受 别人 的 意见 ， 如 果 你 耳朵 灵敏 的 话 ， 准 会 从 他 的 话 里 话 外 听 出 些 让 
你 惊 懈 的 东西 。 

他 们 行驶 了 一 夜 的 路 ， 微 弱 的 车 灯 使 乡间 小 路 周围 的 树干 、 灌 木 从 、 房 屋 、 
板 棚 、 铁 路 道口 的 拦路 杆 、 木 栏杆 、 小 桥 、 越 过 他 们 的 部 队 、 马 车 等 都 显得 毫 
无 生机 、 影 影 绰 绰 ; 迎面 而 来 的 汽车 车 灯 晃 得 人 眼 发 花 ; 他 们 坐 在 黑 量 的 车 是 
里 好 奇 地 朝 外 观望 ， 看 到 一 些 独自 行走 的 人 ， 或 是 一 病 一 拐 地 急匆匆 赶路 ， 或 
是 骑 着 马 飞驰 而 过 的 人 。 

如 果 沃 罗 腺 采 夫 也 想到 集团 军 左 避 去 一 趟 ， 那 么 他 的 意图 也 达到 了 。 他 的 
职责 主要 是 当 好 “司令 部 的 侦探 "， 了 解 每 个 人 对 局 势 的 看 法 ， 收 集 好 情报 。 这 
项 任务 他 已 经 超额 完成 了 ， 只 是 他 的 这 些 情报 对 大 本 营 来 说 可 能 都 已 经 过 时 了 。 
他 现在 当务之急 是 赶紧 回 集团 军 司令 部 和 大 本 营 去 。 沃 罗 睦 采 夫 没有 权力 凌驾 
于 司令 部 的 官员 及 军队 指挥 官 之 上 。 如 果 现 在 能 控制 住 阿尔 塔 莫 诺 夫 ， 左 右 他 
的 每 一 个 决定 ， 让 他 放弃 错误 的 决策 ， 事 态 的 发 展 兴 许 还 有 救 。 沃 罗 腾 采 夫 本 
人 似乎 也 不 能 强迫 自己 继续 留 在 阿尔 塔 莫 诺 夫 身 边 。 有 忍耐 精神 的 人 才能 获得 
所 有 奖赏 ， 可 沃 罗 滕 采 夫 却 无 此 美德 。 他 自己 已 经 没有 精力 跟 将 军 一 起 完成 他 
的 夜间 巡视 了 。 他 们 从 乌 兹 道 开始 巡视 ， 由 那里 沿 着 公路 到 集团 军 司令 部 有 20 
俄 里 。 

乌 兹 道 村 坐落 在 一 片 宽阔 的 高 地 上 ， 坐 在 车 里 你 就 会 感到 这 里 无 比 辽阔 ， 
隐约 可 见 几 所 农舍 里 闪烁 着 煤油 灯 微弱 的 光 ， 而 其 他 的 房 里 都 黑 平 乎 的 。 不 过 ， 
每 匹 战马 、 每 个 战士 都 能 感觉 到 ， 无 论 农 会 、 板 棚 ， 还 是 院 门 ， 全 都 关 得 紧 紧 
的 ， 几 辆 炉 腹 里 还 购 着 微 火 的 军用 炊 车 隐藏 在 高 塘 后 边 ， 以 防 敌 人 发 现 。 

他 们 的 车 在 一 座 哥 特 式 红 砖 教堂 后 边 停 下 来 ， 炸 了 灯 。 战 地 司令 萨 维 获 基 
少将 得 到 了 通知 后 ， 急 冲冲 赶 来 向 他 们 汇报 情况 。 他 像 是 为 了 掩饰 自己 的 拖拉 
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似 的 忙 先 作 了 个 自我 介绍 ， 接 着 便 简短 地 汇报 说 ， 旅 长 是 这 里 唯一 比 维 保 85 团 
团 长 职位 高 的 长 官 ， 该 旅 的 另 一 个 团 陷 在 了 华沙 。 这 位 少将 办 事 可 真 够 拖拉 的 ， 
只 听 他 又 接着 没完 没 了 地 说 起 来 ， 另 一 个 师 已 经 从 左边 到 了 维 堡 的 交界 处 ， 他 
们 的 团 一 个 也 没有 陷 在 华沙 。 在 该 师 更 左 侧 些 的 两 个 团 今天 已 经 到 达 。 杜 什 克 
维 奇 将 军 在 那里 担任 指挥 。 他 好 像 故 意 把 一 切 都 频 三 倒 四 、 错 综 复杂 地 绞 在 了 
一 起 。 

阿尔 塔 莫 诺 夫 想到 阵地 上 看 看 ， 萨 维 芯 基 便 带 着 他 们 去 巡视 营房 。 在 亮 着 
灯 的 窗 下 他 们 发 现 萨 维 获 基 的 头发 已 经 花白 了 ， 但 他 腰 板 挺 直 ， 像 个 年 轻 人 似 
的 。 在 这 星光 闪烁 的 黑夜 里 ， 从 他 的 每 一 个 话音 、 每 一 个 审慎 的 解释 中 都 能 感 
觉 到 他 是 个 精力 旺盛 的 人 。 

维 保 团 昨天 一 涌 而 来 ， 现 在 占据 了 这 个 有 利 的 关键 位 置 。 离 村 前 200 米 处 ， 
便 是 正 对 着 敌 军 的 前 沿 阵 地 。 这 里 战壕 饥 地 ， 土 兵 们 深 藏 在 战壕 里 。 

这 个 团 是 刚刚 顺 铁路 线 过 来 的 。 昨 天 那 场 仗 几乎 没有 什么 损失 ， 部 队 协调 
一 致 ， 全 团 将 士 精神 振奋 。 阿 尔 塔 莫 诺 夫 一 行 的 鞭子 踏 在 地 上 发 出 沉 问 的 吧 晓 
声 ， 他 们 仿佛 听 到 红 砖 教堂 里 传 出 了 巡 笑 声 。 

萨 维 欧 基 很 清楚 自己 这 方 的 全 部 弱点 和 危险 ， 比 如 在 我 们 右边 马上 就 会 看 
到 一 处 偏 售 的 地 方 ， 这 里 根本 无 人 看 守 ; 我 们 对 处 于 重要 地 位 的 侧 咽 所 布置 的 
炮兵 太 少 了 ， 而 且 装 备 也 过 于 简陋 。 无 论 是 轻型 炮兵 普 还 是 野战 炮兵 营 都 只 有 
两 台 普 通 的 榴弹 炮 ， 这 简直 是 在 开玩笑 ! 而 其 他 的 十 台大 型 榴弹 炮 以 及 集团 军 
的 全 部 重型 炮兵 营 都 在 左 要 。 但 是 这 一 夜 ， 在 阿尔 塔 莫 诺 夫 没有 巡视 完整 个 阵 
地 前 ， 他 是 无 法 去 细 细 思索 的 。 阿 尔 塔 莫 诺 夫 打 断 了 萨 维 芯 基 跟 沃 罗 膝 采 夫 的 
谈话 ， 命 令 他 从 附近 的 战壕 里 叫 一 个 排 的 人 出 来 列队 站 好 ， 此 时 这 些 人 正在 战 
壕 里 装模作样 地 干 着 活 ， 装 得 跟 真 的 一 样 。 对 是， 怎么 忘 了 呢 ! 要 知道 他 可 是 
喀 琅 施 塔 得 防御 工作 的 领导 ! 一 排 人 胡乱 丢 下 手中 的 工具 ， 也 没 携带 武器 ， 便 
忙 朴 出 了 战壕 ， 站 好 了 队 。 阿 尔 塔 莫 诺 夫 站 在 队列 前 : 

“怎么 样 ， 孩 子 们 ? 我 们 击 退 了 敌人 了 吗 ?” 

回答 唱 是 七 零 作 落 ， 一 点 儿 也 不 齐整 ， 却 都 在 大 声 地 冲 他 喊 : 全 让 我 们 给 
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打 回去 了 。 

“这 么 说 ， 没 发 生 什么 事 了 3?” 

“没有 。” 

“你 们 团 攻占 了 柏林 ! 为 此 你 们 将 会 获得 银 制 助 章 的 ! 就 是 你 !” 他 冲 一 个 
宽 肩膀 的 士兵 说 ,，“ 叫 什么 名 字 ?” 

“ 阿 加 丰 ， 苯 敬 的 长 官 大 人 1!1” 这 士兵 机 灵 地 回答 。 

“ 阿 加 丰 ， 你 知道 吗 ? 什么 时 候 是 天 使 之 日 ?” 

“图 打 谷 场 的 时 候 ， 尊 敬 的 长 官 大 人 。” 士 兵 不 慌 不 忙 地 回答 。 

“你 这 个 笨蛋 ! 冉 打 谷 场 ? 为 什么 ? 为 什么 是 在 图 打 谷 场 的 时 候 ?” 

“图 个 吉利 ， 苯 敬 的 长 官 大 人 ! 就 是 说 ， 保 佑 秋天 地 里 能 有 大 堆 大 堆 的 谷 
操 ， 保 佑 打 谷 场 的 活 儿 生得 顺 当 。” 

“你 这 个 傻瓜 ， 你 应 该 知道 自己 的 圣 者 。 打 仗 前 你 要 向 他 做 衬 告 ， 你 读 过 


“ 尘 者 一 这 就 是 你 的 天 使 ， 他 会 保佑 你 。 可 你 竟然 不 知道 ! 你 们 村 里 的 教 

堂 节日 是 哪 一 天 ? 你 也 不 知道 ?” 
怎么 会 不 知道 呢 ， 长 官 大 人 ! 每 到 这 些 日 子 我 都 去 参加 小 型 的 圣洁 晚会 。 

“小 型 圣洁 晚会 后 还 有 什么 ?” 

阿 加 丰 不 说 话 了 。 但 是 他 身后 的 士兵 们 朗诵 似 的 齐 声 喊 道 ， 

“圣洁 的 圣母 圣 省 节 。 尊 敬 的 长 官 大 人 !” 

“那么 ， 趁 你 还 活着 ， 你 就 向 圣母 祈祷 吧 !1” 阿 尔 塔 葛 诺 夫 告 诚 道 ， 说 完 他 
越过 三 名 士兵 问 第 四 个 。 

这 个 人 也 是 个 糊涂 蛋 ， 不 知道 自己 的 圣 者 为 何人 。 

“那么 你 们 所 有 的 人 还 想 戴 上 十 字 助 章 吗 ?” 将 军 生气 地 问 。 

“ 尽 可 能 吧 ! …… 尽 可 能 所 有 的 人 都 眠 上 ! …… 党 

这 足 有 一 打 人 的 回答 声 ， 简 直 就 像 整个 俄国 在 回答 他 。 

“ 那 好 ， 你 们 就 这 么 祈 社 吧 ! 一 大 早 德国 人 就 要 进攻 了 ， 赶 快 抓紧 祈 
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桩 吧 !” 

沃 罗 腾 采 夫 心里 大 概 会 以 为 这 一 切 是 冲 他 来 的 。 其 实 不 然 、 阿 尔 塔 英 庶 夫 
-向 都 是 如 此 。 无 论 是 将 军 的 内 心 深 处 ， 还 是 因为 他 长 期 在 彼得 堡 地 区 服役 ， 
他 深 深 知 道士 兵 帐 篷 里 的 神 灯 是 多 么 令 他 次 祭 。 如 果 这 时 看 他 的 脸 ， 会 发 现 庄 
严 得 简直 无 任何 挑剔 之 处 ,光滑 的 皮肤 ， 笔 直 的 粤 梁 ， 冷 漠 的 表情 ， 让 人 琢 麻 
不 透 的 眼神 。 

这 时 ， 他 在 胸 前 画 着 十 字 ， 仰 脸 向 着 天 空 ， 默 默 地 祈祷 着。 他 亲自 来 到 右 
潍 和 左 莫 ,无谓 地 奔 来 跑 去 ， 这 会 儿 却 像 要 变 走 肩头 的 蚊虫 一 样 ， 手 使 劲 儿 在 
脑 前 、 胸 前 急匆匆 地 挥 来 挥 去 。 接 着 ， 他 又 冲 着 萨 维 欧 基 画 了 个 十 字 祝 福 ， 拥 
抱 着 他 ， 说 道 : 

“ 愿 上 帝 保佑 您 ! 保佑 您 的 维 堡 团 !” 他 可 以 说 出 比 这 更 全 的 名 称 一 一 尊贵 
的 国王 陛下 德国 国王 陛下 普鲁士 皇帝 维 廉 二 世 国 王 陛 下 之 团 ， 但 现在 又 不 是 时 
候 ， 现 在 已 经 不 再 用 这 种 称呼 了 ， 而 新 的 称呼 他 们 还 没有 想 出 来 。 沃 罗 腾 采 夫 
早 就 知道 这 个 团 了 : 它 曾 在 辽阳 、 沙 河 、 奉 天 一 带 或 是 与 它们 相 邻 近 的 某 个 地 
方 驻扎 过 。 从 那 时 起 这 个 团 的 土 兵 大 概 就 已 经 陆 陆续 续 全 部 更 换 了 。 但 是 ， 这 
个 团 依 然 存 在 ， 好 像 就 是 萨 维 获 基 的 维 保 团 。 

军 长 终于 走 了 。 萨 维 欧 基 则 朝 阵线 右边 的 一 个 地 方 走 去 ， 那 里 部 署 了 半 个 
机 枪 连 。 沃 罗 睁 采 夫 跟 他 一 起 去 了 。 有 阿尔 塔 莫 诺 夫 在 场 时 ， 他 们 也 曾 忧虑 重 
重 ， 现 在 摆脱 了 心中 的 不 安 ， 从 部 队 左 边 走 过 去 ， 另 一 个 问题 又 叫 他 们 苦恼 不 
堪 : 这 个 军 右边 除了 穿 党 风 ， 什 么 都 没有 ， 是 一 个 大 空 陵 ! 

萨 维 芯 基 尽管 了 解 所 有 的 情况 ， 但 他 并 没 说 多 少 。 为 什么 他 该 说 的 事 总 是 
要 局 限 在 他 的 职权 范围 之 内 呢 ? 

他 们 登 上 了 磨 房 。 这 座 浑身 漆黑 的 大 磨 房 独 处 一 方 ， 在 村 南 一 个 四 面 透风 
的 地 方位 置 比 村 庄 还 高 。 在 满 天 星 斗 的 夜 完 下 ， 它 那 一 动不动 的 风车 刘 台 可 
以 看 得 清 清 楚楚 ， 就 像 双 手 交叉 成 十 字 在 哀求 ， “请 您 止步 !” 或 是 在 警告 : “ 禁 
止 通行 1” 

磨 房 上 有 观察 哨 吗 ? 有 ， 但 是 因为 太 引 人 注 目 ， 现 在 撤回 去 了 。 等 到 夜 深 
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人 静 的 时 候 ， 他 们 才 到 这 里 来 观察 。 

公路 和 铁路 在 村 庄 后 继续 延伸 。 两 条 路 坦 一 个 急 转 夸 ， 朝 北 拐 去 ， 模 路 前 
线 。 萨 维 获 基 要 顺 这 边 的 路 基 去 安置 机 枪 ， 他 建议 沃 罗 腾 采 夫 到 他 自己 的 房 里 
去 过 夜 。 沃 罗 肌 采 夫 大 概 也 觉得 自己 精神 头 儿 不 够 用 了 ， 于 是 便 沿 着 僻静 黑暗 
的 路 基 走 到 了 突然 出 现在 铁路 下 方 的 通 向 奈 坚 堡 的 公路 上 ， 在 长 着 稀 稀 拉 拉 的 
枯草 的 堤 坡 上 坐 下 来 。 

此 时 ， 四 周 潜 黑 一 片 ， 在 东部 他 曾 看 过 多 少 次 这 种 球 黑 的 夜空 : 从 南 到 北 
没有 一 处 星光 闪烁 ， 只 有 仙女 座 和 飞 马 座 迄 通 空 中 ,月 亮 、 御 夫 座 a 星 和 密 密 
麻 麻 、 且 肥 陇 胱 的 剖 星 团 正 从 恋 灾 的 英 仙 座 后 边 缓 缓 地 息 出 来 。 此 刻 听 不 到 任 
何 炮 声 、 枪 声 、 马 蹄 声 、 车 轮 声 ， 这 片 土地 自从 修筑 了 铁路 后 ， 就 没有 了 野兽 ， 
也 没有 了 人 迹 。 他 旁观 军 与 军 之 间 的 战斗 ， 而 军队 或 是 整个 战役 的 胜 败 却 要 靠 
他 来 决定 。 天 一 亮 ， 什 捷 姆 佩 尔 的 旅 就 像 球 滚动 似 的 出 动 了 ， 那 么 德国 人 呢 ? 
他 们 猜 到 了 吗 ? 他 们 出 动 了 还 是 没有 ? 

对 沃 罗 膝 采 夫 来 说 ， 最 稳妥 的 做 法 是 从 堤 坡 上 跑 下 去 ， 再 顺 着 公路 到 奈 坚 
堡 去 ! 找到 司令 ， 向 他 说 明 跟 他 的 司令 部 一 起 的 是 个 废物 ， 军 队 的 肌体 已 经 扯 
成 了 两 半 ， 司 令 部 自身 难保 了 。 接 到 让 左翼 进攻 的 命令 后 再 奉命 来 这 里 ! 

赴 天 还 没 亮 ， 最 好 再 找到 一 辆 两 轮 马车 ， 一 气 赶 它 20 俄 里 。 因 为 在 黎明 
前 你 已 经 什么 也 改变 不 了 了 。 不 知 巡 逻 队 开 枪 打 伤 了 什么 ， 深 更 半夜 叫 醒 正 
睡 得 迷 迷 糊糊 的 司令 ， 让 他 振作 起 精神 ， 说 服 他 采取 紧急 措施 吗 ? 

乌 兹 道 将 是 解决 一 切 问 题 的 关键 ， 只 是 这 个 大 本 营 来 的 上 校 放弃 了 自己 留 
在 这 里 的 想法 。 他 身后 的 几 万 名 官兵 人 人 都 在 自己 的 职责 范围 内 行事 ， 他 怎么 
也 不 该 一 个 人 说 了 算 。 再 说 了 ， 有 些 事情 还 不 明朗 ， 他 从 阿尔 塔 莫 诺 夫 的 车 里 
一 外 出来， 就 预示 着 他 前 来 第 一 军 的 目的 也 完全 达到 了 。 他 又 没有 什么 其 他 目 
的 ， 所 以 他 没 派 人 去 报告 ， 也 不 能 干涉 事态 的 发 展 。 看 来 已 然 如 此 了 : 你 就 待 
在 大 本 营 吧 一 一 没准 在 这 里 更 能 达到 目的 。 

他 总 是 寻找 更 适合 自己 的 目标 ， 但 找到 的 却 都 不 怎么 合适 。 

有 一 个 深 藏 在 心底 的 愿望 从 青年 时 代 起 就 苦 苦 折 磨 着 沃 罗 有 采 夫 : 这 就 是 
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想 对 自己 相国 的 历史 产生 有 益 的 影响 。 这 种 愿望 吸引 着 他 ， 推 动 着 他 ， 促 使 他 
去 更 有 利于 自己 的 地 方 。 但 是 这 种 在 俄国 没有 受到 权势 庇护 的 个 人 ， 其 力 最 或 
影响 都 是 短命 的 。 无 论 他 争取 到 了 什么 地 位 ， 也 无 论 他 费 了 多 少 心机 ， 水 远 都 
是 白费 力气 。 

他 浑身 不 禁 打 了 个 冷战 ， 此 刻 真 想 一 头 倒 下 睡 一 觉 。 要 知道 前 两 个 晚上 他 
都 是 在 马鞍 上 摇晃 着 数 过 来 的 。 今 天 真 的 在 克 雷 莫 夫 那 里 吃 过 早饭 了 吗 ? 好 像 
都 过 去 一 个 礼拜 了 。 

他 后 背 舒 适 地 紧 舍 在 路 提 上 打 了 个 上 师 儿 。 不 过 地 上 已 经 很 凉 了 。 

沃 罗 膝 采 夫 下 到 了 公路 上 ， 慢 慢 朝 后 边 的 村 子 走 去 。 他 的 两 条 腿 跟 跟 跑 哈 ， 
思维 一 片 混乱 ， 既 想 不 出 也 不 想 做 什么 决定 ， 更 不 愿 动脑 子 想 问题 。 他 顾 不 得 
远 途 踊 涉 ， 顾 不 得 心里 不 快 ， 磋 奢 绊 绊 地 朝 安 排他 过 夜 的 房子 走 去 。 

房子 虽说 是 农 命 ， 但 是 却 有 壁 锡 。 一 张大 双人 床上 铺 着 轻飘飘 的 玫瑰 色 绸 
组 面 小 绒毛 裤子 。 记 得 从 对 日 战争 时 起 ， 前 线 宿营 住 的 都 是 中 式 房子 、 地 印 子 
或 帐篷 。 

在 壁炉 的 大 理 石 贴 面 上 一 座 青 铜 色 尖 项 钟 在 滴 滴 答 答 地 响 着 ， 也 许 已 经 上 
足 了 一 个 星期 的 弦 ， 或 者 是 主人 刚刚 新 上 的 弦 吧 。 它 几乎 跟 沃 罗 有 隘 采 夫 的 表 走 
得 一 样 准 : 差 一 刻 到 午夜 。 

屋子 里 问 极 了 ， 还 点 着 一 芒 煤 油灯 。 不 过 ， 倒 显得 很 暖和 。 沃 罗 爱 采 夫 竟 
了 好 大 的 劲 儿 才 脱 下 衣服 ， 解 下 皮带 ， 脱 掉 了 鞭子 ， 把 枪 放 在 绒毛 枕头 下 ， 备 
好 了 一 盒 火柴 ， 吹 灭 了 灯 ， 浑 身 发 软 地 一 下 子 倒 在 了 床上 。 和 舒适 的 床 仿佛 正 
在 等 着 他 似 的 接纳 了 他 ， 叫 人 烦心 和 不 快 的 事 统统 烟消云散 了 ， 贴 在 枕头 上 
昕 得 见 心脏 噬 蜂 的 跳动 声 ， 声 音 渐渐 减弱 一 一 随后 便 听 不 见 了 。 

… 不 知道 过 了 多 长 时 间 。 他 似乎 不 知 不 觉 走 到 了 一 间 屋 里 ， 不 知 从 什么 
地 方 射 进 了 一 丝 微弱 的 光 ， 只 照 到 该 看 到 的 地 方 ， 却 照 不 竞 型 暗 的 角落 。 
灯光 照 到 了 她 的 脸 上 和 胸 上 。 

她 ? 是 她 ! 他 马上 就 认 出 这 是 他 一 生 中 从 来 没有 见 过 的 她 。 他 感到 奇怪 极 
了 ， 怎 么 这 么 轻易 地 就 找到 了 她 ! 要 知道 这 似乎 是 不 可 能 的 。 
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他 们 从 来 也 没有 见 过 面 ， 可 是 马上 就 如 似曾相识 一样 地 扑 向 了 对 方 ， 彼 此 
抓 住 对 方 的 腹 膊 。 

即便 有 些 光亮 ， 即 便 视力 好 ， 也 很 难 完全 看 清 她 的 脸 ， 她 的 表情 。 而 他 当 
时 一 个 战 取 ， 竟 认 出 来 了 ; 是 她 ! 真是 她 ! 这 是 世界 上 任何 一 个 女人 者 无 法 取 
代 的 他 最 亲近 的 人 ! 

特别 特别 的 温柔 ! 她 的 出 现 令 人 惊异 ， 而 你 的 心 还 能 这 么 强烈 这 么 平静 地 
去 感受 它 无 疑 更 让 人 惊叹 。 

他 们 彼此 扑 向 对 方 ， 没 有 说 话 ， 连 一 个 能 清晰 听 到 的 字 都 没有 说 出 。 但 是 ， 
他 们 马上 就 心心 相 印 了 。 天 亮 了 一 刻 钟 后 才能 看 得 见 东西 ， 好 在 触觉 良好 。 于 
是 ,他 的 双手 从 她 的 路 膊 上 轻 轻 移 到 了 她 那 瘦 得 止 进去 的 狭 窑 的 背 上 ， 紧 紧 地 
拥抱 她 。 他 顿时 产生 了 一 种 无 比美 好 无 比 亲 切 的 感觉 。 

他 没有 了 要 到 什么 地 方 去 的 义务 感 ， 没 有 了 压 在 他 肩 上 的 负重 感 ， 他 的 心 
中 只 有 拥抱 她 所 感到 的 轻松 和 幸福 。 你 看 ， 他 们 好 像 并 非 第 一 次 见面 。 他 们 虽 
然 远 隔 千里 之 肌 ， 但 是 他 们 彼此 接受 了 ， 彼 此 有 了 默契 。 于 是 ， 他 果断 地 把 她 
拥 到 床 前 。 这 里 有 张 床 ， 光 线 已 移 到 了 床上 。 

不 知 为 什么 她 突然 绊 了 一 下 ， 停 住 了 脚步 。 并 不 是 因为 害 采 ， 此 时 他 们 感 
情 的 闸门 已 经 完全 打开 了 ， 她 之 所 以 停 下 来 ， 是 因为 她 “不 能 ”…… 他 大 概 猜 
到 了 ; 她 为 什么 不 能 去 铺 这 张 床 。 

他 当时 感到 困惑 不 解 ， 手 忙 脚 乱 起 来 ， 自 己 急忙 扯 掉 床单 一 看 :枕头 底下 
放 着 缀 得 整整 齐 齐 的 阿莉 娜 的 睡衣 ， 攻 瑰 色 ， 还 带 有 花边 。 虽 说 他 对 任何 色 
彩 一 一 无 论 她 穿 的 衣服 ， 还 是 她 的 眼睛 、 嘴 辱 ， 都 没有 多 大 的 感受 ， 可 这 件 玫 
瑰 色 的 睡衣 他 却 马上 认 出 来 了 。 

正 是 此 时 此 刻 他 才 幅 然 醒悟 ， 原 来 她 就 是 阿莉 娜 ! 是 阿莉 娜 ! 这 就 是 
障碍 。 

他 清楚 ， 在 他 撕 心 裂 肺 的 若 闷 中 没有 他 跟 她 的 位 置 ， 现 在 他 又 失去 了 她 。 
在 最 后 的 一 瞬间 ， 已 被 爱情 春 没 的 他 浑身 充满 了 多 少 力量 想 紧 紧 地 紧 紧 地 拥抱 
她 啊 。 
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… 但 是 ， 玻 璃 被 打 碎 了 ， 哗 啦 拉 地 掉 落 下 来 。 沃 罗 脱 采 夫 惊醒 了 ， 但 他 
还 沉醉 在 梦 里 的 快感 中 ， 没 有 力气 动弹 一 下 。 玻 璃 并 没有 打 碎 ， 可 是 德国 鬼子 
的 第 一 批 炮弹 却 落 在 了 不 远 处 ， 屋 里 泛 着 破晓 时 分 膀 腺 胰 胱 的 居 光 。 他 又 闭 
了 眼睛 ， 设 有 力气 去 分 清 是 梦境 还 是 现实 了 。 

他 如 此 强烈 地 感到 了 与 她 的 接触 ， 以 致 到 现在 他 也 无 法 相信 这 是 个 梦 。 他 
依然 浑身 元 力 地 躺 在 床上 ，-- 副 即便 世界 毁灭 了 他 也 毫 不 在 乎 的 样子 。 他 还 是 
这 样 热 切 地 感到 了 她 的 存在 ， 尽 管 他 没 马上 杭 明 白 : 她 究竟 是 谁 ? 难道 他 所 要 
寻找 的 就 是 她 ?他 似乎 从 来 没有 想到 过 她 。 

令 他 惊 坦 的 并 非 此 女人 妨 梦 中 所 想 而 非 现实 存在 ， 沃 罗 腾 采 夫 也 真 不 知道 
她 是 个 什么 样 的 女人 。 

身子 虚弱 极 了 ! 简直 就 像 要 死 掉 ， 要 散 架 了 ， 但 他 却 没有 -点 儿 想起 床 
的 念头 。 

他 依旧 感到 了 她 的 存在 ， 遗 憾 的 是 双 肤 又 开 了 ， 她 的 温存 也 随 之 消失 了 
哪怕 此 刻 炮弹 炸 塌 了 墙 ， 他 仍 会 这 样 毫 无 自卫 能 力 地 满怀 柔情 地 躺 在 床上 

这 是 怎么 加 事 ? 不 是 死亡 来 临 吧 ? 

一 切 都 恢复 了 。 这 趟 不 成 功 的 巡视 一 一 今天 白天 的 战斗 ， 他 没事 了 ， 该 人 
着 上 哪儿 去 呢 : 去 找 萨 姆 索 诺 夫 ? 阿尔 塔 莫 诺 夫 ? …… 他 清晰 地 听 到 了 划 破 
清 农 天 空 的 一 发 发 炮击 鼎 ， 断 断 续 续 的 炮弹 的 呼 吴 声 ， 与 此 同时 还 有 村 
旁 或 村 里 爆炸 的 匈 隆 声 。3 英寸 口径 的 炮 简 。6 英寸 的 。 听 ， 这 发 炮弹 好 像 更 
大 此 。 

那么 战壕 里 呢 ? 打 谷 场 的 阿 加 不 呢 ? 他 那儿 怎么 样 了 ? … 

已 经 听 得 到 屋子 里 的 钟表 滴答 声 了 :四 点 零 七 分 。 变 炸 声 更 近 了 。 有 人 在 
酸 门 ， 义 酸 了 儿 下 ， 一 -个 机 灵 的 圆 脸 盘 炊事 员 给 他 端 来 了 一 饭盒 刹 ， 还 骨 着 执 
气 呢 。 至 于 士兵 旷 ， 大 概 得 一 个 小 时 后 才能 分 到 党 喝 吧 ! 哇 ， 谢 谢 你 ， 不 知名 
的 战士 ! 像 你 这 样 的 士兵 在 俄国 有 10 万 人 。 看 到 过 ， 忘 记 了 ; 看 到 过 ， 又 忘记 
了 ， 原 上帝 助 我 永远 记 住 你 们 吧 ! 

沃 罗 肤 采 夫 跳 下 床 。 瞧 瞧 ， 他 已 经 忘 了 梦 了 。 他 用 大 的 撑 得 手 直 疼 的 木 人 


259 


飞快 地 喝 完了 粥 。 就 在 这 时 怀表 响 了 ， 他 系 好 腰带 拿 起 望远镜 披 上 军 大 胡 ， 寻 
思 着 : 现在 他 该 上 哪儿 去 呢 ? 

玻璃 窗 被 震 得 哗啦 啦 直 响 ， 整 个 房子 似乎 都 在 业 动 。 但 是 ， 跟 往常 一 样 ， 
在 屋子 里 搞 不 清 炮 声 和 爆炸 声 的 具体 方位 。 

他 把 饭 念 里 的 东西 吃 了 个 精光 ， 炊 事 员 还 等 在 外 面 ， 大 概 这 个 饭盒 是 他 自 
己 的 吧 。 沃 罗 腺 采 夫 拍 了 拍 炊事 员 的 肩膀 ， 说 了 句 “谢谢 ， 老 兄 !” 便 跑 出 屋子 ， 
朝 战壕 奔 去 ， 此 时 他 心情 快活 得 差点 儿 跳 起 来 。 

清晨 的 风 凉 风 敬 的 。 西 边 一 片面 积 很 大 的 低洼 地 里 雾气 弥漫 。 不 远 的 暗 处 
一 颗 地 雷 突然 爆炸 了 ， 碎 片 呼 哇 着 | 飞 射 。 沃 罗 腾 采 夫 慌忙 向 到 板 栅 的 砖 墙 
后 边 ， 等 碎片 过 去 后 ， 样 命 奔 到 最 近 的 一 处 战壕 ， 奔 向 昨天 在 将 军 面前 出 了 于 
的 那个 排 。 他 一 下 跳 进 战壕 里 ， 站 在 两 名 士兵 之 间 。 他 们 的 战壕 挖 得 太 好 
了 ! 一 一 深度 与 人 的 身材 一 样 高 ， 还 有 侧 坑 。 几 个 顽皮 的 家 伙 甚 至 还 撒 来 了 小 
板 三 、 小 软 椅 、 小 镜子 。 不 过 ， 小 镜子 已 经 被 碎片 划 破 了 。 

靠 左 一 些 的 胸 墙 边 有 条 侧面 为 保护 地 带 的 横 沟 ， 里 面 放 着 一 只 大 小 像 只 猫 
似 的 玩具 狮子 ， 浑 身长 着 梳理 得 整整 齐 齐 的 诊 土 色 的 绒毛 ， 十 分 可 爱 。 它 的 脸 
冲 着 敌 军 阵地 ， 屁 股 朝 着 自己 的 士兵 们 。 

“长官 大 人 ， 这 种 野兽 叫 什么 ?” 

它 叫 .pe 

大 伙 儿 竖 着 耳朵 等 着 回答 。 

“ 锋 子 。 你 们 从 哪儿 弄 来 的 ?” 

“就 从 城 里 。” 
是 用 破 布 做 的 ， 结 实 吗 ?” 
结实 。” 

炮弹 还 在 飞 ， 尽 管 并 不 密集 ， 打 得 也 不 准 ， 可 是 看 样子 又 要 心怀 侥幸 地 赦 
过 这 紧张 的 一 天 了 。 他 猫 着 腰 随 使 在 前 部 士 筑 胸 墙 处 找 了 个 地 方 独自 待 着 ， 
育 不 发 一 一 与 那 只 狮子 彼此 寻 峡 似 的 面对面 地 站 着 。 这 只 狮子 也 很 招 沃 罗 腾 采 
夫 嘉 欢 。 
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充满 朝气 的 新 的 一 天 透 过 渐渐 消失 的 居 眶 开始 了 。 

从 这 里 望 去 ， 视 野 非常 开阔 。 但 是 ， 一 半 的 视 物 都 被 浓 雾 遮 住 了 。 可 以 看 
见 敌 军 炮 侄 ( 它 们 所 处 的 地 势 比较 高 ) 的 火光 在 浓 雾 上 端 忽 隐 忽 现 。 怎 么 样 ? 
现在 干 活 不 算 多 余 吧 。 他 将 一 张 平面 地 图 按 指南 针 方向 铺 好 ， 对 准 磨 房 可 以 看 
出 从 弯 弯 曲 曲 的 战壕 这 个 地 方正 好 看 得 见 整个 磨 房 。 他 划 了 一 条 线 标明 炮兵 
连 的 位 置 ， 又 用 眼睛 瞄准 远 处 ， 看 来 还 要 调调 望远镜 的 度数 。 溪 罗 腾 采 夫 喜 欢 
干 炮兵 这 个 活 儿 。 他 按照 自己 的 心愿 用 了 一 个 夏天 在 卢 卡 学 习 炮 兵 学 校 的 课程 ， 
他 在 那里 学 会 了 很 多 的 东西 。 

“为 什么 我 们 的 小 伙 子 们 都 不 回话 呢 ?” 大 家 彼此 看 了 一 眼 ， 又 斜 眼看 着 沃 
罗 腾 采 夫 。 

“为 了 不 暴露 自己 !” 与 沃 罗 腾 采 夫 同 战壕 的 一 个 高 个 子 士兵 傲慢 地 回答 道 。 
不 过 ， 他 平时 就 好 假装 傲慢 ， 故 意 摄 着 嘴 说 话 ， 现 在 他 对 上 校 也 是 这 样 下 着 身 
子 说 话 。 

显然 敌 军 的 炮火 朝 偏 左 方向 正好 打 在 另 一 些 团 的 阵地 上 ， 但 是 炮 火 比较 密 
集 ， 说 不 定 会 乱 据 到 这 里 的 。 士 兵 的 脸 抽 搞 了 ， 开 玩笑 的 兴致 就 像 干 润 的 河道 
里 的 水 一 样 ， 一 点 儿 不 剩 了 。 一 个 士兵 捧 着 祈祷 书 哺 喃 地 念 着 。 人 碎片 飞舞 ,发 
出 刺耳 的 呼 哺 声 。 沃 罗 膝 采 夫 右 侧 一 个 士兵 忙 不 迁 地 躲闪 着 一 片 片 飞 来 的 弹片 
其 实 有 时 只 是 碎片 落空 的 哺 声 罢了 。 他 左边 的 这 位 长 着 宽大 梁 的 士兵 却 带 者 一 
脸 的 讯 笑 ， 吓 着 嘴巴 站 在 那里 ， 注 视 着 上 校 用 铅笔 画 的 每 一 条 道道 。 他 的 脸 上 
流露 出 一 种 非常 关切 的 神情 : 嘴 张 得 大 大 的 ， 眼 睛 滴 泣 注 地 转动 着 看 着 平面 图 。 
他 不 是 出 于 好 奇 ， 而 像 是 在 模仿 ， 自 己 也 想 跃跃欲试 似 的 。 

“你 懂 吗 ?” 沃 罗 腺 采 夫 问 道 ， 自 己 却 仍 俯 身 在 平面 图 上 方 的 望远镜 上 ， 
“你 瞻 ， 他 们 现在 还 没有 紧 通 我 们 ……” 

“到 现在 为 止 ， 他 们 也 就 在 树 上 和 弄 了 几 个 记号 !” 大 嘴巴 士兵 非常 有 把 所 
地 喊 了 一 嗓子 。 他 脸 上 的 表情 足以 看 出 他 已 经 推测 出 了 方位 和 距离 ,“ 还 能 有 什 
么 啊 ?” 


“你 姓 什 么 ?" 
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“名 字 呢 ?” 

“ 布 拉 世 达 摩 夫 。” 

好 一 个 含有 “谢意 ”4 的 名 字 ! 他 说 出 自己 的 名 字 时 也 借用 了 这 种 表示 谢意 
的 腔调 ， 那 声音 就 像 一 把 暖 融 柄 的 撞 子 拂 过 心头 一 样 。 布 拉 戈 达 记 大 ! 也 许 他 
就 是 一 个 特 好 感谢 别人 的 人 到。 他 还 真是 差点 儿 要 感谢 沃 罗 腾 采 夫 哩 

在 他 们 背后 ， 在 村 庄 后 边 ， 朝 起 已 经 映 红 了 天 际 ， 然 而 ， 低 洼 处 的 雾 需 依 
旧 很 浓 。 近 一 个 小 时 内 他 们 的 高 地 仍 将 是 一 片 黑暗 。 那 些 德国 炮兵 连 也 看 不 清 
楚 ， 于 是 他 们 就 从 西边 射击 。 而 他 们 北边 的 炮兵 连 可 能 会 射 得 更 准 些 。 你 瞧 ， 
他 们 已 经 开火 了 ，" 丢 一 一 麦 一 一 撩 ! …… 变 一 变 一 一 变 !” 正 好 打 在 旁边 。 
敌 军 发 射 过 来 的 棉 弹 炮 炮 弹 越 来 越 多 ， 还 有 重型 炮弹 ， 榴 规 弹 ， 与 其 说 是 榴 葵 
弹 ， 还 不 如 说 是 地 雷 更 准确 些 。 谢 天 谢 地 ， 总 算 没 炸 着 他 们 ， 但 应 总 能 如 此 1! 

连 长 顺 战 壕 从 后 边 挤 过 来 。 

“也 没有 打 伤 狮子 吧 ?” 

回答 他 的 是 一 片 读 笑 声 。 

“ 那 你 们 就 在 这 里 猫 着 吧 !” 

活 罗 肤 采 夫 请 他 把 一 张 小 纸 条 转交 给 营 长 ， 可 这 位 偏 要 给 炮兵 们 不 可 。 

全 连 暂时 有 3 个 轻 伤员 ， 而 在 麻 房 下 边 的 第 一 营 里 ， 也 就 是 那 边 的 战壕 里 
据说 紊 集 有 10 个 人 。 

早晨， 钼 光 染 红 了 天 空 ， 雾气 收缩 了 。 被 榴 瞪 弹 的 烟云 、 地 澳 的 小 硝 息 音 
着 的 辽阔 战场 渐渐 变 得 清晰 起 来 并 不 断 朝 我 们 这 边 扩 展 ， 一 一 前 线 10 俄 里 有 
两 个 “先头 部 队 ” 相 互 对 峙 着 。 日 期 已 经 清楚 了 : 1914 年 8 月 14 日 。 只 是 这 场 
战役 还 没有 个 名 称 : 乌 兹 道 战役 ” 索 利 道 战役 ? 还 有 一 点 不 大 清楚 : 这 场 战役 
是 井 能 名 垂青 史 ? 它 又 将 以 哪 一 方 得 胜 而 驰名 ? 明天 人 们 也 许 就 会 忘 了 它 ? 

由 于 夜晚 太 短 暂 ， 黎 明 前 炮火 又 密集 ， 闹 哄 哄 的 清 居 又 让 人 感到 冷风 由 的 ， 


加 “布控 名 法 潜 夫 ”这 个 名 字 的 发 与 作文 中 “谢谢 "、 “感谢” 的 音 相 似 。 一 一 主 者 注 
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所 以 沃 罗 风采 夫 来 不 及 细 细 思索 ;他 今天 的 职责 究竟 是 什么 ? 想必 不 是 毫 无 意 
义 地 待 在 战壕 里 吧 ! 不 过 ， 他 却 精神 十 是 : 好 像 他 真 的 终于 结束 了 无 聊 的 闲 诞 
和 无 谓 的 机 忙 似 的 ， 此 时 此 刻 他 一 点 儿 也 不 刁 侮 自己 的 这 趟 战地 之 行 ， 更 不 怀 
悔 放 弃 了 待 在 大 本 营 。 要 是 在 那里 ， 得 睡 到 早上 9 点 才 起 床 呢 。 今 天 这 个 日 
子 -一 1914 年 8 月 14 日 ,是 沃 罗 腾 采 夫 上 校 一 后 中 最 难忘 的 一 天 : 就 在 这 一 
天 第 一 次 世界 大 战 爆发 了 。 而 无 论 是 俄国 还 是 他 本 人 都 无 从 知道 这 场 战争 究 
竟 会 延续 多 久 ， 其 结果 又 会 怎样 。 但 是 ， 为 了 不 白 打 这 场 战争 ， 他 上 过 学 也 服 
过 役 。 

“ 听 ， 爆 炸 声 减弱 了 !1” 布 拉 意 达 雇 夫 抢先 说 道 。 也 就 是 说 ， 并 非 战 场 上 所 
有 的 人 都 能 够 通过 炮击 的 煤 炸 声 辨别 出 战斗 的 激烈 紧张 程度 ， 而 他 却 像 个 有 经 
验 的 音乐 听众 一 样 ， 当 最 后 一 个 音符 刚刚 奏 起 ， 他 就 听 出 来 了 。 果 真 ， 他 们 团 
阵地 上 的 爆炸 次 数 也 减少 了 。 

“你 的 耳 林 可 真 灵 !1” 沃 罗 腾 采 夫 称赞 道 ,，“ 可 惜 你 不 在 炮兵 连 ， 要 不 你 完全 
能 赁 测 音 力 来 射 准 目标 的 。 

布 拉 划 达 座 夫 哆 开 嘴 大 笑 起 来 ， 他 笑 得 非常 有 分 寸 ， 并 非 真是 高 兴 得 发 笑 ， 
而 纯粹 是 为 了 讨好 上 校 

大 家 伸 直 了 腰 ， 吵 着 气 。 有 个 人 在 匡 子 上 坐 下 来 ， 卷 起 了 纸 烟 。 他 们 查看 
了 狮子 ， 而 狮子 却 安然 无 着 ， 连 一 个 小 窗 隆 都 没有 ! 士兵 们 七 嘴 八 舌 地 喇 喷 开 
了 : 我 们 还 他 妈 的 躲 起来， 一群 益 货 1 

“现在 什么 时 候 开饭 ?” 那 个 曾 打听 过 有 关 炮 的 情况 的 士兵 问 道 。 

大 家 乐得 都 冲 他 打趣 道 : 

“真有 你 的 ! …… 你 又 争 啦 ?” 

"都 快 饭 死 了 ， 早 就 等 不 及 了 !” 

“你 快 看 看 一 肚子 可 别 饿 穿 了 ， 要 不 就 没 地 方 塞 饭 了 !” 

大 家 缔 笑 着 ， 而 沃 罗 腾 采 夫 这 时 却 在 想 ， 看 来 只 有 从 他 们 那里 撤 下 火力 ， 
转移 到 左边 临近 的 几 个 团 去 ， 集 中 炮兵 火力 ! 要 让 所 有 的 人 一 下 都 改变 目标 ， 
我 们 现在 还 做 不 到 这 一 点 ， 因 为 没有 足够 的 电话 线路 ， 况 且 训练 又 不 够 。 但 是 
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这 有 什么 呢 ? 难道 就 不 能 徒步 进攻 乌 兹 道 吗 ? 活 罗 膝 采 夫 用 望远镜 观察 北方 
而 士兵 们 却 面向 西北 方向 站 着 ， 他 们 不 肯 转 过 身 去 ， 好 像 那 边 有 更 可 怕 的 东西 
似 的 。 

血红 血红 的 太阳 已 经 从 他 们 身后 的 房屋 顶 上 、 树 林 从 中 冉冉 升 起 ， 阳 光 
照耀 在 他 们 的 小 山 风 上， 渐渐 暖 和 起 来 了 。 大 家 把 军 大 衣 打 成 了 卷 ， 每 件 军 大 
衣 的 肩章 部 位 都 留 下 了 十 分 清晰 的 磨损 痕迹 ， 这 是 刚刚 拆 下 维 廉 王族 花 字 而 落 
下 的 。 

“准备 进攻 ”的 命令 很 快 一 个 接 一 个 地 向 所 有 的 十 兵 传达 下 去 。 

但 是 ， 德 国人 没有 进攻 ， 他 们 连 头 都 没有 抬 一 下 。 又 是 这 个 布 拉 蕊 达 廊 夫 
抢先 发 现 了 ; 

“看 呀 ! 你 看 呀 1!” 但 愿 上 校 别 在 乎 他 以 “你 ”相称 ,但 愿 他 从 胸 墙 上 伸 过 
来 的 那 只 长 腹 膊 也 不 是 冲 他 来 的 。“ 他 们 开 过 来 了 ! 开 过 来 了 1" 

沃 罗 腺 采 夫 忙 用 望远镜 仔细 观察 ， 只 见 从 小 树林 里 开 出 两 辆 散 笑 车， 每 辆 
车 上 坐 着 四 个 人 ， 上 距离 他 们 至 少 有 3 俄 里 。 沃 罗 腾 采 夫 用 高 们 望远镜 看 清 了 车 
上 每 个 人 的 脸 和 他 们 佩带 的 肩章 标志 。 第 一 辆 车 的 第 一 排 坐 着 一 个 看 着 手机 灵 
的 小 个 子 将 军 ， 他 的 望远镜 镜片 不 时 闪 着 光 ， 因 他 背 对 着 太阳 ， 脸 部 显得 发 暗 。 
他 们 行驶 的 那 条 路 在 等 气 弥 灌 的 低洼 地 里 由 左 向 右 延 伸 。 正 当 他 们 眼看 就 要 驶 
近 的 时 候 ， 突 然 有 人 已 赶 在 了 他 们 前 头 ， 截 住 了 他 们 。 

“是 个 将 军 ! 将 军 朝 我 们 这 边 驶 来 了 !” 沃 罗 隘 采 夫 激动 得 不 知 是 跟 布 拉 苹 
达 麻 夫 说 呢 还 是 在 眼 谁 说 一 一 瞧 ， 连 他 也 大 了 吃 了 一 惊 1 现在 我 们 马上 就 可 以 跟 
他 对 话 了 。 

可 是 沃 罗 腾 采 夫 觉得 这 会 儿 在 战壕 里 有 点 儿 不 太 合适 。 要 是 在 萨 维 芯 基 身 
旁 一 就 能 立即 阻止 开火 了 。 他 们 发 现 那 里 的 情况 了 吗 ? 可惜 现 在 跑 去 给 他 们 
打 电 话 已 经 来 不 及 了 。 

“将 …… 军 1!” 布 拉 让 达 廖 夫 猛 地 紧缩 前 胸 ， 一 副 猎 人 发 现 猎物 似 的 
激动 样子 。“ 抓 一 一 住 一 一 他 ! 快 一 一 抓 一 一 住 一 一 他 一 一 呀 !” 

路 朝 下 延伸 而 去 ， 没 人 了 浓 雾 中 ， 随 后 又 上 升 通 向 这 边 ， 往 乌 兹 道 方向 伸 
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展 。 但 是 ， 即 便 在 低洼 地 尚未 压 塌 的 掩体 里 行驶 ， 汽 车 也 未 能 隐藏 住 ， 几 支 步 
枪 一 起 从 800 多 米 远 处 朝 汽车 射击 。 

车 中 的 一 个 德国 兵 也 回 了 他 们 一 枪 。 

紧 接 着 ， 只 见 汽车 吓 得 加 大 了 速度 飞快 地 跑 开 了 ! 德国 沟 子 停止 了 喉 里 哎 
啦 地 叫喊 ， 开 始 朝 拐弯 处 还 击 。 

就 在 这 个 时 候 一 颗 稳 签 弹 朝 他 们 打 去 ! 炮 队 观测 兵 在 营 部 电话 里 说 得 又 快 
又 不 清楚 ， 正 要 给 炮兵 连 打 电话 ， 一 颗 柳 葵 弹 就 …… 

望远镜 里 看 得 很 清楚 ， 将 军 像 个 老练 的 运动 员 似 的 从 车 上 跳 下 来 ， 随 从 们 
也 紧 随 其 后 飞快 地 往 下 跳 。 还 没 等 车 门 完全 打开 ， 他 们 就 都 接二连三 地 跳 下 来 
猫 着 腰 跑 开 了 。 

“ 唉 ， 要 打 中 了 !” 活 罗 膝 采 夫 在 睹 操心 。 反 正 已 经 无 济 于 事 了 ， 他 随手 把 
望远镜 递 到 布 拉 苹 达 麻 夫 面前 。 他 原本 等 着 布 拉 戈 达 雇 夫 用 望远镜 看 过 后 会 大 
吃 一 惊 , 没 成 想 这 位 只 用 望远镜 采 了 一 眼 ， 就 哈哈 大 笑 起 来 。 他 快活 地 拍打 着 
自己 的 腰 两 侧 ， 扯 着 嗓子 幸灾乐祸 地 冲 全 营 的 人 大 声 喊 道 : 

“两 条 腿 的 山羊 给 打 蒙 啦 ! 抓 住 他 ! 噢 ! …… 噬 ! ……” 

汽车 又 开始 启动 了 。 它 一 边 往 后 倒 着 ， 一 边 等 着 跳 车 逃生 的 人 上 车 。 但 是 
有 的 人 已 经 跑 到 灌木 从 后边 去 了 ， 进 了 壕沟 或 是 小 峡谷 里 。 将 军 朝 司 机 挥 了 挥 
手 ， 示 意 不 要 等 他 们 了 。 开 车 ! 让 他 们 自己 走 吧 。 

你 瞧 ， 我 们 的 三 英寸 口径 的 野战 雹 的 大 炮 简 刚 刚 穿 过 了 村 庄 ， 从 头 项 上 伸 
过 来 了 一 -就 在 离 他 们 上 方 不 远 ， 终 究 把 他 们 给 打 死 了 ! 

这 个 将 军 究竟 是 谁 呢 ?他 怎么 会 不 知道 这 里 是 我 们 的 人 呢 ? 

这 起 突 发 事件 令 士 兵 们 非常 开心 ， 他 们 紧密 地 图 拢 在 沃 罗 膝 采 夫 身边 。 布 
拉 戈 达 麻 夫 这 会 儿 也 解释 不 清 他 是 怎么 跑 到 了 双方 相 虐 只 有 40 多 米 远 的 地 方 并 
亲眼 目睹 了 德国 将 军 像 只 伶俐 的 羊 似 的 猛 地 跳 下 了 车 。 好 灵活 的 身子 啊 ! 士兵 
们 都 觉得 很 惊讶 :难道 将 军 们 临 到 关头 也 是 这 个 德行 ?! 

看 得 出 布 拉 戈 达 雇 夫 在 强 忍 着 不 笑 ， 可 后 来 到 底 还 是 囊 不 住地 笑 了 ， 而 且 
笑 得 非常 大 胆 。 大 概 他 平时 干 起 活 来 也 很 大 胆 吧 。 他 那样 子 显得 有 些 冲 一 一 
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当 他 双手 使 劲 电 、 用 脚 猛 踩 地 时 ， 就 有 这 么 股子 剧 劲 儿 。 他 的 年 龄 已 经 25 岁 
了 ,可 是 他 那 张 脸 长 得 却 像 个 娃娃 ， 胖 乎 乎 的 ， 还 带 有 一 种 只 有 在 农村 才 会 看 
到 的 那 种 轻信 态度 。 

“好 了 ， 和 孩子 ， 你 现在 防守 住 啦 ! 把 狮子 再 掩藏 得 好 一 些 ! 我 们 可 还 要 把 它 
烙 着 吃 呢 ， 我 可 是 专程 为 此 而 来 的 !” 沃 罗 膝 采 夫 高 兴 地 打趣 道 。 

死亡 和 负伤 对 绝 大 多 数 人 来 说 都 不 是 件 令 人 愉快 的 事 。 但 是 ， 就 男人 的 
本 性 而 言 ， 没 人 会 坦白 地 说 出 来 。 如 果 他 们 有 什么 烦恼 ， 总 是 会 想方设法 摆 
脱 掉 。 而 他 们 彼此 面对面 的 时 候 ， 却 会 开玩笑 ， 大 声 狂 笑 ， 以 此 来 掩饰 自己 
内 心 的 恐惧 。 
: 作 ， 小 伙 子 : 勇敢 的 人 一 牛 只 死 一 次 ， 而 胆小鬼 每 分 钟 都 在 死 1” 

沃 罗 腾 采 夫 感觉 到 这 个 连 的 士兵 已 经 了 解 并 喜 欢 上 他 了 ， 他 为 自己 适时 来 
到 这 里 而 觉得 轻松 和 自豪 ， 同 时 感到 一 股 强 戏 的 力量 灌注 了 自己 全 身 。 这 是 那 
种 在 彼得 堡 和 莫斯科 的 岁月 里 早已 被 忘却 了 的 力量 ， 这 是 俄国 人 取 之 不 尽 、 用 
之 不 竟 、 德 国 鬼 子 无 不 惧怕 的 伟大 力量 ， 它 蕴藏 在 每 一 件 军 大 衣 之 下 。 

"弟兄 们 ， 在 哪儿 团 打 谷 场 ? 白 天 可 以 到 联 打 谷 场 看 一 看 !” 

“网 打 谷 场 啦 ! 

睛 1! 1 

“ 刚 打 谷 场 啦 ! … 

"长官 ， 马 上 就 去 看 吧 ! … 

“不 行 ,我 得 暂时 离开 一 下 ! 

“我 们 这 就 图 好 
“只 ，' 捕 雹 奖 的 猎人 ”过 来 了 !” 

上 校 还 没 来 得 及 看 ， 长 得 又 瘦 又 小 但 是 动作 敏捷 的 外 号 “ 捕 揭 问 的 猪 
人 ”一 一 梅 福 季 蹦 着 鼻子 从 布 拉 戈 达 雇 大 身边 闪 过 ， 又 越过 几 个 人 ， 挤 到 沃 罗 
腾 采 夫 跟 前 。 

帘 然 左 侧 上 方 有 什么 东西 “ 变 ” 地 一 卢 发 出 户 响 ， 那 贞 音 犹如 12 根 钢 容 在 
室 中 抽 得 嘲 听 作 响 ， 紧 接着 一 股 无 比 巨大 的 冲击 波 迎 面 朝 他 们 扑 来 ， 随 后 所 有 
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的 人 一 下 子 都 涌 向 了 上 校 这 边 。 

“ 咀 ， 你 们 都 还 记得 自己 的 圣 者 吧 ?” 沃 罗 凤 采 夫 总 算 还 来 得 及 大 喊 了 一 声 ， 
“你 们 快 祈祷 吧 1” 

大 家 想起 了 昨天 将 军 说 的 那 盏 话 ， 又 发 出 最 后 一 阵 轻 笑 ， 同 时 从 左右 两 侧 
回应 他 道 : 

“上 帝 帮 帮 我 们 吧 ! 帮 有 我 们 渡 过 苦海 ， 驶 向 彼岸 吧 !” 

“上 帝 的 侍者 尼 古 拉 一 个 人 就 能 抵挡 得 住所 有 的 人 !” 

布 拉 戈 达 麻 夫 突然 大 声明 叫 起 来 : 

“ 别 了 ， 人 世 ! 一 一 还 有 我 们 的 村 子 1” 

说 着 ， 他 慌忙 蹲 了 下 来 ， 蹲 得 几乎 坐 在 了 地 上 。 脑 袋 掩 在 了 两 腿 间 ， 可 是 
手 还 在 画 着 十 字 祈 求 上 帝 保佑 。 

德军 地 雷 的 强大 冲击 波 炸 盖 了 维 保 团 整个 战壕 地 带 ! 一 道 “ 将 数 十 门 加 农 
炮 和 榴弹 炮 (无 论 是 轻型 、 重 型 或 是 超重 型 的 ) 的 火力 统统 集中 到 这 两 俄 里 
长 的 战壕 里 ”的 命令 通过 总 无 障碍 的 通信 线路 下 达到 他 们 的 高 地 上 。 就 在 这 
时 离 他 们 很 近 的 地 方 意 想不到 地 响起 了 比 6 径 大 炮 发 射 声 还 大 的 爆炸 声 。 

就 在 这 里 ， 在 近 旁 ， 炸 弹 奢 在 了 地 面 上 ! 大 地 在 富 拌 ， 地 心 似乎 都 要 翻 过 
来 了 。 每 一 发 炮弹 都 直 飞 这 里 ， 飞 向 你 ， 飞 向 上 校 ， 飞 向 士 ， 飞 向 你 母亲 
的 脚 旁 。“ 上 帝 ， 饥 了 我 吧 !” 好 歹 没 一 个 人 倒 下 ,但 也 把 人 炸 得 直 摇 见 ， 徕 得 
发 苔 了 。 炸 弹 折 起 土 块 ， 碎 弹片 四 处 飞溅 ， 却 听 不 见 土 块 和 碎 阐 片 的 呼啸 机 
只 传 来 一 股 股 恭 糊 糊 的 焦 糊 味 ， 一 闻 到 这 种 气味 就 使 人 联 想到 了 死 广 。 

爆炸 卢 一 声 接 一 声 地 已 经 分 不 出 个 儿 了 ,全 都 连 成 了 一 片 。 面 对 死亡 ， 人 ， 
人 都 在 战栗 ， 都 感到 了 极度 痛苦 。 

就 连 沃 罗 膝 采 夫 自己 生平 都 从 来 没有 过 这 种 体验 ! 即便 在 对 日 战争 中 也 不 
曾 见 过 如 此 密集 如 此 狐 烈 的 炮 大 ! 扬 碎 的 不 是 近 旁 的 大 地 ， 仿 佛 是 你 自己 的 身 
体 。 然 而 ， 理 智 却 在 提醒 你 : 假如 你 仔细 听 一 昕 ， 认 真 想 一 想 ， 就 会 发 觉 斯 碎 
的 并 不 是 你 的 身子 ， 而 是 大 地 ! 他 几乎 经 历 了 所 有 的 战争 年 代 ， 也 安然 无 善 地 
疏远 了 战争 ， 一 切 感受 好 像 都 是 重新 经 历 。 不 论 他 是 作为 一 个 军校 的 学 员 ， 还 
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是 理智 ， 都 应 该 提示 和 自我 暗示 : 从 理论 上 讲 ， 像 这 样 奢 炸 一 个 小 时 ， 也 不 可 
能 将 超过 四 分 之 一 的 捍卫 者 从 保持 完好 的 战壕 里 青 出 来 。 也 就 是 说 ， 有 百 分 之 
七 十 五 的 人 都 是 在 为 了 你 能 活 下 来 而 战 。 

但 是 ， 在 没有 遇见 任何 敌人 ,没有 进行 任何 战斗 ， 而 纯粹 当 一 个 无 谓 策 牲 
的 靶子 时 ， 人 的 神经 和 意志 还 能 坚持 几 分 钟 呢 ? 应 该 好 好 测定 一 下 ， 应 该 再 观 
察 一 个 小 时 。 他 没有 发 现 自己 的 一 只 眼睛 已 经 自动 睐 上 了 。 

当 他 陷 开 眼 时 ， 看 见 布 拉 戈 达 路 夫 的 头 露 在 距 自己 一 俄 里 远 处 半 人 高 的 战 
壕 上 ， 头 上 扣 着 项 抹 皱 的 帐 子 。 

这 位 也 正巧 在 这 个 时 候 陷 开 了 眼睛 。 

在 无 声 的 麦 隆 声 中 ， 只 有 他 们 俩 与 整个 世界 分 开 了 ， 他 们 是 整个 地 球 上 唯 
一 活着 的 人 。 他 们 彼此 看 了 一 眼 ， 这 或 许 是 人 类 最 后 一 眼 吧 。 

沃 罗 腺 采 夫 为 了 给 他 鼓劲 又 朝 他 投了 个 眼色 ， 而 这 位 却 想 挑 起 丑 头 作 个 怪 
样 喜 他 笑 。 可 没有 作出 来 。 

绝 大 部 分 情况 他 都 不 知道 。 他 也 无 法 预先 讲 清楚 ! 

此 时 此 刻 ， 他 们 在 一 分 一 秒 地 熬 着 。 沃 罗 膝 采 夫 手 里 捏 着 温暖 的 怀表 ， 却 
没有 力气 去 看 它 : 秒针 走 得 太 慢 了 ， 和 转 一 周 要 调动 一 大 堆 金 属 零件 ， 他 们 就 会 
挨 上 干 块 碎片 和 土 块 。 

太阳 已 经 看 不 见 了 ， 肯 定 也 不 是 早上 了 ， 散 发 着 自 味 的 才 蒙 蒙 的 夜 降临 了 。 

一 个 个 的 念头 就 像 士兵 挤 在 战壕 里 一 样 挤 满 了 沃 罗 膝 采 夫 一 脑子 : 我 们 为 
什么 没有 与 敌 军火 力 相当 的 炮兵 连 呢 ? 我 们 的 炮 为 什么 打 不 到 7 俄 里 远 ， 而 德 
国人 却 能 打 在 10 俄 里 处 ， 对 日 战争 中 也 是 这 样 ， 那 时 他 还 没有 结婚 ， 阿 莉 娜 悲 
痛 了 一 阵 后 就 嫁 人 了 ， 真 遗 钴 他 们 没有 角 下 个 孩子 ， 没 六 孩子 也 好 ， 省 得 他 过 
到 今天 晚上 的 这 种 日 子 还 要 提心吊胆 。 是 为 了 什么 呢 ? 1914 年 8 月 14 日， 以 作 
战 为 已 任 的 人 就 算 死 了 也 不 会 遭 憾 自己 参加 了 这 一 天 的 战役 的 ， 因 为 打 羽 是 他 
的 职业 ， 但 是 这 些 庄稼 汉 们 呢 ? 授予 士兵 什么 奖 ? 他 只 是 活 下 来 了 。 他 所 依靠 
的 究竟 是 什么 呢 ? 

布 拉 戈 达 麻 夫 就 像 不 久 前 兴致 芝 勃 地 开炮 兵 的 射击 板 - 样 ， 又 饶 有 兴趣 地 
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看 起 上 校 的 表 来 。 接 着 ， 他 开始 慢 慢 地 朝 前 疏 过 来 。 他 受伤 了 吗 ? 没有 。 只 见 
他 凑 到 上 校 耳 洒 旁 大 声 喊 道 : 

“页 像 个 行家 !” 

活 罗 肝 采 夫 没 明白 为 什么 像 个 行家 ? 让 拿 一 会 儿 表 ， 就 是 行家 了 ? 吹 什么 
牛 ， 看 一 看 表 也 算是 行家 ? 

*“ 真 像 个 行家 !” 布 拉 蕊 达 雇 夫 又 大 喊 了 一 声 ， 生 怕 劝 儿 小 了 对 方 听 不 到 。 

沃 罗 腺 采 夫 还 是 没有 马上 搞 慌 :为 什么 像 行家 ! 隐藏 在 战壕 里 的 士兵 们 倒 
像 铺 在 打 谷 场 上 的 谷 粒 ， 等 着 碾 碎 自己 的 身体 ， 碾 碎 每 一 个 人 唯一 的 这 个 身体 
呢 。 巨 大 的 链条 横扫 着 成 排 的 土 兵 ， 打 下 了 不 为 他 们 所 知道 的 可 做 食用 的 小 谷 
粒 ， 而 士兵 们 只 好 等 着 轮 到 自己 当 牺牲品 了 。 没 被 打 死 的 也 好 ， 受 伤 的 也 罢 ， 
只 有 等 着 灾难 第 二 次 轮 到 自己 头 上 。 

真 的 ， 他 们 靠 什么 才能 经 受 得 住 这 打 谷 机 呢 ? 他 们 没有 号 响 大 器， 他 们 没 
有 丧失 理智 。 

可 是 他 们 毕竟 分 分 秒 秒 都 在 感到 天 旋 地 转 。 

毫 无 疑问 的 5 分 钟 过 去 了 。 

又 过 去 了 10 分钟- 

个 士兵 从 背后 挤 了 过 来 。 他 那 张 脸 仿佛 刚 从 血淋淋 的 浴缸 里 出 来 ， 两 只 

手紧 紧 按 在 皮肤 上 。 

不 远 处 有 一 个 人 正在 给 另 一 个 人 包扎 伤口 。 

战壕 里 的 人 居然 都 安然 无 基地 活 下 来 了 。 

也 好 ， 他 们 总 算 开 始 习 惯 这 种 生活 了 。 这 是 一 种 类 似 打 谷 场 似 的 生活 ， 大 
家 开始 习惯 了 。 

活 罗 膝 采 夫 打 量 着 布 拉 蕊 达 廖 夫 ， 他 心里 十 分 清楚 此 人 毫 无 避 惧 之 心 。 当 
然 ， 他 根本 就 不 想 死 。 沃 罗 腾 采 夫 也 明白 害怕 是 人 之 常情 ， 所 有 的 人 都 难免 
会 感到 害怕 。 布 拉 艾 达 摩 夫 曾 经 害怕 过 一 次 ， 不 过 现在 他 脸 上 没有 任何 惊 肪 的 
痕迹 ， 没 有 吓 得 眼珠 要 冒 出 来 ， 没 有 蒙 头 转向 ， 更 没有 丢 魂 落 昕 。 

沃 罗 腺 采 夫 想 ， 当 时 他 在 军区 司令 部 里 拒绝 随身 带 一 个 后 方 的 人 时 ， 大 概 
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已 经 料想 到 他 会 遇 上 一 个 与 他 志同道合 的 十 兵 ， 现 在 找到 了 ， 自 己 要 带 着 他 
直至 战争 结束 。 

布 拉 戈 达 摩 夫 足 在 战壕 里 ， 那 神情 就 像 在 破 陋 的 屋 梯 下 躲避 劈 头 盖 脑 赣 来 
的 暴风 雨 一 样 。 他 习惯 了 这 里 的 生存 环境 ， 他 观察 着 四 周 ， 设 法 弄 来 了 些 碎 
片 一 -他 把 这 些 埋 得 不 算 过 深 的 碎片 从 战壕 辟 上 抠 了 下 来 。 只 见 他 拒 起 一 块 显 
然 还 很 热 的 碎片 ， 疯 得 他 忙 不 选 地 用 两 只 手 将 它 来 回 抛 着 ， 直 到 不 勇 手 了 为 止 。 
他 把 这 些 碎片 递 给 上 校 ， 让 他 看 看 这 块 已 经 贴近 体温 的 暖和 的 多 齿 小 碎片 多 像 
你 贴身 放 的 温暖 的 十 字 架 啊 。 

这 个 士兵 对 服 兵役 、 官 衔 等 级 、 国 家 有 着 一 种 非常 朴素 的 观念 ， 这 是 种 近 
平 无 知 的 天 生 的 朴素 观念 。 

布控 苞 达 遍 夫 忽然 特 惊 订 了 起 来 ， 其 程度 其 至 超过 了 沃 罗 腺 更 让 布 
拉 戈 达 磨 夫 感到 惊讶 的 是 ， 他 觉得 自己 仿佛 穿着 树 皮鞋 朝 一 个 地 方 走 近 了 ， 不 
过 不 是 板 棚 ， 而 是 座 宫 典 。 沃 罗 隘 采 夫 也 朝 那 边 转 过 了 身子 。 


街头 即 景 


风 磨 着火 了 ! 麻 房 顽 烧 起 来 了 ! 

很 明显 ， 这 火势 在 战场 的 边沿 上 空 蔓延 ， 似 乎 有 一 条 小 路 伸 向 那 边 ， 小 路 
已 被 爆炸 的 浓 烟 和 人 尘土 笼 单 着 ， 落 满 了 炸 飞 下 来 的 土 块 。 爆 炸 声 在 我 们 头顶 上 
帮 艇 贞 响 ， 后 来 声音 更 大 了 ， 候 得 大 地 都 在 斋 动 ! 

随后 便 没 有 了 声音 。 

麻 房 能 能 燃烧 着 ! 它 不 是 被 炸 毁 ， 而 是 整个 被 大 火 乔 噬 了 。 

血红 的 火 笛 乔 虐 了 它 那 金 字 塔 形 的 底座 ， 乔 叭 了 订房 的 壁 板 。 火 光 冲天 ， 
四 周 好 大 一 片 地方 变 成 了 血红 色 。 

磨 房 风 车 的 叶片 也 都 不 动 了 。 火 势 沿 着 下 边 的 叶片 迅速 蔓延 开 来 ， 接 着 又 
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离开 十 字形 叶片 朝 上 窗 去 - 

整个 麻 房 ! 全 烧 了 ! 

火焰 先 春 噬 了 木 制 壁 板 ， 而 磨 房 的 骨架 却 依旧 挺立 在 那里 。 骨 架 在 烈焰 的 
光照 下 愈 发 地 金灿灿 了 ， 而 且 竟 然 屹 立 着 ! 夹板 居然 还 在 。 

整个 磨 房 边 沿 全 是 火苗 ， 底 座 、 叶 片 也 帘 起 了 火苗 ! 

叶片 究竟 为 什么 会 着 火 ， 因 为 热气 的 流动 吗 ? 虽说 它 还 没有 倒塌 ,但 它 开 
始 缓 缓 地 旋转 起 来 ! 没有 风 ， 这 岂 不 是 吊 吊 怪事 ? 

风车 像 一 只 风 火 轮 在 空中 滚动 。 忽 然 ,“ 变 ”地 一 声 倒 丧 了 ， 摔 成 了 碎 块 
抉 ， 南 塌 在 火灾 废 嫌 上 。 


几乎 连 3 分 钟 也 不 能 垄 受 ， 而 维 保 团 却 坚持 了 一 个 多 小 时 。 他 们 其 至 还 及 
时 把 尸体 顺 战 壕 侧 壁 放 好 ， 让 伤员 们 在 战壕 互相 包扎 伤口 。 要 将 伤员 运 走 是 很 
难 的 : 战壕 很 深 ， 而 从 村 子 通 向 营 部 的 路 只 有 两 条 。 剩 下 的 人 都 扎 着 绷带， 他 
们 的 脸 成 了 土 黄色 ， 所 有 没有 受伤 的 地 方 也 都 是 血迹 族 绑 ， 噶 县 和 手 都 在 发 拌 。 
维 保 团 的 人 在 战场 这 个 特殊 的 打 谷 场 打 了 一 个 多 小 时 
但 是 ， 无论 遇 到 多 么 艰巨 的 情况 ， 他 们 也 从 来 没有 逃跑 的 习惯 ，“ 远 跑 ” 
这 个 念头 大 概 销 都 钴 不 进 他 们 的 脑子 里 。 即 使 在 这 个 时 候 ， 在 猛烈 的 炮火 艇 击 
之 下 ， 他 们 也 不 会 退缩 的 。 决 不 会 ! 他 们 就 像 被 冰川 禾 盖 着 的 岩石 ， 一 - 直 长 存 
到 冰川 柄 化 为 止 。 他 们 经 历 了 世 世 代 代 ， 经 历 了 人 类 文明 ， 经 受 了 雷电 酷暑 的 
散 熬 ， 销 在 冰川 下 ， 一 直 钙 着。 你 瞪 ， 这 些 士兵 们 就 这 么 在 战壕 里 举荐 一直 
坐 着 ， 没 有 被 打出 去 。 那 种 从 祖先 那里 继承 来 的 、 在 漫长 的 岁月 里 已 融化 到 血 
液 中 已 成 了 习惯 的 精神 ， 不 仅 现在 应 该 保持 ， 而 且 任 何 时 候 也 不 能 丢 奔 。 

沃 罗 机 采 夫 也 像 他 们 一 样 在 抽 摘 。 在 这 场 他 原本 并 不 需要 参加 的 打 谷 场 式 
的 战役 中 ， 在 与 这 个 并 不 属于 他 指挥 的 团 的 士兵 们 的 友好 相处 中 ， 他 似乎 找到 
了 自己 的 位 置 。 

不 指望 什么 时 候 会 结束 了 。 突 然 ， 射 击 声 渐渐 稀 天 了 ， 不 约 而 同 地 迅速 转 
了 向 或 干脆 停止 了 ， 搞 不 明白 是 怎么 回 囊 ， 显 自 在 黑夜 里 开始 蔓延 开 来 。 接 着 ， 
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火红 的 清晨 在 原野 上 空 出 现 了 ， 阳 光 渐 渐 移 到 了 战壕 里 ， 把 战壕 晒 得 暧 洋洋 的 。 

人 们 也 开始 活动 筋骨 ， 伸 展 手脚 了 。 他 们 探 出 头 ， 四 处 张望 着 。 这 些 从 死 
亡 线 上 挣扎 回来 的 人 声 路 力 端 地 狂 呼 起 来 。 他 们 一 边 活动 腿脚 ， 一 边 大 声 地 喊 
道 ， 我 们 今天 更 强壮 了 ， 昨 天 还 没 这 样 呢 ! 你 们 看 咱 ， 左 边 的 比 我 们 烟 抽 得 还 
办 还 快活 呢 ! 

什么 才能 让 敌人 比 我 们 更 难受 呢 ? 这 就 是 我 们 的 轻松 。 人 们 从 左边 沿 着 铁 
咒 路 基 朝 另 一 个 村 子 蜂拥 而 去 。 这 一 切 全 炸 毁 了 ， 人 尘 雾 腾 起 ， 黑 烟 滚滚 直 冲 空 
中 。 那 些 人 好 像 又 坐 下 了 ， 坐 在 那里 或 许 还 可 以 幸免 于 难 ， 显 然 朝 前 走 要 比 单 
纯 坐 着 可 怕 多 了 。 

从 僵硬 的 石头 状态 很 难 回 到 现实 生活 中 ， 应 该 做 的 不 是 活动 筋骨 ， 不 是 观 
望 ， 而 是 快 点 儿 拿 起 枪 来 : 它 怎 么 放 在 地 上 了 ? 枪 管 里 没 灌 满 土 吧 ? 这 会 儿 还 
有 没有 弹药 了 ? 刺刀 上 好 了 没有 ? 瞧 ， 大 概 敌 人 已 经 悄悄 走 近 了 。 

可 是 这 时 敌 军 居然 忽略 了 ! 他 们 那 边 不 知 什么 东西 爆炸 了 。 他 们 在 制止 火 
势 莫 延 ， 步 兵 竟 也 没有 走 。 他 们 错过 了 异常 宝贵 的 几 分 钟 ， 使 维 堡 团 得 以 恢复 
了 力量 和 愤怒 。 

我 们 面前 的 低洼 地 里 最 后 一 片 雾 也 已 散 去 了 。 这 下 子 可 以 清楚 地 看 到 德军 
并 没有 走 ! 啊 ! 瞧 ! 在 右边 ! 来 福 枪 密集 地 射击 起 来 ， 子 弹 畔 听 叶 时 直 响 。 

沃 罗 膝 采 夫 还 是 没 回 过 味 儿 来 ， 脑 袋 仿佛 已 不 是 自己 的 了 ， 沉 血 甸 的 ， 像 
喝 醉 了 酒 似 的 ， 一 团 迷 雾 。 他 从 一 具 尸 体 劳 抓 起 一 支 空 枪 、 一 副 弹药 盒 ， 还 有 
-把 军刀 ， 跟 跟 踊 跑 地 走 着 ， 时 不 时 地 掩 在 战壕 的 内 璧 上 。 他 扬 揪 见 兄 地 从 死 
人 、 伤员 和 幸存 者 身边 挤 过 ， 朝 右边 营 走 去 。 右 边 莹 的 战壕 环绕 着 已 烧毁 的 凡 
房 。 沃 罗 腾 采 夫 脑袋 还 是 有 些 发 沈 ， 但 是 思维 依然 很 清晰 ， 甚 至 特别 轻松 ， 轻 
松 得 几乎 有 些 骨 失 。 你 瞧 ， 本 来 他 已 经 去 过 右边 背 一 趋 了 ， 现 在 他 怎么 还 想 去 
呢 。 不 论 出 于 什么 想法 ， 作 为 大 本 营 的 上 校 也 不 该 挤 到 右边 营 去 ， 不 该 拿 枪 去 
援助 那里 的 部 队 。 可 是 他 就 想 这 么 做 ， 非 这 样 不 可 ! 

戴 着 尖 尖 的 独 角 钢 盔 的 士兵 们 竟然 开始 进军 了 ! 

“部 货 !” 沃 罗 腾 采 夫 大 声 噬 吧 道 ， 站 在 他 身边 的 人 被 他 的 喊 声 吓 了 一 大 跳 。 
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他 在 战壕 的 转 厅 处 为 自己 找 了 一 小 块 立 脚 之 处 ，" 豆 货 ! 又 不 是 在 欧洲 ! 谁 这 么 
打仗 ?1” 

而 这 个 时 候 德军 又 一 次 错过 了 良机 ， 他 们 没有 在 最 有 利 的 时 刻 ， 即 停止 炮 
诸 的 时 候 悄悄 通 近 ， 没 有 在 对 方正 售 博 的 这 一 肯 间 突 发 进攻 ， 更 重要 的 是 ， 他 
们 偏偏 悄然 无 声 地 偷偷 间 到 了 铁路 陡峭 的 坦 坡 上 之 后 却 没有 散 开 ， 没 有 隐藏 起 
来 ， 而 是 像 一 条 长 链 似 的 在 坦 坡 上 大 摇 大 摆 地 走 着 。 真 是 极 好 的 邦子 ， 连 虐 准 
都 不 用 ， 提 起 枪 来 就 可 以 打 侠 他 们 ， 甚 至 连 脚步 都 用 不 着 停 下 ! 士兵 们 边 走边 
射击 ， 随 便 就 所 到 一 个 ! 我 们 就 这 样 一 射击 ! 我 们 就 这 样 一 射击 ! 当年 日 
本 人 没 教会 我 们 怎么 边 走 边 射击 ， 相 反 却 使 我 们 养 成 了 射击 的 习惯 

我 们 禾 烈 地 射击 ， 子 弹 资 像 脱粒 似 的 纷纷 落地 ， 看 不 见 一 个 敌人 了 。 虽 然 
看 不 见 ， 但 是 我 们 知道 敌人 现在 就 在 眼前 ! 他 们 是 我 们 不 共 戴天 的 敌人 ， 永 远 
的 敌人 ， 我 们 一 生 就 是 因为 他 们 在 受苦 。 你 脆 ， 我 们 的 双手 已 经 开始 发 痒 了 ， 
我 们 要 跟 他 们 彻底 清算 了 ! 我 们 只 抽 撕 了 -- 会 儿 ， 你 们 却 要 彻底 旺 下 ! 我 们 打 
倒 多 少 ， 你 们 就 会 减少 多 少 ! 

有 边 营 的 将 士 们 就 像 根本 没有 受 如 何 损伤 似 的 一 个 个 插 直 了 身子 ， 紧 接着 
一 通 发 射 ! 他 们 毫 不 怜 异地 将 子弹 射 向 敌人 ， 痛 痛快 快 地 补偿 自己 在 战壕 里 镍 
了 这 么 久 的 难受 滋味 。 沃 罗 肝 采 夫 也 站 在 这 射击 的 队列 里 痛快 地 射击 着 ， 他 不 
停 地 掏 弹药 、 装 子弹 、 瞳 准 目标 、 开 枪 、 消 灭 敌人 。 每 当 他 觉得 敌人 被 他 打倒 
时 ， 他 都 会 咯咯 地 笑 出 声 来 

-项 项 让 人 感到 惊讶 的 古里 十 怪 的 尖 头 亦 越 走 越 近 ， 大 家 纷纷 站 起 身 来 身 
击 。 维 堡 团 的 人 站 着 ， 射 击 着 ， 没 有 发 持 ， 也 没有 退却 。 尖 头 奢 距 他 们 仅 有 100 
多 米 了 ， 然 而 维 保 团 的 人 依然 毫 不 提 惧 ， 他 们 仍然 在 全 力 以 赴 地 射击 。 

德国 兵 痛苦 地 号 叫 着 倒 下 去 ， 有 的 人 故意 装 作 被 打 中 往 后 人 个 ， 有 的 人 也 
许 真 成 了 儿子 被 打 中 ， 侧 着 身子 从 鲜 坡 上 深 下 去 ， 其 余 的 人 纷纷 转身 拼命 光路 。 
而 我 们 则 紧 扎 其 后 ! 我 们 从 他 们 背后 猛烈 射击 ! 

儿 个 性 急 的 人 自 告 研 勇 地 端 着 刺刀 急匆匆 地 从 战壕 里 跳出 来 ， 踊 里 喊 着 
“这 是”“ 霹 咱 !” 但 是 中 尉 一把抓 住 了 一 个 士兵 的 领子 ! 其 他 人 也 都 制止 住 了 。 
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沃 罗 腾 采 夫 也 不 再 射击 了 。 他 也 像 士兵 似 的 站 在 那里 兴奋 地 看 着 德国 兵 仓 
皇 逃 跑 。 他 们 真希 望 一 直 这 样 站 下 去 ， 直 到 威廉 陆 下 亲自 委派 个 长 官 来 问候 他 
们 为 止 ! 沃 罗 腾 采 夫 像 喝 醉 了 酒 似 的 尝 乎 昱 的 ， 他 喜欢 这 支 维 堡 团 ! 他 也 喜欢 8 
月 14 日 这 个 日 子 ， 喜 欢 乌 兹 道 附近 的 这 场 战役 ! 还 有 萨 维 世 基 ， 他 特别 喜欢 这 
个 人 ! 于 是 ， 他 顺 着 战壕 挤 过 去 ， 继 续 去 找 萨 维 菊 基 。 

连 长 对 着 他 耳 条 喊 ， 并 用 手指 了 指 铁路 下 的 拱桥 ， 大 声 喊 道 :“ 将 军 就 在 拱 
桥 下 ， 或 许 你 可 以 从 这 边 走 。 

他 说 的 没 错 ， 将 军 就 在 那里 。 这 时 越 是 安静 ， 机 关 枪 的 射击 声 就 越 清 晰 ， 
项 至 连 他 有 多 少 自己 的 人 马 都 能 准确 地 估计 出 来 。 用 不 着 去 找 萨 维 蒋 基 了 ,也 
用 不 着 飞 到 奈 坚 保 去 了 ， 什 捷 姆 佩 尔 的 旅 还 不 定 在 什么 地 方 受苦 呢 ， 更 用 不 着 
往 右 边 去 了 。 而 在 维 保 团 里 他 又 没什么 事 可 做 ， 他 干 旷 在 这 儿 待 着 呢 ? 

左边 传 来 了 帮 降 声 ， 柳 签 弹 的 滚滚 黄 烟 盖 住 了 地 需 的 黑 烟 ， 那 里 还 有 5 个 
团 ， 一 个 紧 挨 一 个 排 成 了 一 条 线 。 在 那里 可 以 用 不 同 的 方式 投入 战斗 ， 所 以 应 
该 到 那里 去 ! 沃 罗 腾 采 夫 的 忍耐 精神 和 坚定 性 格 是 不 该 白白 浪费 掉 的 ， 在 这 关 
键 的 几 个 小 时 里 应 该 去 影响 整个 军 的 士气 。 

战壕 里 非常 拥挤 ， 走 起 路 来 很 用 难 ， 总 是 会 绊 到 尸体 ， 或 磁 考 伤员， 受伤 
的 十 也 在 朝 战壕 上 边 开 阔 的 地 方 候 去 。 沃 罗 膝 采 夫 不 用 枪 了 ， 他 把 枪 坡 在 
皮带 里 ， 往 后 一 退 ， 猛 地 跳出 了 战壕 ， 在 战壕 上 径直 走 去 。 不 远 处 有 人 在 轻声 
吹 着 口哨 ， 这 样 走路 也 许 能 轻松 些 ， 也 不 觉得 挤 得 懂 了 。 耳 休 已 经 不 大 好 使 了 ， 
声音 也 听 不 清楚 ， 忧 忱 愧 愧 看 到 的 一 切 仿佛 又 并 非 幻 觉 ， 扯 下 来 的 血迹 斑斑 的 
绷带 ， 成 堆 的 杭 霞 剖 的 弹壳 ， 到 处 乱 丢 着 的 破损 的 枪支 尾部 。 空 弹壳 在 阳光 下 
六 六 发 光 ， 还 有 一 些 铁 子 弹 盒 ， 皮 带 上 掉 下 的 铀 扣 。 有 的 人 在 息 ， 有 的 人 头 上 
缠 着 绷带 ， 手 支撑 着 额 顶 很 宽 的 额 部 ， 这 个 人 正 坐 在 地 上 ， 他 脱 下 鞭子， 血 从 
攻 子 里 流 消 出 来 ， 就 像 从 高 水 负 里 流下 的 水 一 样 。 面 那 一 个 ， 正 用 -- 双 无 神 的 
眼睛 从 战壕 里 往外 张望 。 不 过 这 些 人 全 都 面 带 微笑 ， 尽 管 他 们 似乎 什么 都 看 不 
到 了 。 眼 睛 已 经 承受 不 了 了 ! 心 也 承受 不 了 了 ! 这 种 感觉 就 像 人 喝 醉酒 后 会 大 
脑 兴 奋 、 举 止 失 态 、 用 力 失控 一 样 ， 有 的 挥舞 着 腹 辟 ， 有 的 用 力 过 猛 一 脚 踩 下 
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去 ， 不 是 踩 空 绊 个 志 超 就 是 把 脚 扭伤 了 ， 即 便 你 扭伤 了 ， 扎 伤 了 ， 制 伤 了 ， 你 
也 感觉 不 到 。 在 你 那 醉 醒 酉 、 沉 名 和 的 脑袋 里 依然 保持 着 一 种 古怪 的 先 冕 欲 仙 
的 轻松 感 。 

沃 罗 腾 采 夫 去 右边 的 营 时 ， 早 把 自己 身边 的 布 拉 戈 达 麻 夫 忘 得 一 王 二 净 了 -。 
现在 他 回来 了 ， 才 想起 布 拉 苹 达 麻 夫 : 他 可 是 他 最 重要 最 需要 的 人 。 他 还 活着 
吗 ? 莫非 已 经 死 了 ? 

二 营 也 跟 一 营 一 样 成 功 地 击 退 了 敌人 。 大 家 拉 的 拉 ， 拖 的 拖 ， 把 伤员 顺 战 
壕 的 交通 道 或 战壕 上 边 运 走 了 。 他 们 迅 巡 地 清理 战壕 ， 就 像 在 据 墓 一 样 用 铁 
铀 飞快 地 据 着 被 填 平 的 战壕 。 沃 罗 腾 采 大 知 道 自己 所 处 的 位 置 ， 他 先 从 一 堆 
土 后 看 到 了 黄色 的 狮子 尾巴 ， 青 往 右边 一 些 就 看 到 布 拉 戈 达 麻 夫 那 副 可 爱 的 
机 灵 的 尊 容 了 ! 他 正 皱 着 眉头 清理 着 战壕 ， 把 毁坏 的 椅子 和 已 空 的 镍 制 弹药 砷 
殷 出 去 。 

沃 罗 滕 采 夫 请 求 大 尉 派 一 名 士兵 跟 他 一 起 走 。 大 尉 间 意 后 ， 他 高 兴 地 冲 布 
拉 苹 达 麻 夫 点 头 道 : 

“ 布 拉 艾 达 磨 夫 ! 那么 你 跟 我 一 起 走 ， 好 吗 ?” 

*“ 那 …… 好 吧 !” 布 拉 芝 达 摩 夫 一 点 儿 也 没 感到 惊讶 ， 就 好 像 他 们 彼此 已 经 
约 好 去 散步 一 样 。 他 的 舌头 在 鼓 起 的 腮 帮 下 滚动 着 ， 他 桨 了 一 眼 1 米 来 远 处 的 
一 个 方 坑 ， 一 小 时 前 他 差点 儿 在 那里 丧 了 命 。 他 把 卷 得 紧 紧 的 军 大 衣 背 卷 朝 脑 
后 一 电 ， 背 在 了 启 上。 两 腿 锋 劲 一 距 ， 跳 出 了 战壕 。 

他 像 在 打仗 时 一 样 ， 还 是 跟 活 罗 腺 采 夫 肩 并 房 地 站 着 : 

“您 把 您 的 枪 给 我 把 ， 军 大 衣 也 给 我 您 好 轻松 些 。 

他 把 两 个 军 大 衣 合 成 一 个 背 卷 ， 两 支 步 枪 用 皮带 绑 着 ， 跟 军 大 衣 背 卷 一 起 
搭 在 肩 上 ， 军 用 饭盒 掖 在 腰带 下 。 两 人 一 起 走 了 ， 

7 点 半 了 ， 大 本 营 的 人 大 概 还 没有 睡 醒 ， 还 没有 喝 早 茶 吧 ! 可 在 乌 效 道 ， 天 
刚 蒙 蒙 亮 ， 他 们 就 已 经 跟 上 千 敌 人 开战 了 ， 而 且 战 斗 很 可 能 还 要 持续 整整 一 

又 是 这 么 一 个 闷热 的 夏 日 ， 一 丝 风 都 没有 ， 看 来 还 会 越 来 越 热 。 
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为 了 走 得 更 快 更 轻松 些 ， 他 们 从 自己 军队 后 面 的 铁路 那 边 走 。 那 个 在 战壕 
里 使 人 震 耳 欲 茵 的 东西 这 会 儿 看 得 清 清楚 楚 了 : 原来 是 我 们 的 大 炮 在 发 射 。 炮 
手 们 跑 来 跑 去 忙 得 汗 流 淡 背 ， 他 们 全 都 脱 掉 了 上 衣 ， 光 着 膀子 。 他 们 把 炮弹 捕 
到 大 炮 跟前 ， 拨 掉 炮 弹 的 引线 ， 德 军 哪 还 有 个 跑 吁 ! 德军 的 榴弹 炮 也 飞 到 了 这 
边 来 了 ， 有 两 次 居然 近 得 紧 挨 着 正 脸 朝 下 趴 在 地 上 的 布 拉 戈 达 摩 夫 和 上 校 。 不 
过 , 这 只 是 一 场 虚惊 而 已 。 

德军 的 主要 火力 总 是 配备 给 先头 部 队 ， 掩 护 那些 在 猛烈 的 炮 变 之 后 准备 进 
攻 的 团 。 

“ 叶 尼 塞 团 顶 得 住 !” 沃 罗 腾 采 夫 不 时 接着 手 ，“ 还 有 个 把 钟头 ， 一 切 都 会 发 
生 转 机 的 -” 

这 个 叶 尼 塞 团 的 照片 不 久 前 就 已 经 传 志 了 俄国 : 该 团 在 彼得 戈 夫 宫 ? 受 法 国 
首相 兼 外 交 部 长 庞 加 菜 2 恰 阅 ， 而 在 该 团 的 右 侧 ， 尼 古 拉 " 尼 古 拉 耶 维 奇 大 公 将 手 
举 向 帼 檐 ， 头 侧 着 向 贵宾 致意 ， 以 一 种 显得 异常 绝望 的 变 势 缓 缓 走 过 去 。 一 个 
月 还 没有 过 去 ， 这 里 已 经 在 揉搓 这 些 勇士 了 。 

“ 恨 尔 库 斯 克 团 也 项 得 住 !” 上 校 高 兴 地 喊 着 ，" 布 拉 苹 达 廊 夫 ， 只 要 动 动脑 
筋 ， 今 天 这 场 仗 我 们 就 赢 定 了 。” 

打 胜 仗 可 是 件 大 快 人 心 的 事 ， 战 争 也 就 会 很 快 结束 了 。 

“ 那 一 我 们 该 做 些 什么 呢 ， 长 官 大 人 ?" 

“暂时 没什么 ， 我 们 快 点 去 左 回 吧 。 如 果 只 是 一 个 劲 儿 地 傻 站 着 ,我 们 当然 
赢 不 了 。” 

布 拉 艾 达 麻 夫 徒步 走 的 速度 一 点 儿 也 不 亚 于 仙鹤 。 不 过 ， 上 校 走 得 也 不 慢 。 
可 不 旷 ， 他 又 没有 什么 负担 ， 所 以 他 总 在 布 拉 苹 达 麻 夫 两 侧 跑 来 跑 去 地 打听 : 
是 什么 部 队 ? 有 多 少 炮弹 ? 接 到 了 什么 命令 ? 

德军 的 炮弹 竟然 又 飞 到 了 维 堡 团 的 后 边 ! 它们 重 又 开始 在 维 保 团 的 阵地 里 


加 彼得 闵 夫 官 邑人 国 彼 得 官 的 旧称 。 一 一 主 者 注 
国 虎 加 匡 (1860 年 8 月 一 1934 年 10 月 ); 法 国 著名 政治 家 和 社会 活动 家 。1913 年 前 任 
法 国 首相 菇 外 交 部 长 。 一 一 详 者 注 
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炸 响 了 ， 而 且 非 常 猛烈 ! 有 的 地 方 起 火 了 ， 置 着 烟 ; 其 他 地 方 还 有 地 雷 ， 地 雷 
接二连三 地 爆炸 了 。 布 拉 戈 达 雇 夫 真 想 赶紧 离开 ， 战 塘 真 是 一 个 墓穴 ， 而 他 自 
己 却 要 让 到 那里 去 ， 现 在 他 就 像 一 只 绵羊 ， 正 伸 着 脖子 任 人 家 宰割 。 如 果 在 田 
野 里 走 ， 虽 说 有 些 盲 目 ， 但 我 们 的 手脚 都 在 ， 我 们 还 能 活 下 来 。 布 拉 戈 达 麻 夫 
甘愿 眼 着 这 位 机 灵 的 上 校 走 。 不 过 ， 他 可 没 想 当 他 的 勤务 兵 ， 只 想 两 个 人 这 么 一 
起 好 好 地 走 一 会 儿 。 上 校 不 单纯 是 为 了 活 下 来 而 教 过 这 一 天 ， 他 是 在 寻找 什么 。 

沃 罗 腾 采 夫 在 寻找 后 备 力量 和 援救 的 部 队 。 但 是 在 前 1 俄 里 他 谁 也 没 找到 ， 
遇 到 几 个 炮兵 也 都 是 些 伤 残 。 他 只 看 到 了 维克托 里 娅 . 费 员 多 罗 夫 娜 大 公 夫 人 的 
救护 车 队 ， 大 概 整 个 俄国 军队 里 只 有 一 支 这 样 的 车 队 ; 他 们 把 扎 着 绷带 的 伤员 
们 接 到 车 上 并 立即 运往 索 利 道 。 

在 一 个 新 开辟 的 铁路 拐弯 处 铁路 从 这 里 急 转 向 索 利 道 )， 他 们 发 现 了 军 里 
的 白 炮 营 ,但 是 没有 送 给 萨 维 艾 基 的 那 两 台 榴弹 炮 。 在 那 边 背面 的 斜坡 上 ， 放 
着 许多 从 司令 部 运 来 的 炮弹 ， 他 们 还 在 不 断 运送 炮弹 ， 不 过 却 很 少 发 射 。 他 们 
白 炮 营 只 听命 炮兵 军 长 马 萨 利 斯 基 ， 该 军 既 不 知道 也 没有 接 到 “去 支援 淮 ” 
“去 做 什么 ”的 明确 任务 。 如 果 事态 恶化 ， 营 长 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 中 校 就 打算 到 铁 
路 拐弯 处 。 沃 罗 台 采 夫 很 快 跟 营 长 商量 好 : 准备 从 他 们 位 于 西北 面 的 驻地 将 他 
们 的 炮 口 朝 左 转 奇 45 度 角 ， 并 把 侧面 的 观察 点 也 对 准 西方 ， 央 为 左边 很 可 能 马 
上 就 要 有 战事 。 他 们 商定 好 在 什么 地 方 会 合 及 怎样 联系 。 沃 罗 盯 采 大 又 找到 了 
步兵 旅 ， 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基建 议 步 兵 旅 也 可 以 再 往 那里 靠近 些 ， 到 铁路 边 上 。 而 
立陶宛 近 卫 团 就 聚集 在 右边 的 小 树林 的 深 处 ， 这 是 一 支 朝气 六 勃 、 籽 具 战斗 力 
的 部 队 ， 此 时 却 无 所 事 事 地 待 在 那里 。 他 们 毫 无 随时 投 人 战斗 的 准备 ， 也 设 有 
挖掘 第 二 道 防线 。 

布 拉 蕊 达 摩 夫 的 上 校 也 正 忙 得 筋疲力尽 ， 到 立陶宛 团 那里 去 ? 那 边 是 一 片 
刚刚 收 审 过 庄稼 的 地 方 ， 整 片 土地 成 了 黑 灰色 的 不 毛 之 地 ， 一 翰 翰 的 黑 麦 都 烧 
成 了 其 爆 ， 连 一 个 小 黑 才 井 也 没有 放 过 。 上 校 拿 定 了 主意 ; 你 ， 布 拉 苹 达 麻 夫 ， 
坐 在 这 儿 等 着 ， 我 很 快 就 回来 。 可 结果 他 走 了 几 个 小 时 后 才 回来 ， 走 吧 ， 赶紧 
去 左翼 ， 步 兵 在 那里 。 
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他 们 动作 灵敏 地 跳 过 路 基 ， 上 校园 了 一 下 头 ， 告 诉说 ; 

“我 们 就 这 么 走 过 去 !1” 

说 着 ,他 们 加 快 了 脚步 ， 急 匆匆 地 走 了 。 

“但 是 为 什么 一 一 没有 榴弹 炮 呢 ， 长 官 大 人 ?” 

“你 能 不 能 别 每 次 长官 大 人 长 官 大 人 ”地 叫 ， 多 浪费 时 间 !” 

“ 那 哪 能 呢 ?” 

“反正 不 要 这 么 叫 。 看 见 了 ， 炮 简 一 一 都 短 ， 而 宽度 却 是 48 俄 分 5 

“48 俄 分 ， 这 怎么 啦 ?” 

上 校 吸 了 一 口气 : 

“一 般 来 说 ， 它 们 是 顺 掩 体 曲 射 。 

布 拉 苹 达 麻 夫 也 叹 了 一 口气 : 

“可 惜 ， 我 不 在 炮兵 部 队 。 

“ 那 你 想 吗 ? 要 是 我 们 还 活着 一 我 安排 你 去 好 了 。” 

布 拉 艾 达 麻 夫 头 , 但 他 并 没有 增加 多 少 信心 。 他 也 就 是 想 随便 跟 人 
说 说 轨 了 ， 等 布 拉 戈 达 床 夫 一 回 到 现实 中 ， 这 似乎 又 成 了 过 眼 云 烟 。 至 于 战 
争 一 咳 ,可 能 要 到 革 母 节 了 ， 到 那 时 我 们 也 分 道 扬 鳝 了。 

这 时 在 他 们 面前 出 现 了 一 片 开阔 的 土豆 地 ， 长 得 多 茂盛 的 土豆 地 啊 ! 连 德 
国人 的 长 形 耻 地 都 看 不 见 了 。 两 边 斜 坡 上 也 都 长 满 了 草 ， 为 了 防 牲口 四 周 都 围 
起 来 了 。 在 这 片 土豆 地 边 上 有 两 座 孤 零 零 的 小 房子 ， 远 离 农 庄 独 立 一 处 。 他 们 
迈步 朝 那里 走 去 ， 茎 叶 抽打 着 皮革 哺 哺 作 响 。 在 这 里 生活 真 不 错 ， 一 小 块 地 环 
绕 在 你 身边 ， 连 成 一 片 。 

上 校 急 促 地 喘 着 气 紧 紧 地 追赶 ， 布 拉 苹 达 麻 夫 的 两 条 腿 似 乎 有 点 打 夸 了， 
他 可 能 已 经 筋 疫 力 尽 了 。 上 校 一 边 追赶 一 边 用 自己 的 小 望远镜 一 个 劲 儿 地 朝 前 
观望 。 村 前 有 一 个 高 高 的 砖 棚 一 一 上 校 看 到 那里 有 许多 步兵 。 

“这 到 底 是 谁 一 一 步兵 吗 ? 长官 …… 大 ……?” 布 拉 戈 达 麻 夫 边 走边 使 劲 地 


国 俄 分 : 俐 罗斯 长 度 单位 ，1 化 分 =0.1 英寸 。 一 译 者 注 
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打听 。 

“对 ， 就 是 步兵 ， 不 过 是 精锐 步兵 。 他 们 拥有 的 机 枪 更 多 ， 训 练 更 严格 。 小 
伙 子 个 个 都 身 强力 壮 ， 就 像 你 一 样 。 所 以 ， 他 们 的 困 不 是 4 个 营 ， 而 是 只 有 两 
个 营 。 但 是 毫 无 问题 ， 他 们 完全 胜任 得 了 。” 

布 拉 苹 达 麻 夫 不 无 遗憾 地 “ 唆 ” 了 一 声 道 :“ 等 回去 跟 我 们 的 士兵 说 说 ， 这 
里 的 兵力 塞 得 这 么 多 ! 他 们 可 比 我 们 轻松 多 了 !” 

他 们 像 队 列 拐 变 那 样 拐 了 个 硒 。 在 他 们 正 前 方 是 鲁 特 科 维 蒋 家 族 的 庄园 ， 
他 们 身后 则 是 一 片 小 树林 ， 而 小 树林 的 后 边 ， 正 如 沃 罗 喇 采 夫 所 判断 的 那 
样 一 是 彼得 罗 夫 团 和 奈 什 洛 特 团 。 他 们 是 昨天 开 找到 那里 的 。 这 里 德国 人 的 
射击 声 也 显得 清静 多 了 。 不 错 ， 他 对 德国 人 的 意图 是 会 理解 的 ! 德国 人 不 敢 包 
围 侧翼 ， 我 们 的 骑兵 也 在 这 里 ， 德 国人 是 想 从 乌 北道 压 过 来 。 看 来 一 切 都 会 有 
救 的 一切 都 可 能 改变 ， 就 在 这 里 ! 但 是 集中 兵力 交 给 谁 呢 ? 这 一 个 半 骑 兵 师 
的 大 调整 让 堆 来 领导 呢 ? 

那 板 棚 多 像 性 口 棚 啊 ! 可 不 是 吗 ， 真 是 为 牲口 备 的 ， 这 里 的 设置 竟然 还 这 
样 齐全 ! 至 于 步兵 们 ， 果 真一 个 个 身材 魁梧 ， 强 壮 有 力 ， 充 满 了 朝气 。 他 们 坐 
在 那里 正 吃 着 干粮 ， 谁 有 什么 就 吃 什么 。 布 拉 臣 达 座 夫 心里 也 抓 找 起 来 : 口袋 
里 不 是 有 两 块 干 面包 吗 ， 趁 还 没 被 打 死 ， 还 没 受伤 ， 得 赶快 吃 了 它 。 骨 怎么 也 
绞 痛 起 来 了 ? 就 像 穿孔 了 似 的 。 

步兵 们 在 争论 为 什么 墙 上 都 留 有 通风 口 ， 而 且 多 数 都 是 十 字 型 的 : 这 么 合 
是 为 了 实用 ， 还 是 为 了 美观 ? 或 是 为 了 保护 牲口 免 遭 魔鬼 又 扰 ? 他 们 赞赏 房 顶 
盖 成 斜 状 的 : 这 样 夜里 一 下 雷 就 会 自己 落下 来 。 不 至 于 积 雪 了 。 

活 罗 膀 采 夫 没 过 到 团 长 ， 他 也 许 请 求 指示 去 了 ， 也 许 是 到 军 长 那里 去 了 ， 
现在 这 里 只 有 两 个 营 长 和 一 个 团 参谋 长 ， 他 们 正在 一 起 坐 着 。 他 们 的 步兵 营 在 
索 利 道 时 就 没有 上 旅 长 ， 没 有 旅 参谋 部 ， 也 没有 配备 炮 队 ， 只 是 4 个 独立 团 ， 而 
且 每 个 团 都 是 按 自己 的 理解 行事 ， 自 己 去 找 任务 。 那 么 ， 就 没有 命令 吗 ? 军 有 
个 总 命令 一 一 向 西北 方向 运动 。 但 是 没有 更 详细 的 说 明 ， 比 如 要 占据 什么 阵线 ， 
分 界 地 带 在 什么 地 方 ， 有 没有 邻近 部 队 ， 等 等 。 
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“你 们 好 ， 先 生 们 !” 沃 罗 台 采 夫 热烈 地 跟 他 们 握手 问好 。“ 军 司令 部 在 
10 俄 里 远 的 地 方 ， 你 们 都 看 到 了 ， 他 们 那儿 一 个 人 也 没有 。 军 事 条 令 里 有 这 
种 指挥 形式 ， 现场 上 级 长 官 会 议 。 你 们 即便 只 有 4 个 团 ， 我 们 也 可 以 采取 这 
种 指挥 形式 。 我 现在 给 你 们 介绍 一 下 真实 情况 …… 我 们 选 一 个 集合 地 点 一 一 
这 么 吧 ， 暂 时 就 定 鲁 特 科 维 获 庄 园 好 了 。 怎 么 ， 有 一 个 团 已 经 在 那里 了 ? 太 
好 了 。 我 们 怎么 召集 起 你 们 所 有 的 4 个 团 呢 ? 让 每 个 团 派 一 名 校 级 军官 到 鲁 
特 科 维 欧 庄 园 去 ， 然 后 各 团 也 都 集中 到 那里 。 还 有 一 一 为 了 联系 方便 ， 可 以 
给 我 2 至 3 名 尉 官 吗 ? 一 个 带 封 信 到 立 刚 宛 团 去 ， 我 们 或 许可 以 说 服 他 们 往 
左 移动 一 下 。 一 个 到 克 雷 莫 夫 上 校 那里 去 。 如 果 找到 他 ， 他 会 立即 把 那些 骑 
兵 师 调动 给 我 们 的 ， 没 准 他 已 经 在 调动 了 。 还 有 一 个 蚊 …… 在 哪儿 7? 这 个 重炮 
营 在 什么 地 方 ?" 

重炮 营 驻 扎 在 后 边 2 俄 里 处 ， 由 于 养 成 了 只 服从 自己 顶头 上 司 的 怪 毛 病 ， 
该 营 营 长 不 肯 听 炮兵 军 监督 员 的 劝说 。 他 这 个 人 总 是 一 意 孤 行 。 

“在 这 个 距离 里 他 们 什么 也 做 不 了 。 他 们 应 该 集中 到 这 里 来 。 我 亲自 跟 他 们 
说 吧 …… 不 行 ， 我 得 在 鲁 特 科 维 茨 庄园。 你们 没 发 现 吗 ， 他 们 这 儿 没 有 电话 线 ? 
而 在 鲁 特 科 维 蒋 庄 园 ， 他 们 绝 不 可 能 没有 用 来 观察 的 设备 。 我 在 阵地 上 时 就 曾 
经 给 他 们 发 过 一 封 信 ……” 

充满 信心 的 乐观 精神 顿时 感染 了 步兵 团 的 校 官 们 ， 他 们 不 是 固守 已 见 的 人 ， 
没有 因为 自己 已 经 名 声 在 外 而 趾 高 气 扬 ， 反 倒 正 在 为 自己 应 该 拿 定 主意 时 却 优 
乘 蹇 断 、 无 所 行动 而 苦恼 不 霸 呢 。 于 是 ， 他 们 匆匆 伦 忙 趴 在 射击 板 上 写 了 一 张 
便条 ,字迹 十 分 滚 草 ， 不 过 言 简 意 赎 。 儿 个 尉 官 小 伙 子 忙 把 暂时 不 用 的 笨重 的 
军刀 收 起 来 ， 拿 着 便条 飞快 地 跑 了 。 两 位 营 长 站 起 来 ， 军 用 器 械 互相 确 碰 得 哗 
啦 直 响 。 他 们 列 好 队 ， 向 鲁 特 科 维 艾 庄 园 开 拔 。 

牲口 棚 旁 就 剩 下 布 拉 臣 达 座 夫 和 上 校 两 个 人 了 ; 上 上校 坐 在 一 堵 小 墙 边 ， 还 
在 想 什么 事 或 是 在 等 待 什么 。 

布 拉 戈 达 麻 夫 呢 ， 看 着 不 远 处 池塘 里 几 只 野 芍 正在 嫁 水 扎 猛 。 他 走 了 过 去 ， 
从 池塘 里 至 起 一 点 水 倒 进 饭盒 里 端 了 过 来 ， 一 口气 喝 了 下 去 ,肚子 都 要 胀 破 了 。 
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再 就 点 儿 什么 吃 呢 ? 面包 干 大 概 在 仓库 放 了 有 5 年 了 吧 ， 硬 邦 邦 的 ， 没 有 水 你 
就 别 想 咬 开 。 一 路 上 没有 一 个 人 朝 这 些 野鸭 开 枪 ， 真 是 个 怪事 。 干 脆 脱 了 凌 子 
在 池塘 里 泡 泡 脚 好 了 。 他 扫 了 眼 上 校 ， 不 管 怎么 说 也 得 防 着 点 儿 。 

“您 拿 块 面包 干 吧 ， 长 官 大 ……?” 

上 校 吓 了 一 大 跳 ， 好 像 用 别人 的 手 似 的 接 过 了 面包 干 ， 不 过 他 总 算 看 到 了 
饭盒 ， 将 面包 干 用 水 浸 了 浸 。 

“已 经 是 上 午 9 点 钟 了 ， 这 块 面包 就 当 午饭 吃 吧 。 

他 们 一 起 哺 了 起 来 。 

上 校 嘴 里 一 边 咀 嚼 一 边 不 时 看 看 地 图 ， 看 看 大 道 。 拉 弹药 的 两 轮 马 车 和 输 
重大 车 正 缓 缓 在 大 道上 行驶 。 

“对 了 , 你 -一 结婚 了 吗 ， 布 拉 戈 达 麻 夫 ?” 说 话 的 声音 也 像 是 别人 的 。 不 
知 是 在 问 还 是 没 问 。 

“当然 结婚 了 ! 连 一 年 还 不 到 呢 。 人 冬 结 的 。 

“一 定 是 个 好 女人 噬 ?” 

“* 头 一 年 她 们 都 是 好 女人 。” 布 拉 戈 达 摩 夫 像 是 不 经 意 地 说 着 ， 他 漫 不 经 
心 的 样子 让 这 位 干 症 的 上 校 简直 无 法 妨 受 了 。 他 也 不 考 卡 礼 不 礼 狐 了 ， 直 接 
问 道 : 

“ 那 她 到 底 叫 什么 名 字 呢 ?” 

“ 叶 一 一 卡 一 一 捷 一 一 琳 一 一 娜 。” 布 拉 戈 达 座 夫 嘴 里 咀嚼 着 ， 民 腾腾 地 
答 道 。 

人 们 也 不 叫 她 的 小 名 卡 季 卡 什么 的 ， 而 是 按 世 俗 的 叫 法 叫 她 的 外 号 “小 手 
套 "。 这 外 号 让 人 觉得 难堪 ， 因 为 这 不 仅 是 嘲笑 她 个 子 矮小 这 一 点 ， 而 是 好 像 她 
并 不 是 个 人 ， 只 是 件 随时 可 以 丢 给 什么 人 的 物件 ， 想 要 抛弃 她 也 并 没 多 大 困难 
的 。 布 拉 苹 达 廖 夫 却 对 上 校 说 : 她 那 双 戴 手 套 的 手 可 是 双 友 爱 的 手 。 他 刚 开始 
跟 她 一 起 散步 时 ， 不 论 姑娘 们 还 是 小 伙 子 们 都 笑话 他 : 怎么 搞 的 ， 就 不 能 给 自 
己 找 一 个 身材 匀称 、 体 格 强 半 点 儿 能 干 活 的 姑娘 ? 跟 这 个 小 不 点 儿 能 干什么 呢 ? 
他 们 甚至 嘲笑 她 说 ， 他 会 把 她 的 所 有 助 肯 都 压 折 的 。 但 是 任凭 别人 怎么 挖苦 ， 
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他 依旧 相信 自己 的 判断 力 ， 他 还 是 按 拣 不 住地 俯 身 亲吻 了 她 ， 而 她 ， 卡 乔 娜 变 
成 了 一 个 十 分 温柔 的 令 人 快活 的 女人 ! 不 仅 在 他 们 卡 缅 卡 ， 就 是 在 整个 坦 博 夫 
卡 地 区 ， 也 难 找到 像 她 这 样 的 女人 ! 有 时 她 就 像 你 喜欢 的 一 匹 马 ， 因 为 跟 它 在 
-起 时 ， 你 既 不 需要 用 萎 子 ， 也 不 需要 搜 邹 绳 ， 甚 至 不 等 你 开口 说 话 ， 它 就 知 
要 怎么 拉 急 绳 ， 要 往 包 儿 擂 ， 好 像 它 有 预感 似 的 。 如 果 老 婆 是 这 个 样子 ， 
那 你 怎么 能 不 喜欢 她 ?》 卡 乔 娜 就 是 晚上 睡觉 时 嘴 里 总 像 在 嚼 什么 东西 ， 可 你 没 
法 控制 她 磨牙 。 不 过 当 你 还 在 熟睡 的 时 候 ， 她 却 已 经 手脚 麻利 地 飞身 下 了 床 ， 
下 活 去 了 。 

而 布 拉 蕊 达 雇 夫 只 要 能 吃 饱 肚子 生活 得 有 条 有 理 ， 自 自在 在 ， 也 就 知足 了 。 

关键 还 不 在 这 里 ， 而 是 跟 她 在 一 起 觉得 特别 甜蜜 ， 你 就 像 在 嚼 着 块 硬 骨 头 
一 样 ， 嚼 啊 嚼 啊 。 什 么 也 不 想 干 了 ! 就 想 这 种 事 ! 你 整个 心里 装 的 全 是 她 ， 嘉 
欢 得 看 不 厌 摸 不 够 ， 忍 不 住 有 时 还 抬 她 几 下 。 

他 们 没 让 快乐 的 谈话 持续 多 久 。 布 拉 世 达 廖 夫 擦 二 了 自己 的 眼泪 ， 上 地 走 了 想 
人 非 非 的 念头 。 鬼 知道 等 这 一 天 结束 了 ， 布 拉 苹 达 称 大 是 否 还 活 在 人 世 ? 

“你 会 骑马 吗 ?” 

“有 什么 不 会 呢 ? ……- 我 们 什么 能 人 都 有 。 我 们 县 有 育 马场 ， 还 有 马 ……” 

上 校 拿 着 饭盒 急忙 跑 近 说 :“ 好 像 不 是 步兵 !” 说 着 ， 他 顺 着 一 条 小 路 朝 斜 
对 面 的 大 道 奔 去 。 布 拉 蕊 达 雇 夫 犹 丈 了 片刻 ， 一 手 抱 在 胸 前 一 手 挥舞 着 也 走 了 。 
这 时 一 名 派出 去 送信 的 准尉 跑 过 来 ， 他 们 拦住 了 他 ， 准 尉 说 ， 一 个 重型 炮兵 营 
已 经 开 拔 了 ， 正 朝 这 边 走 来 ! 上 校 高 兴起 来 :“ 太 好 了 ! 我 们 也 赶 过 去 吧 !” 他 们 
朝 步 兵 走 去 ， 跟 他 们 同 路 前 往 鲁 特 科 维 蒋 庄 园 。 布 拉 苹 达 摩 夫 的 上 校 骑 在 马上 
人 包 身 眼 团 长 谈 着 话 ， 而 步兵 们 都 列队 站 好 了 。 他 们 都 是 些 精 选 出 来 的 棒 小 伙 子 ， 
而 且 都 很 稳重 。 布 拉 戈 达 床 夫 身 旁 有 人 问 道 :“ 接 到 什么 命令 了 ? 你 知道 我 们 要 
去 哪儿 吗 ?”“ 去 哪儿 !1” 布 拉 间 达 雇 夫 口气 傲慢 地 回答 道 ,“ 去 用 析 才 穿 得 过 去 的 
地 方 ! 你 们 为 什么 没 赶 上 被 选拔 去 呢 ?” 说 着 ， 他 又 给 他 们 讲 了 讲 今天 他 经 历 过 
的 激烈 得 像 脱粒 似 的 战役 。 

他 们 还 没 走 到 庄园 ， 突 然 头 顶 上 传 来 一 阵 隆隆 声 ， 他 们 还 没 搞 明白 是 什么 
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东西 响 ， 就 慌忙 举 起 枪 一 起 朝 空中 发 射 。 布 拉 蕊 达 雇 夫 分 头 一 看 : 哇 ， 敌 机 飞 
过 来 了 ! 机 要 上 标 着 黑色 “十 ” 字 。 可 是 他 本 人 却 没 去 打 它 ， 他 没有 动手 ， 只 
是 在 心 想 : 没 良心 的 东西 ! 没什么 支撑 着 怎么 飞 的 ? 它 怎么 不 被 打 中 一 个 跟头 
掉 下 来 呢 ? 

敌 机 飞 过 去 了 。 

庄园 很 大 。 花 园 里 的 树木 繁茂 ， 盘 根 错 节 ， 但 是 已 经 遭 到 了 严重 破坏 : 果 
子 全 被 摘 光 了 ， 许 多 树枝 也 折断 了 。 花 园 附近 有 几 株 很 古老 的 朴树 ， 还 有 一 小 
片 橡树 林 。 林 中 几 条 小 径 清洁 而 又 平坦 。 牧 冀 们 满 园 子 地 溜达 ， 看 样子 都 是 种 
畜 。 马 展 向 开 着 ， 里 边 干 干净 净 的 ， 有 人 饮 马 梢 ， 却 一 匹 马 也 没有 。 不 知 是 那个 
大 兵 从 屋 里 托 出 几 把 久 着 红 绒 面 的 长 沙发 和 圈 椅 。 他 手脚 伸 开 懒 洋洋 地 坐 在 椅 
子 上 ， 抽 着 烟 。 其 他 人 在 上 校 面前 跑 来 跑 去 ， 忙 着 收拾 东西 。 布 拉 苹 达 雇 夫 也 
坐 了 一 会 儿 ， 感 到 很 慑 意 。 两 个 步兵 中 尉 来 到 上 校 跟前 ， 他 们 想 仆 上 项 楼 去 观 
察 观察 。 布 拉 苹 达 摩 夫 动手 给 他 们 打开 了 项 楼 。 屋 子 里 非常 特别 ， 整 面 墙 上 都 
是 镜子 ， 而 且 就 像 要 哗啦 倒塌 似 的 ， 瞧 它 都 已 经 俯 成 了 许多 小 块 了 。 家 具 ， 到 
处 都 是 家 具 ! 可 全 都 翻 倒 在 地 上 ， 坏 了 。 带 花边 的 硫 碟 碎片 撤 落 了 一 地 ， 还 有 
一 个 极 精 美的 台球 桌 ， 可 惜 没有 呢绒 ， 没 有 台 帮 了 。 球 台 是 黑色 的 ， 台 面 光滑 ， 
整个 外 型 像 把 参 子 。 球 在 里 边 怎么 能 站 得 住 呢 ? “真是 个 乡巴佬 !” 中 奎 把 布 拉 
划 达 诸 夫 的 帽子 往 下 一 搜 ， 拉 到 额头 上 ，“ 这 那 是 球台 ， 是 架 钢琴 ! ……”“ 那 
墙 上 这 面 镜子 怎么 都 打 碎 了 呢 ?”“ 这 也 不 是 什么 镜子 ， 而 是 大 理 石 的 家 谱 ， 也 
就 是 说 ， 记 录 谁 出 自 哪个 系谱 。 在 顶楼 的 另 一 屋 有 一 大 堆 乱 七 八 精 的 东西 : 从 
窗户 上 揪 下 来 的 窗帘 花边 ， 腾 空 了 的 柜子 ， 扔 在 地 上 的 衣服 、 玩 具 、 小 肯 像 画 、 
书 、 纸 片 什么 的 。“ 还 有 赛马 证 书 呢 。 他 养 了 许多 良 马 !” 中 尉 补充 道 。 

布 拉 苹 达 亡 夫 打开 了 项 楼 所 有 的 门 和 小 窗户 。 布 拉 芯 达 麻 夫 的 上 校 挤 了 出 
去 。 他 还 没 来 得 及 放下 烟斗 ， 就 马上 说 :“ 听 说 这 里 的 花园 后 边 驻 扎 着 一 支 哥 
萨 克 骑 兵 连 。 快 去 请 他 们 的 连 长 到 我 这 里 来 一 趟 。” 布 拉 戈 达 麻 夫 “ 噬 噬 噬 ” 
地 一 下 子 越过 两 个 台阶 跨 到 第 三 个 台阶 ， 真 是 精美 的 台阶 ! 可 惜 没 工大 好 好 地 
摸 措 了 。 
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布 拉 戈 达 摩 夫 找到 了 那 位 上 尉 ， 他 是 第 六 顿 河 哥 萨 克 骑 兵 连连 长 ， 他 们 取 
代 骑 兵营 带 着 强大 的 火力 开 拨 到 这 里 。 布 拉 蕊 达 讨 夫 向 他 们 要 了 一 匹 蕊 ， 把 它 
套 在 两 轮 车 上 ， 又 抱 了 一 捆 干 草 扔 到 车 上 ， 随 后 跳 上 马车 ， 拉 紧 组 绳 ， 驱 马 走 
了 。 马 车 顺 着 一 条 被 树木 遮蔽 的 严 严实 实 的 坚硬 的 沙 路 驶 去 。 

上 校 一 边 向 上 尉 作 解 释 一 边 给 他 写 了 一 张 纸 条 ， 告 诉 他 车 往 哪 儿 去 。 就 在 
他 们 说 话 的 时 候 ， 不 知 什么 东西 发 出 码 隆 巨 响 ， 他 们 顿时 紧张 起 来 ， 在 庄园 和 
近 处 森林 之 间 部 署 着 我 们 的 野战 加 农 炮 一 一 就 这 么 开战 了 ! 整个 村 子 乃至 每 一 
条 过 路 狗 都 感到 要 大 难 临头 了 ， 所 有 的 人 一 下 子 都 紧张 得 不 得 了 ! 大 概 马 上 要 
打仗 了 。 

这 个 时 候 他 们 一 个 比 一 个 行动 得 快 。 儿 个 中 尉 手持 军刀 跑 回 自己 的 团 。 上 
校 号 上 马车 ， 好 像 在 对 马 说 似 的 : 

“彼得 罗 夫 团 和 奈 什 洛 特 团 的 士兵 们 ， 冲 啊 !” 他 又 冲 着 布 拉 蕊 达 诸 夫 的 耳 
杂 喊 道 :“ 没 有 军 长 ! 我 们 自己 冲 ! 这 也 是 应 该 的 ! 步兵 支援 ! 榴弹 炮 也 马上 跟 
上 !” 说 完 ， 他 向 前 一 跃 ， 驱 马 前 进 。 

第 六 顿 河 哥萨克 骑兵 连 也 超过 了 他 们 ， 朝 森林 飞快 跑 去 - 

真 痛快 ! 布 拉 蕊 达 座 夫 ， 你 现在 准 能 赶 上 德国 鬼子 了 ， 更 别 说 你 还 驾 着 辕 
呢 ! 快 点 清点 吧 一 一 挨 房 子 一 座 座 地 点 ， 可 比 一 个 村 一 个 村 地 点 要 来 劲 儿 多 了 1 
可 以 痛 痛 快 快 地 看 看 我 们 的 人 是 怎么 框 住 的 。 真 不 错 ， 我 们 的 人 ! 自己 就 冲锋 
了 ! 但 为 什么 在 早晨 脱粒 似 的 激烈 战斗 时 要 在 那儿 待 着 不 动 ， 等 什么 呢 ? 多 么 
晴朗 的 令 人 激动 的 一 天 啊 ! 还 有 辽阔 的 异国 土地 ! 你 就 踏 上 去 吧 ， 不 会 觉得 遗 
怕 的 。 当 然 ， 他 们 如 果 在 卡 编 卡 也 这 么 打仗 ， 就 没 这 么 快活 了 。 谢 天 谢 地 ,在 
卡 缅 卡 他 们 从 来 也 没 这 么 打 过 仗 。 

加 农 炮 很 快 就 在 庄园 后 边 安置 好 了 ， 步 兵 们 都 在 情绪 高 涨 地 从 碌 着 ， 可 以 
清楚 地 看 到 射击 时 枪 口 里 胃 出 的 火苗 。 有 一 个 眶 准 手 每 发 射 一 枪 ， 就 冲 着 树林 
大 声 喊 :该死 的 德国 佬 ， 让 你 们 尝 尝 老子 的 滋味 ! 而 大 尉 在 不 远 处 冲 上 校 喊 道 ; 
“加 强 瞒 准 !” 上 校对 布 拉 苹 达 雇 夫 解释 说 :“ 这 就 是 说 一 一 我 们 的 人 要 出 动 了 !” 

“你 们 一 起 上 来 吧 ! 难道 我 们 就 赢 不 了 你 们 吗 ?” 
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德国 人 也 在 那里 窥视 ， 他 们 不 是 在 窥视 庄园 ， 而 是 在 窥视 我 们 这 些 炮 兵 连 。 
这 边 前 面 是 河 淮 地 ， 微 风 正 轻 拂 着 莲 松 的 小 草 ， 炮 弹 突然 呼啸 着 飞 了 过 来 ， 
黑色 的 烟 柱 腾空 而 起 ， 越 过 了 高 大 的 树木 ， 那 形状 比 最 大 的 橡树 树冠 还 要 宽 
大 ， 炸 弹 也 不 像 是 砸 在 坚硬 的 沙 质地 上 ， 而 是 炸 出 了 一 个 乱 七 八 业 的 又 黑 又 
大 的 弹 坑 。 

敌 军 的 炮火 压 住 了 我 们 一 个 炮兵 连 ! 炮弹 直接 就 打 在 我 们 的 炮 位 之 间 ， 炮 
弹 一 颗 接 一 颗 地 麦 麦 发射 ! 弹药 箱 都 炸 飞 到 半空 中 去 了 ! 他 一 个 劲 儿 地 猛 搜 纺 
绳 ， 几 匹 马 朝 不 同方 向 使 劲 搜 戎 ， 旁 边 的 人 慌忙 进 散 或 是 内在 地 上 以 求 活命。 
布 拉 姜 达 麻 夫 的 那 匹 马 猛 地 一 冲 占 住 了 整个 路 面 ， 布 拉 苹 达 麻 夫 好 不 容易 才 让 
马 回 到 原 位 ， 随 即 朝 森 林 里 奔 去 ! 

而 炮兵 运送 弹药 和 挂 炮 的 双 轮 前 车 却 反 向 从 森林 里 往 炮兵 连 急 驰 ， 挂 上 了 
炮 或 弹药 箱 后 ， 接 着 立即 向 前 跑 去 。“ 怎 么 摘 的 ? 他 们 胡乱 投 得 还 不 够 吗 ? 快 
往 没 防御 的 阵地 上 投 工 校 朝 前 挥舞 着 手臂 , “直接 卫 准 打 呀 ! 布 拉 戈 达 雇 
夫 ， 快 加 模 ， 我 们 继续 驾车 前 进 !” 

林子 不 深 。 一 个 步兵 团 赶 了 过 来 ， 跑 进 了 森林 ， 而 另 两 个 步兵 团 却 已 不 知 
在 什么 地 方 拐 计 了 。 越 过 片 开脱 的 田野 ， 还 有 昨天 我 们 驻扎 过 的 村 子 和 农庄 。 
接着 又 是 森林 ， 不 过 已 经 茂密 得 多 了 。 "就 到 在 个 林子 里 ,” 上 校 吟 旦 道 ,“ 彼 得 罗 
夫 团 的 人 准 是 在 这 里 。” 空 中 的 榴 规 弹 烟 雾 还 没有 消失 ， 顺 着 森林 这 边 慢 慢 散 开 ， 
而 新 起 的 烟雾 又 挡住 了 它 的 去 路 。 遭 到 阻挡 的 榴 筱 弹 烟雾 通 得 我 们 的 人 马 不 敢 
接近 。 

“右边 怎么 了 ? 你 听 到 没有 ? 榴弹 炮 ! 先 让 彼得 罗 夫 团 的 人 到 这 里 来 。 

“铁路 旁边 那些 人 是 谁 ?” 

“就 是 他 们 !” 

“这 让 响 俩 走 了 多 少 宽 枉 路 啊 !” 

烈焰 在 他 们 前 边 的 路 上 正 熊 熊 地 燃烧 着 ， 多 猛烈 啊 ! 突然 ， 一 标高 大 的 黑 
色 橡 树 被 炸 飞 了 ! 他 们 耳 菏 “ 噶 ” 地 一 声响 ， 赶 紧 跳 下 了 车 ， 趴 在 了 地 上 ,而 
幼 强 还 捍 在 手 里 呢 ! 无 数 碎 弹片 呼啸 着 落 到 了 他 们 身边 ! 那 马 怎么 样 了 ? 还 安 
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然 无 羡 吗 ?他们 自己 又 会 怎么 样 呢 ? 小 两 轮 车 已 经 炸 砍 了 。 现 在 已 经 无 法 从 大 
道上 拐弯 了 : 强劲 的 风 从 山口 狐 烈 地 刊 向 原野 。 车 没 了 弹簧 ， 马 却 “ 哮 嘲 噶 ” 
地 飞 跑 起 来 。 你 瞧 ， 地 上 的 土 在 马蹄 下 飞 卷 起 来 “长 官 大 ……, 我 们 往 哪 
儿 去 ? 步兵 好 像 就 在 左边 ,”“ 可 我 们 是 在 右边 ， 绕 开 杭 签 弹 的 烟 等 ， 到 彼得 罗 
夫 团 的 驻地 去 吧 !” 

摆脱 了 德国 人 的 地 方 让 人 感到 无 比 亲 切 ， 今 天 早晨 这 地 方 还 在 德国 人 的 手 
里 呢 ， 现 在 地 上 铺 着 许多 被 打 死 的 人 ， 其 中 有 我 们 的 人 ， 也 有 他 们 的 人 ， 还 有 
伤员 。 没 工夫 搞 清楚 了 。 你 看 德军 雹 兵 连 阵地 上 浓 烟 滚滚 ， 是 他 们 的 火药 在 燃 
烧 。 他 们 两 门 大 炮 给 炸 坏 了 ， 套 在 一 起 的 几 匹 马 也 被 炸 死 了 ， 剩 下 的 马 还 在 拼 
命 地 拉 。 榴 葵 弹 一 个 劲 儿 地 在 空中 煤 炸 ， 你 倒是 往 右边 点 射 啊 ! 

敏 弹 射 得 篇 右 了 ， 一 个 劲 儿 地 在 空中 炸 了 并 来 。 

这 时 ， 两 枚 炮弹 忽然 从 后 边 擦 着 脑袋 射 过 来 。" 这 是 我 们 的 炮弹 ! 你 听 ， 是 
我 们 发 射 的 。 可 异 没 击 中 目标 ， 见 鬼 1” 

不 知 什么 东西 飞 来 擦 过 了 府 头 ! 上 校 摸 了 摸 户 膀 ,“ 布 拉 戈 达 麻 夫 ! 我 被 打 
中 了 !” 他 揭 开 衣服 一 看 ， 打 中 在 肩 上 。“ 可 能 是 我 们 自己 人 的 炮弹 打 的 ， 也 可 
能 是 道 边 那 颗 地 需 爆 炸 崩 的 。 现 在 才 觉得 肩膀 酸 疼 。” “包扎 一 下 ， 长 官 ?”“ 不 
需要 ， 赶 紧 走 吧 !” 

半 个 小 时 之 前 德国 人 曾 驻扎 在 这 里 ， 现 在 一 片 狼藉 : 子弹 夹 、 弹 药 包 、 机 
关 枪 子弹 带 扔 得 到 处 都 是 。 一 具 具 有 脑 绕 没 脑 绕 的 尸体 横 七 坚 八 地 躺 在 地 上 ， 
尸体 的 衣服 忽 都 朝 外 翻 着 ， 显然 已 经 被 人 翻 过 了 。 完 好 的 和 已 折断 的 枪支 丢 得 
满 地 都 是 。 还 有 散 开 的 花 包 于， 里边 装 的 已 不 能 吃 的 东西 撒 了 一 地 。 真 是 场 若 
战 啊 ! 可 是 没 时 间 停 下 来 看 一 看 。 眼 晤 者 就 到 森林 边 上 了， 机关枪 就 架设 在 近 
处 ， 不 知 是 我 们 的 机 关 枪 ， 还 是 德国 鬼子 的 ? 不 能 继续 赶 车 走 了 。 你 把 马 栓 在 
树 上 ， 我 们 徒步 走 吧 。 

过 了 森林 ， 一 些 伤员 路 加 地 迎面 走 过 来 。 唉 ， 他 们 徒步 走 了 这 么 运 可 真 不 
容易 啊 个 伤员 挥动 着 腹 膊 ， 夸 口 道 , 我 们 的 损失 虽然 很 大 ， 可 我 们 的 人 
仍 在 向 前 进 ! 另 一 个 伤员 整个 胸部 缠 着 绷带 ， 身 上 披 着 军 大 胡 ， 上 声音 嘱 哑 地 说 : 
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他 们 把 我 们 的 伤 都 包 上 了 ， 都 包 上 ……' 一 名 玲 尉 步 性 艰 难 走 过 来 ， 他 的 脖子 受 
伤 了 ， 头 无 法 转动 。 他 向 上 校 黑 诉 ， 但 是 并 不 是 因为 伤口 疼 得 受 不 了 喘 ， 而 是 
因为 没 法 再 射击 了 ， 我们 射 完了 最 后 一 发 子弹 ， 为 什么 不 运 弹药 来 呢 ? 到 底 是 
谁 想 的 这 种 鲁 主 意 ? 没 脑子 用 屁股 想 的 啊 ? 上 校 问 他 : 那 他 们 为 什么 还 丢 茎 了 
那么 多 的 子弹 呢 ? 准尉 一 挥手 ， 咳 出 了 血 : 是 啊 ， 士 兵 们 把 子弹 乱 扔 一 地 ， 他 
们 太 不 做 得 节约 了 。 

森林 被 一 大 片 林 间 空地 隔断 了 。 这 里 的 林子 边缘 有 一 条 水 沟 ， 彼 得 罗 夫 团 
的 人 都 中 在 水 沟 旁 ， 没 人 探头 ， 也 没 射 而。 空地 旁 的 一 条 小 路 上 有 一 个 非常 奇 
怪 的 东西 正在 缓 缓 移动 ， 移 动 了 将 近 400 多 米 。 这 东西 好 像 安 了 轮子 ， 可 又 看 
不 见 轮子 ; 它 是 活 的 ， 可 又 没有 脑 绕 ,没有 尾巴 。 听 得 见 机 枪 扫射 在 它 转 动 的 
尖顶 盖子 上 发 出 的 击 打 声 ， 紧 接着 “ 咱 ! 咱 ! 咱 !” 冒 出 一 股 股 烟 来 。 

这 是 什么 东西 ? 大 家 不 由 得 一 阵 惊慌 ， 这 东西 从 来 也 没 看 见 过 ! 它 会 不 会 
绕 到 林子 里 来 或 是 就 走 这 条 路 ? “是 辆 货车 !” 布 拉 苹 达 麻 夫 的 上 校 大 喊 了 一 声 。 
“ 它 没 过 了 水 沟 ， 陷 进去 了 1”“ 车 上 装 的 什么 咋 ?”“ 它 包 上 铁皮 了 ， 太 沉 了 ， 
开 不 到 这 里 了 。”“ 它 用 什么 射击 呢 ? 不 是 加 农 炮 吧 ?”“ 圆 形 炮弹 ， 小 口径 的 ， 
发 射出 来 历 害 极 了 。” “我 们 可 以 拿 下 它 吗 ， 长 官 ?”“ 当 然 啦 ! 我 们 可 以 从 两 边 
把 它 压 的 地 方 整个 挖 松 ， 或 是 炸 掉 它 。 “弹药 都 用 光 了 ， 连 射击 的 子弹 都 没有 
了 ， 你 拿 什么 炸 呢 ?”“ 听 说 弹药 已 经 运 来 了 ， 我 们 马上 就 要 有 弹药 了 !” 

可 在 他 们 行动 之 前 ， 一 个 军士 跑 来 了 并 带 来 了 命令 : 所 有 的 人 从 奈 什 洛 特 
团 人 右边 撤退 ! 布 拉 苹 达 床 夫 的 上 校 冲 他 噬 唆 道 :“ 你 敢 “撤退 '， 我 就 揪 下 你 的 
脑袋 ! 我 立马 把 你 打 死 在 地 上 !1”“ 可 是 ， 长 官 ， 并 不 是 我 自己 想 撤退 呀 ,我 带 
您 到 中 收 那 里 去 好 了 ， 他 在 庄园 里 也 接 到 了 一 - 封 信 丽 ， 而 且 还 接 到 了 电话 通 | 
“ 营 长 ， 我 请 求 您 坚守 在 这 里 ， 别 听 他 胡说 八道 ! 弹药 就 要 运 到 了 ， 您 尽 可 能 向 
前 进攻 吧 。 您 听 到 了 吗 ? 听 到 了 吗 ? 我 们 的 重型 炮 营 已 经 到 前 面 去 了 ， 他 们 正 
在 试 射 ， 很 快 就 会 来 援助 你 们 的 。 给 你 们 意 想不到 的 援助 ! 我 跟 这 个 军士 走 一 
趟 ， 去 搞 个 明白 ! 瞧 我 在 庄园 旁 不 一 枪 打 死 他 ! 狗 日 的 ， 你 现在 还 不 当 着 所 有 
人 的 面 赶紧 声明 放弃 撤退 !”“ 好 吧 ， 长 官 ， 您 想 打 您 就 打 吧 ， 反 正 电话 已 经 通 
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知 了 ……”“ 布 拉 苹 达 雇 夫 ! 你 走 靠近 房 后 的 地 方 ， 把 车 赶 到 那里 去 !” 


乌 兹 道 ， 链 状 打 谷 式 的 战斗 仍 在 激烈 进行 着 ， 搅 得 人 脑子 里 乱 粳 精 的 ， 思 
绪 支 离 破碎 ， 以 至 后 来 几 个 小 时 里 都 无 法 集中 精力 思考 问题 。 再 加 上 这 个 战区 
的 事态 变化 速度 之 快 超 乎 正常 想象 ， 所 以 ， 就 连 沃 罗 腺 采 夫 似乎 也 得 花费 三 四 
个 小 时 才能 将 思绪 集中 起 来 ， 才 能 从 在 脑袋 里 帘 来 帘 去 的 爆炸 声 、 滚 滚 硝烟 和 
能 能 烈焰 中 摆脱 出 来 。 他 深 知 眼前 的 一 切 都 是 因 他 和 其 他 人 而 发 生 的， 一 切 都 
第 章 在 一 层 灰 蒙蒙 的 烟雾 中 。 

随 着 眼前 展开 的 一 幅 幅 清晰 的 画面 ， 他 回想 着 整个 战斗 过 程 ， 当 敌 军 左边 
的 攻势 逐渐 减弱 时 ， 已 集中 起 来 的 兵力 虽 已 疲惫 不 堪 ， 却 自发 地 拼命 追击 敌人 ， 
不 是 师 里 下 达 了 命令 ， 而 是 连队 自发 的 ! 要 知道 这 些 士 兵 身 上 蕴藏 的 力量 是 无 法 
估量 的 ! 他 们 已 习惯 乘胜追击 ! 彼得 罗 夫 团 和 奈 什 洛 特 团 、 向 左 挺进 去 援助 他 们 
的 3 个 步兵 团 和 两 个 炮兵 师 都 不 是 被 迫 而 完全 是 自发 去 追击 的 ， 沃 罗 腾 采 夫 当然 
也 不 可 能 不 去 。 他 甚至 为 自己 的 猜测 得 到 了 应 验 而 洋洋 自得 : 在 我 们 发 起 进攻 的 
前 一 个 小 时 他 就 猪 到 我 军 就 要 发 起 攻势 了 ! 由 于 旗 开 得 胜 ， 他 们 彼此 鼓励 ， 不 
再 感到 有 多 么 危险 了 ， 而 是 更 加 信心 百倍 ， 精 神 振奋 ， 忘 我 地 冲锋 陷 阵 。 

司令 冲 炮兵 连 的 士兵 们 大 声 践 道 ,“ 感 谢 你 们 出 色 的 战斗 !” 炮 兵 们 一 边 高 
呼 着 “ 冲 啊 !” 一 边 把 帐 子 抛 向 空中 。 这 次 自发 及 时 的 进攻 延续 了 一 个 多 小 时 ， 
直到 10 点 半 左 右 才 结 束 。 在 这 紧张 的 一 个 多 小 时 里 ， 沃 罗 腾 采 夫 的 内 心 充满 了 
幸福 感 ， 出 于 对 这 支 军 队 的 敬重 ， 沃 罗 腺 采 夫 在 一 个 多 小 时 里 努力 使 自己 始终 
保持 清醒 的 头脑 : 怎样 做 有 利于 攻势 得 到 加 强 ? 如 何 使 进攻 的 方向 朝 右 转变 ， 
以 便 攻 下 德军 的 阵线 ? 在 哪儿 能 找到 杜 什 克 维 奇 将 军 ? 怎么 才能 把 立陶宛 近 卫 
军 调集 到 一 起 ? 至 于 其 他 无 关 紧 要 的 问题 在 他 的 脑海 里 都 变 得 模糊 不 清 了 : 
比如 ， 他 们 为 什么 会 坐 在 池塘 边 嚼 着 面包 干 欣赏 着 野鸭 在 池 中 游荡 呢 ? 他 们 原 
是 步行 ， 从 哪儿 搞 了 辆 两 轮 车 呢 ? 到 底 什么 时 候 偏偏 是 他 的 肩 被 控 破 了 呢 ? 透 
过 成 功 的 烟幕 ， 透 过 战火 硝烟 ， 透 过 与 现实 毫 无 关联 的 烟雾 ， 他 总 能 看 到 布 拉 
苹 达 摩 夫 的 那 张 充满 了 善意 和 宽容 的 蛤 ， 彬 彬 有 礼 又 不 失 富有 理性 的 独立 意识 。 


288 


这 令 他 顿 生 感慨 : 太 好 了 ， 这 正 是 我 要 找 的 战士 ! 

可 是 ， 随 着 那 位 军士 带 来 一 道 撤退 的 命令 ， 沃 罗 腾 采 夫 的 思绪 像 山 体 剧 塌 
一 样 狗 然 中 断 了 。 他 大 声 喊叫 我 直 想 把 那个 军士 一 枪 打 死 。 不 过 ， 他 并 不 认 
为 那 军士 是 在 撒谎 。 因 为 他 已 经 猜测 到 了 ， 而 且 整 个 早上 他 都 在 担心 有 什么 事 
要 发 生 ， 只 是 不 知道 是 什么 事 。 当 沃 罗 赚 采 夫 刚 一 听 到 撤退 的 消息 而 且 这 一 消 
息 得 到 证 实 是 准确 无 误 时 ， 他 的 心 被 深 深 刺 伤 了 : 你 看 这 事 居然 真 会 发 生 ! 尽 
管 有 些 不 太一 样 ， 但 是 终归 应 验 了 我 们 的 猜测 ! 

彼得 罗 夫 团 没有 接 到 撤退 的 命 邻 ， 但 是 这 种 软弱 无 能 的 想法 却 像 电流 一 样 
传 遍 了 彼得 罗 夫 团 ， 影 响 到 了 步兵 们 。 而 奈 什 治 特 团 呢 ? 不 管 沃 罗 髓 采 夫 怎么 
劝 军官 们 不 要 相信 那个 军士 的 鬼话 ， 可 他 们 还 是 开始 撤退 了 。 因 为 他 们 的 话 务 
员 已 经 接 到 了 撤退 的 命令 。 这 个 话务员 是 一 个 有 文化 的 性 情 平和 的 军士 ， 小 俄 
罗斯 人 。 他 逐 字 逐 句 地 将 命令 记录 下 来 并 如 实 复述 道 :“ 传 达到 师长 。 军 长 命令 
立即 撤退 到 索 利 道 -” 而 向 他 转达 命令 的 是 营 部 通信 官 斯 特 鲁 泽 尔 ， 话 务 员 很 熟 
悉 他 的 声音 ， 这 是 他 的 顶头 上 司 。 

他 们 迅速 拆除 了 松林 旁边 那 块 高 地 上 的 电话 线 ， 他 们 已 经 不 需要 了 ， 因 为 
德国 人 在 松树 顶端 搭 了 个 罗 望 台 ， 不 过 一 个 小 时 前 已 被 炮弹 震 坏 了 ， 现 在 在 不 
停 地 摇 见 。 沃 罗 胁 采 夫 疏 上 去 ， 还 没有 息 到 顶端， 梯子 已 经 哆 得 不 行 了 ， 他 差 
点 儿 没 摔 下 来 。 这 不 ， 搞 得 肩膀 都 酸 疼 了 。 梯 子 越 来 越 见 ， 他 简直 不 想 息 到 用 
望 台 上 去 了 。 到 那儿 他 又 能 看 到 什么 呢 ? 此 时 此 刻 最 要 紧 的 是 应 该 紧 紧 抱 住 梯 
子 。 上 晾 望 台 在 16 米 以 上 的 高 处 ， 而 且 没有 任何 围栏 ， 得 把 自己 绑 在 树干 上 ， 或 
是 用 一 只 手 牢 牢 抓 住 树枝 。 于 是 他 用 一 只 强劲 有 力 的 手紧 紧 抓 住 了 树枝 ， 另 一 
只 手 拿 起 望远镜 ， 调 整 好 望远镜 的 焦距 。 他 从 自己 站 的 地 方 朝 左 边 看 ， 朝 乌 兹 
道 的 小 山 乓 上 看 ， 首 先 映 入 眼帘 的 是 已 烧毁 的 磨 房 的 石头 底座 ， 还 看 到 了 早晨 
他 们 曾经 待 过 的 战壕 ， 战 壕 上 全 是 斑斑 点 点 的 黑 乎 乎 的 弹 坑 。 他 又 向 四 周 观 看 ， 
竟然 发 现 ， 整 条 路 上 没有 刀光剑影 ， 没 有 枪林弹雨 ， 看 来 ， 德 国 鬼子 的 步兵 可 
以 畅通 无 阻 地 开 过 来 导 

一 切 就 是 这 样 。 战 斗 结束 了 。 一 天 也 过 去 了 。 
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布 那里 的 维 堡 团 ， 也 就 是 说 ， 它 已 经 不 复 存在 了 。 它 的 身体 、 它 的 脑袋 全 
都 被 残酷 地 “脱粒 ” 掉 了 。 

有 人 在 树 底 下 喊 了 一 声 ， 是 杜 什 克 维 奇 将 军 ， 他 就 在 这 里 ， 在 下 边 。 他 问 
沃 罗 腾 采 夫 都 看 见 了 什么 ， 可 是 沃 罗 赚 采 夫 没 法 当 所 有 人 的 面 冲 他 喊 。 他 答应 
将 军 他 马上 下 来 ， 可 他 又 把 望远镜 扫 向 了 右边 ， 他 发 现 德军 好 像 已 经 越过 了 铁 
路 了 。 有 个 营 刚 才 还 从 路 基 后 边 向 铁路 大 换 厅 处 射击 呢 。 斯 梅 斯 洛 夫 斯 基 营 的 
十 用 发 炮弹 从 原先 他 们 符 的 地 方 、 从 他 的 酸 望 台所 在 的 松林 深 处 发 射出 去 。 重 
型 炮 背 根据 发 射 距 离 ， 特 别 是 加 农 炮 那 极 快 的 发 射 速度 ， 推 测 出 靠 右 稍 远 的 地 
方 有 一 处 十 分 隐蔽 的 地 形 。 它 们 正好 够 得 到 我 们 这 里 ， 射 到 大 片 森林 后 边 。 应 
该 向 那里 发 起 全 面 攻势 。 进 攻 已 经 转向 那里 了 …… 结 果 落 空 了 …… 借 助 望远镜 
可 以 一 眼 望 到 老百姓 和 军队 正在 好 几 俄 里 的 战场 上 盲目 地 消 动 着 ， 整 个 局 势 显 
然 因 缺乏 统一 指挥 而 失去 了 控制 。 

望远镜 的 皮带 被 树枝 挂 住 了 ， 肩 膀 酸 痛 ， 一 只 脚 踩 了 个 空 ， 差 点 儿 没 摔 下 
去 。 往 下 去 可 真 难 啊 ! 

活 罗 膝 采 夫 的 耳 条 好 像 震 更 了 ， 他 听 不 见 自 己 的 声音 ， 听 不 见 自己 都 跟 杜 
什 克 维 奇 说 了 些 什么 ， 也 听 不 见 这 个 胖 胖 的 杜 什 克 维 奇 在 对 他 说 什么 。 一 个 字 也 
昕 不 见 ， 人 就 像 在 梦 中 一 样 。 可 他 明白 :根据 索 利 道 方 面 来 的 电话 命令 炮兵 营 已 
经 开始 撤退 了 ， 而 炮兵 营 营 长 却 还 蒙 在 鼓 里 呢 ! 他 朝 他 的 部 队 走 去 ， 他 的 部 队 
正在 向 前 推进 ， 从 两 侧 形成 了 一 个 半 包 围 轿 。 谁 来 掩护 撤退 呢 ? 命令 没 说 。 没 
有 掩护 ， 全 军 还 不 都 得 苯 没 吗 ? 有 了 两 个 营 的 通信 联络 系统 还 保持 完好 ， 我 们 只 有 
借助 他 们 才能 脱身 了 。 整 个 战场 上 遍地 都 基 伤 员 ， 现 在 他 们 怎么 办 呢 ? 

杜 什 克 维 奇 走 了 ， 布 拉 攻 达 诡 夫 却 赶 着 辆 大 车 出 现 了 。 没 有 明确 的 方向 ， 
没有 路 ， 他 们 就 赶 着 马车 睹 跑 。 第 八 野战 炮兵 连 开 拔 了 ， 他 们 的 连 长 却 还 坐 在 
石头 上 : 他 的 头 部 受 了 伤 ， 疼 得 他 不 时 地 抽动 。 马 车 在 大 道上 狂奔 ， 马 跑 得 大 
汗 淋 湾 ， 勉 强 挣扎 着 前 进 。 各 部 队 的 土 兵 们 都 混合 在 了 一 起 ， 他 们 阐 哄 哄 地 徒 
步 而 行 ， 边 走边 吵吵 噬 喷 ， 骂 骂 啊 啊 。 从 他 们 身上 你 不 难看 出 他 们 已 经 愤怒 到 
了 极点 。 不 过 ， 这 不 能 怪 他 们 ， 是 上 头 的 命令 破坏 了 他 们 的 情绪 。 
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沃 罗 滕 采 夫 和 布 拉 苹 达 麻 夫 驱 车 行驶 到 离 板 棚 不 远 处 ， 他 们 曾 在 这 里 跟 消 
兵 们 一 起 商讨 过 问题 ， 现 在 又 在 这 里 与 立陶宛 近 卫 团 相遇 了 : 没有 命令 ,按照 
克 雷 莫 夫 上 校 的 要 求 ， 该 团 长 率领 全 团 去 占领 阵地 。 一 支 近 卫 军队 伍 朝 乱 精 精 
撤退 的 人 群 走 来 。 他 们 一 个 个 头 不 转眼 不 斜 地 朝 前 走 ， 像 是 一 群 冷漠 无 情 的 人 ， 
将 自己 的 思想 深 深 埋 藏 在 了 心里 。 

K， 军 长 也 不 在 ! 他 那 辆 无 处 不 去 的 车 ， 哪 儿 也 找 不 到 了 。 而 此 刻 沃 罗 
腾 采 夫 正 急匆匆 地 往 他 那儿 奔 呢 。 他 现在 已 经 阻止 不 了 任何 人 在 任何 地 方 停 下 
来 ， 他 已 经 无 法 挽救 这 场 战役 了 。 沃 罗 腰 采 夫 真 想 给 他 那 张 做 慢 得 发 套 的 脸 一 
记 大 耳光 ! 往 他 脸 上 旷 吐 标 ， 打 断 他 的 腿 ! 可 想 归 想 …… 下 级 又 怎么 能 犯 上 呢 ? 
这 身 制服 允许 吗 ? 算 了 ! 反正 他 没 向 他 说 出 他 从 来 没有 听 说 也 不 知道 的 事情 
到 索 利 道 的 路 还 很 长 ， 一 开始 又 堵塞 难 行 ， 直 到 后 来 才 通畅 了 些 。 布 拉 戈 达 麻 
夫 拼命 挥舞 着 驳 子 驱赶 母 马 ， 它 那 闪 动 的 大 腿 上 多 处 已 经 被 模子 抽 破 了 。 沃 罗 
膝 采 夫 原本 可 以 说 说 身高 体 壮 的 布 拉 苹 达 摩 夫 的 ， 但 是 他 心里 明白 他 们 还 有 灌 
长 的 路 要 赶 。 没 办 法 ， 只 好 听 这 个 前 额 凸 起 的 家 伙 的 了 : 他 怎么 能 阻碍 连队 已 
开始 的 进攻 呢 ? 怎么 能 错过 机 会 改善 左 恬 部 队 负 担 过 重 得 几乎 要 被 压 垮 的 状况 
呢 ? 得 不 到 明智 的 回答 ， 还 能 听 到 他 说 出 什么 芍 话 呢 ? 

身高 体 壮 的 布 拉 蕊 达 麻 夫 现在 将 车 静 静 地 停 在 了 军 司令 部 让 不 动 了 

沃 罗 腑 采 夫 猛 地 向 前 一 路 ， 从 马车 上 跳 了 下 来 。 他 跑 了 过 去 ， 急 匆匆 地 大 
着 军 司令 部 那 肩 沉 重 的 大 门 ， 正 巧 那 个 胡子 下 亚 、 长 着 麻 钧 鼻子 的 人 从 里 边 走 
出 来 。 他 目光 果 灌 ， 面 无 表情 ， 却 昂 头 挺 胸 ， 像 列队 时 那样 。 两 肩 端 得 平平 的 、 

一 随时 准备 为 沙皇 陛下 拼死 作战 的 样子 。 沃 罗 膝 采 夫 真 恨 不 得 一 刀 砍 掉 这 个 
家 伙 的 绵羊 似 的 脑袋 ! 沃 罗 凤 采 夫 显得 有 些 失态 ， 他 不 顾 职 位 高 低地 冲 军 长 喊 
起 来 ， 他 虽 听 不 见 自己 的 声音 ， 但 他 感觉 到 声音 中 带 有 一 种 尊严 。 

“阁下 ! 您 怎么 能 在 战斗 就 要 取胜 的 关键 时 刻下 令 撤 退 呢 ?! 您 怎么 能 让 这 
些 团 白白 辆 牲 掉 呢 ?1 

阿尔 塔 莫 诺 夫 的 脸 上 掠 过 一 道明 影 ， 他 尾 恢 地 否认 道 : 

“我 …… 没 下 达 过 这 种 命令 ……” 
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“ 哼 ， 你 这 个 好 投 谎 的 家 伙 ! 哼 ， 你 这 个 背 信 奔 义 的 混蛋 ! 呆 头 呆 脑 的 小 胡 
子 ! 早 就 该 料 到 你 不 会 承认 的 ! 难道 说 ， 是 斯 特 鲁 泽 尔 中 尉 自己 编造 的 命令 ?” 
这 打 得 算是 什么 仗 啊 !! 打 得 什么 仗 啊 ! 全 让 这 个 绵羊 脑袋 给 出 卖 了 ! …… 


阿尔 塔 莫 诺 夫 在 发 报 机 房 跟 萨 姆 索 诺 夫 只 说 了 一 句 话 ， 告 诉 他 了 一 个 消息 : 
“敌人 所 有 的 进攻 都 被 击 退 了 ， 我 军 坚 如 希 石 。 最 终 我 会 完成 任务 的 。” 只 有 这 么 
说 才 不 焉 污 自己 的 好 名 声 ， 不 是 吗 ? 军人 的 回答 就 得 豪 近 有 力 。 至 于 以 后 ， 随 
着 时 间 的 推移 一 切 都 会 消失 ， 都 会 在 某 一 时 刻 走向 终结 。 阿 尔 塔 莫 诺 夫 戎 马 
生 ， 早 已 对 此 司空 见 惯 了 。 这 不 眼 奈 坚 保 的 联系 马上 就 中 断 了 ， 太 好 了 ! 以 后 
就 可 以 这 么 报告 : 他 在 敌 军 两 个 军 的 庄 力 下 撤退 了 。 两 个 半 军 。 百 门 大 炮 。 
还 有 许多 装甲 车 ， 它 们 都 装备 了 加 农 炮 。 过 后 他 的 庇护 者 会 出 来 为 这 一 切 的 发 
生 替 他 说 话 的 。 

但 是 ， 有 一 点 还 是 搞 不 明白 :难道 阿尔 塔 莫 庶 夫 这 样 做 是 因为 太 顾及 面子 
吗 ? 不 ! 他 是 个 军人 ， 他 珍惜 名 洽 ， 而 不 是 生命 ! 为 了 名 誉 ， 即 便 让 他 现在 就 
死 也 值得 。 

他 跳 上 车 ， 催 促 司 机 快 开 车 。 不 管 开 到 哪里 ， 只 要 往 前 开 ， 往 还 有 我 们 军 
队 的 地 方 开 就 行 ! 他 坐 在 挡 风 玻璃 后 边 感 到 喘 不 上 气 来 。 他 欠 起 身 ， 站 在 行驶 
的 车 上 ,迎面 扑 来 的 风 灌 进 了 他 的 肚子 。 他 那 贸 着 红 衬 里 的 军 大 衣 下 摆 向 后 翻 
卷 ， 迅速 掀起 ， 犹 如 两 面 红 旗 在 迎风 招展 。 

他 的 车 迎 着 我 们 后 撒 的 部 队 行驶 ， 他 使 他 们 感到 居 愧 ， 因 为 将 军 正 毫 无 慨 
惧 地 驶 向 他 们 逃离 的 地 方 。 他 没有 指示 防御 阵地 或 任何 炮兵 连 该 在 什么 地 方 转 
人 战斗 ， 向 什么 方向 射击 。 即 便 没 有 他 ， 他 们 也 会 知道 的 。 他 只 是 张 着 大 嘴 吸 
着 气 ， 一 如 嗓 往 地 向 前 行驶 。 他 在 为 鼓舞 士气 而 大 显 身手 。 

他 的 红 衣 随 风 翻 动 ， 他 本 人 却 如 筹 石 般 旋 立 着 。 
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第 二 十 六 章 


第 一 涅 瓦 团 的 先头 部 队 没 放 一 枪 一 炮 ， 没 打 一 场 例 ， 就 于 8 月 14 日 午后 进 
驻 了 阿 伦 施 泰 因 城 。 

许多 不 可 思议 的 事情 都 一 股 脑 地 堆 到 了 一 起 ， 尤 其 是 此 刻 展现 在 他 们 面前 
的 这 座 德国 城市 更 是 叫 他 们 感到 迷惑 不 解 ， 它 果真 存在 吗 ? 是 自己 的 腿 在 走路 
吗 ? 他 们 真 的 进 了 这 座 城 了 吗 ?是 不 是 在 做 梦 ? 在 这 个 人 都 跑 光 了 的 空荡荡 的 
地 区 ， 你 就 是 走 上 几 天 也 看 不 见 一 个 居民 。 只 有 被 毁 的 农庄 和 林子 里 稀 稀 拉 拉 
的 几 处 村 落 。 他 们 好 像 有 意 选 择 最 荒 变 的 林 中 湖 间 路 走 似 的 ， 想 必 是 为 了 能 在 
大 白天 风尘 仆仆 地 突然 开 进 普鲁士 最 好 的 城市 之 一 吧 。 他 们 已 经 包 肠 镰 贸 ， 浑 
身 无 力 了 。 这 是 座 洁 净 如 镜 的 小 城 ， 透 露 着 安宁 祥和 的 气氛 ， 让 人 感觉 这 里 的 
人 们 生活 得 很 幸福 。 城 里 住 的 不 光 是 该 城 的 长 住 居民 ， 还 有 许多 旅居 者 ， 一 走 
出 荒 无 人 烟 的 森林 马上 就 感到 了 这 一 点 。 他 们 赶 了 两 个 星期 的 路 ， 没 放 一 枪 -- 
炮 ， 几 乎 连 真正 称 得 上 的 仗 都 没 打 一 场 ， 便 进驻 了 这 座 城市 。 他 们 真 真切 切 地 
看 到 这 里 像 什么 事 也 没 发 生 一 样 : 居民 们 过 着 丰富 多 彩 、 无 忧 无 虑 的 生活 ， 毫 
无 危险 感 ， 毫 无 防御 之 心 。 人 们 照常 在 街 上 散步 ， 照 常 忙 着 自己 的 事情 。 他 们 
竹 商 店 ， 买 东西 ， 优 哉 游 截 地 推荐 童车 。 有 人 停 住 脚 步 打量 着 行进 中 的 军队 ， 
而 有 的 人 干脆 连 看 都 不 看 一 眼 一 一 也 许 以 为 这 是 军队 演习 归来 回 到 他 们 的 常 驻 
地 罗斯 拉 弗 尔 吧 ， 他 们 住 在 这 里 对 这 一 切 早 就 习以为常 了 。 正 因为 罗斯 拉 弗 尔 
太平 常 了 ,不 少 建筑 又 都 没有 了 ， 人 们 的 穿戴 就 显得 很 奇特 。 那 些 因 腿 受伤 而 
失去 了 平衡 的 士兵 们 瞪 着 眼睛 好 奇 地 看 着 他 们 。 
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在 这 种 梦幻 似 的 异国 他 乡 的 奇怪 现象 中 ， 有 一 样 东西 是 真实 的 一 一 这 就 是 
团队 里 大 家 最 高 欢 的 假 尔 武 申 上 校 的 那 副 尊 容 ， 此 刻 他 正 随 着 队伍 行进 着 。 
他 的 步伐 似乎 总 是 那么 轻 一 ， 一 边 挥 钴 着 用 回 ， 一 边 环视 着 四 周 。 大 概 央 为 
他 是 个 体魄 强健 、 勇 敢 果断 的 军人 ， 所 以 脸 上 总 带 一 幅 凶 巴巴 的 样子 。 现 在 
他 脸 上 略 有 些 浮肿 ， 神 情 勉 强 闪烁 其 词 地 跟 周 围 的 人 说 着 自己 所 知道 、 所 
擎 握 的 一 切 以 及 为 士兵 做 好 的 安排 。 队 伍 在 阴凉 处 停 下 米 ， 传 过 有 关 部 团 岗 哨 
尤其 是 在 小 酒馆 设 岗 的 命令 。 佩 尔 武 申 说 道 ， 

“诸位 军官 先生 ， 谁 要 去 理发 刮 明子 或 去 糖果 点 心 店 一 一 请 轮流 去 .” 

经 历 了 两 个 来 星期 紧张 的 行军 之 后 ， 原 本 可 以 开 开 这 类 玩笑 的 ， 比 如 针对 
于 校 无 礼 地 瞪眼 珠子 ， 针 对 他 那 长 得 乱 莲 莲 像 野草 似 的 严 严实 实 表 住 了 两 片 嘴 
历 、 好 长 时 间 没 修理 过 的 胡子 ， 但 是 大 家 都 没 开 什么 玩笑 ， 转 身 就 回 自己 队伍 
里 去 了 。 如 同 在 斯 摩 楼 斯 克 或 波兰 一 样 ， 他 们 把 印 有 双 头 座 图 案 的 纸币 往 柜台 
上 一 放 ， 无 论 是 伙计 还 是 老板 都 客 客气 气 的 ， 赶 忙 照 你 的 组 意 办 ， 按 50 戈 比 部 
换 1 马克 的 市 价 给 你 点 钞票 。 他 们 早 就 抓 住 了 非 军用 信号 员 和 已 纳 为 军用 的 自 
了 吧 。 看 啊 ， 德 国人 的 刊 脸 刀 正 从 俄国 军官 的 脖颈 上 缓 缓 而 过 。 刚 把 望 
远 镜 的 焦距 调 到 适合 自己 准确 观察 的 度数 ， 双 影 就 消失 了 ， 可 以 清晰 地 看 到 : 
一 些 身 穿 制服 的 人 正在 吵架 ， 不 过 彼此 好 像 都 很 有 自制 力 。 在 一 座 大 房子 上 挂 
者 张大 床单 ， 上 面 写 着 一 排 俄 文 : “疯人院 。 请 勿 打扰 ， 严 禁 人 内 。 于 是 他 们 下 
令 不 许 进去 ， 不 许 打扰 。 德 军 卫生 员 要 规 规 短 短 地 向 俄国 军官 行军 礼 。 几 个 妇 
女 发 现 走 过 去 的 俄国 军官 中 有 慌 德 语 的 ， 就 上 前 拦住 他 ， 问 道 :“ 你 们 还 想 做 什 
么 呢 ? 难道 你 们 能 战胜 一 个 文明 的 民族 吗 ?” 不 过 她 们 还 是 请 他 喝 咖 啡 吃 面包 。 

狭小 的 城 里 挤 满 了 居民 。 这 种 拥挤 状况 给 占 倘 这 座 小 城 造成 了 极 大 用 难 : 
整个 军 几乎 没有 安营扎寨 之 地 ， 其 至 连 一 个 团 都 无 处 驻扎 。 佩 尔 武 申 只 好 去 找 
已 经 进 了 城 、 上 了 街 或 已 到 了 城 门口 的 营 长 及 其 他 团 的 团 长 建议 他 们 在 城 外 
的 什么 地 方 露营 ， 比 如 湖 边 ， 河 旁 ， 或 是 他 们 刚刚 走出 的 那 片 森林 。 

他 见 到 了 自己 那 位 沉默 守 言 的 朋友 一 一 多 罗 女 布 日 斯 基 团 团 长 卡巴 诺 夫 ， 
卡巴 诺 夫 当 即 就 同意 了 ; 他 又 过 到 了 总 是 神经 质地 符 脑 找 的 卡 希拉 团团 长 卡 宕 
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夫 斯 基 。 在 项 头 上 司 不 在 场 的 情况 下 他 们 自己 商定 了 安置 问题 ， 大 致 分 配 了 各 
营 团 驻扎 的 地 方 。 在 他 们 的 军 里 ， 当 着 过 去 的 军 长 阿 列 克 谢 耶 夫 将 军 的 面 商讨 
问题 是 常 有 的 事 ， 他 鼓励 团 长 们 独立 行动 和 互相 协助 。 他 们 大 多 数 人 都 很 少 有 
嫉妒 心 ， 也 不 在 背后 搞 小 动作 ， 而 是 十 分 友好 且 实 事 求 是 

佩 尔 武 申 没 再 继续 远 走 ， 他 从 小 公园 旁边 走 过 去 ， 那 里 除 集 着 10 个 骑马 的 
人 。 他 们 有 的 牵 着 马 ， 有 的 坐 在 离 喷 池 不 远 的 长 尧 上 ， 一 个 个 假装 没 看 见 团 长 
过 来 的 样子 ， 也 没有 向 他 作 自 我 介绍 。 

好 在 佩 尔 武 申 不 是 一 个 被 惯 坏 的 他 是 准尉 的 儿子 ， 家 里 也 没有 什么 
财产 ,要 了 一 个 商人 的 女儿 为 妻 ， 在 奉天 受伤 后 佩 尔 武 申 获得 了 弗 拉 基 米尔 勋 
章 和 乔治 十 字 册 章 ， 还 在 其 他 相应 的 时 候 荣 获 了 多 枚 勋 章 。 就 年 龄 而 言 ， 他 似 
乎 配 当 一 个 指挥 几 个 军 的 集团 军 指挥 员 ， 但 是 他 已 经 当 了 8 年 的 上 校 ， 开 始 显 
得 有 些 训 老 了 。 人 们 无 法 得 知 那些 秘 不 可 宣 的 事情 ， 据 说 只 因 他 有 一 次 对 上 级 
无 礼 了 ， 结 果 给 他 下 达 的 一 封 密 稍 〈 可 能 是 有 关 提 升 的 指示 吧 ) 被 扣押 下 来 了 。 
不 过 ， 侧 尔 武 申 在 向 上 级 汇报 情况 时 ， 尤 其 在 作战 时 ， 从 没有 流露 出 不 满 情绪 ， 
也 没有 让 对 方 感到 他 受到 了 什么 委 届 。 

佩 尔 武 申 已 是 60 岁 的 人 了 ， 然 而 依旧 体态 轻 萄 ， 腿 脚 灵活 ， 说 起 话 来 让 人 
感到 轻松 愉快 。 他 没 能 找到 军 长 ， 便 向 自己 推崇 的 同龄 人 克 柳 耶 夫 将 军 汇报 了 
有 关 守 卫 情 况 以 及 所 采取 的 措施 ， 也 许 克 柳 耶 大 并 不 需要 他 的 这 些 情报 。 

克 柳 耶 夫 长 着 一 张 典 型 的 军人 脸 ， 尤 其 是 胡子 。 不 过 ， 乍 一 看 ， 他 那 张 脸 
又 不 像 军 人 的 脸 ， 甚 至 可 以 说 根本 就 不 是 脸 ， 因 为 它 没有 脸 本 身 所 应 具备 的 
最 起 码 的 特征 。 也 许 并 非 所 有 的 人 都 注意 到 了 这 一 点 ， 但 是 人 人 都 习惯 看 到 
他 脸 上 那 种 忧虑 的 样子 。 大 家 喜欢 阿 列 克 谢 耶 夫 将 军 的 那 张 脸 ， 由 于 久 经 战 
场 ， 他 的 脸 已 被 晒 得 哑 黑 ， 略 带 点 绯红 ， 而 这 却 提高 了 他 在 南 线 梧 令 部 的 声 
誉 。 在 汇报 情况 时 ， 每 一 个 人 又 不 能 不 考虑 :“ 无 论 你 怎么 努力 ， 即 便 拼 命 ， 你 
也 不 会 成 为 阿 列 克 澳 耶 夫 的 。” 

克 柳 耶 夫 不 可 能 没有 从 向 他 报告 的 军官 们 脸 上 看 出 这 一 点 ， 因 此 他 也 不 喜 
次 他 们 ， 尤 其 不 喜欢 佩 尔 武 申 ， 因 为 他 那 双 大 胆 凸 出 的 眼睛 里 总 显露 出 一 种 极 
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为 警觉 的 神色 。4 天 前 克 柳 耶 夫 对 佩 尔 武 申 的 反感 更 加 深 了 ， 当 佩 尔 武 申 发 现 敌 
军 开始 炮 秦 左 边 阵地 时 ， 竟 然 无 礼 地 擅自 间 进 军 长 的 帐篷 里 ， 他 竟然 越过 了 旅 
长 ! 越过 了 师长 ! 而 且 “ 以 自己 团 全 体 军官 的 名 义 ”请 求 准许 他 们 向 左 突击 支 
援 第 十 五 军 ! 这 简直 太 无 组 织 无 纪律 了 ! 这 不 仅 大 大 出 乎 自己 下 属 的 意料 ， 而 
且 军 队 里 一 般 来 说 也 是 不 允许 的 ! 或 许 这 么 做 在 阿 列 克 谢 耶 夫 那里 是 合情合理 
的 ， 但 是 克 柳 耶 夫 却 对 佩 尔 武 申 愤怒 已 极 。 

他 当即 拒绝 了 佩 尔 武 申 的 请 求 ， 但 是 考虑 到 自己 将 来 的 高 升 ， 他 决定 向 上 
级 报告 :他 准备 给 整个 军 以 援助 。 他 态度 极 不 友好 地 听 着 佩 尔 武 申 的 话 ， 同 时 
控 空 心思 地 搜索 如 何 叫 佩 尔 武 申 伤 脑筋 的 词 。 此 时 佩 尔 武 申 也 不 会 善 轩 甘 休 地 
走 开 。 他 忘记 团队 在 城 外 的 驻地 ， 但 他 要 问 克 柳 耶 夫 的 不 是 驻地 的 问题 没有 
克 柳 耶 夫 的 参与 这 问题 会 解决 得 更 好 。 不 过 ， 军 长 不 下 令 破坏 从 四 面 八方 通 向 
阿 伦 施 泰 因 的 4 条 铁路 线 ， 难 道 是 为 了 更 安全 起 见 吗 ?普鲁士 的 铁路 主干 线 在 
这 里 交叉 。 

克 柳 耶 夫 厌恶 地 回答 说 ， 这 不 是 团 长 该 关心 的 事 。 不 过 ， 如 果 他 真 这 么 想 
知道 那么 好 吧 。 前 线 司令 部 指示 : 不 许 捣毁 德国 人 的 铁路 ， 为 了 我 们 日 后 的 
进攻 需要 保护 好 它 。 上 校 ， 您 最 好 先 提供 一 张 地 图 吧 ! 派 自己 一 个 营 离 开 城 往 
北 去 ， 到 所 谓 的 “城市 森林 ”里 去 ， 由 您 部 署 一 个 半圆 形 的 警戒 线 吧 。 

佩 尔 武 申 知道 自己 要 倒 签 了， 不 该 来 找 这 个 上 司 ， 更 不 该 设身处地 地 为 他 
着 想 。 

现在 已 经 没有 必要 再 保持 中 立 了 ， 他 突然 勇气 十 足 地 把 他 那 张 微 胖 的 铜 铸 
般 的 脸 往 后 一 仰 ， 先 重复 了 一 遍 命 令 ， 然 后 报复 似 的 用 臣 视 的 目光 虞 了 克 柳 耶 
夫 一 眼 ， 说 道 :“ 你 到 底 不 是 阿 列 克 谢 耶 夫 。” 后 来 这 支队 伍 踏 着 齐整 的 步伐 走 
了 ,也 不 管 走 到 哪里 去 ， 总 之 ， 在 整个 战争 中 没有 任何 人 比 他 们 更 深入 地 踏 上 
日 耳 总 的 土地 。 

司令 部 的 军官 们 (不 包括 军需 官 和 地 方 爹 库 官 ) 坐 在 阴凉 处 的 长 椅 上 算计 
着 : 要 想 在 天 黑 之 前 烤 制 出 面包 并 让 各 团 都 能 够 吃 上 ， 需 向 城 里 订 制 多 少 面包 
才 合适 ? 为 此 要 付出 多 少 钱 ? 除 此 之 外 ， 是 否 还 应 买 些 其 他 食品 ? 许多 部 队 连 
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丹 都 没有 了 ， 也 没有 盐 ， 其 余部 队 也 只 够 维持 一 天 的 ， 而 且 已 经 没有 燕麦 可 用 
来 喂 马 了 。 

坐 在 阴凉 处 ， 炎 热 的 夏 日 也 变 得 凉 碍 宜人 了 。 周 围 一 片 祥和 的 气氛 : 小 喷 
泉 和 几 座 神话 雕像 平静 和 谐 地 相 守 一 处 ， 离 小 喷泉 几 步 远 的 地 方 ， 几 个 穿着 夏 
季 衣 裙 的 德国 女人 在 散步 ， 有 的 手 牵 着 孩子 ， 有 的 用 车 推荐 孩子 ;对 面 一 家 服 
装 商 店 正在 营业 ; 一 个 马车 夫 拉 着 一 对 老年 夫妇 缓 缓 驶 过 ; 这 座 没有 电车 没有 
汽车 的 小 城 除了 稀 稀 落落 几 声 平和 的 声响 外 便 没 有 其 他 声音 了 。 任 何 变 炸 声 ， 
甚至 连 远 处 那 听 起 来 仿佛 是 凹凸 不 平 的 大 洋 铁 桶 底 发 出 的 沉闷 的 隆隆 声 ， 这 里 
都 听 不 见 。 

这 场 人 为 的 战争 爆发 了 两 个 星期 后 ， 第 十 三 军 就 一 直 在 行进 ， 现 在 一 枪 未 
发 地 走 进 了 这 个 梦幻 中 的 极乐 世界 ， 整 个 战争 似乎 也 在 这 里 结束 了 。 

克 柳 耶 夫 将 军 在 军 里 服役 快 40 年 了， 有 生 以 来 从 来 没有 打 过 仗 。 他 毕竟 不 
是 军官 学 校 的 学 员 ， 不 是 准尉， 不 是 沃 伦 斯 基 禁 卫 军 的 闭 长 ， 更 不 是 国王 陛下 
的 侍从 。 为 了 执行 “特别 任务 "， 他 在 土耳其 战役 中 一 直 待 在 后 方 。 在 日 俄 战争 
中 他 也 是 个 “ 赋 有 特殊 使 命 的 将 军 "， 他 经 常 受到 嘉奖 和 表彰 。 已 是 一 个 军区 司 
念 部 司令 的 他 原本 可 以 指望 再 也 不 用 亲临 战场 的 ， 可 是 你 瞧 ， 战 争 巨 浪 飞 卷 而 
来 ， 他 不 得 不 顶替 阿 列 克 谢 耶 夫 到 军 里 就 职 了 。 

的 确 ， 克 柳 耶 夫 将 军 一 次 也 没有 真正 操练 过 部 队 。 现 在 他 的 军 经 历 了 这 两 
个 星期 的 行军 ， 直 到 今日 才 开始 操练 。 食 品 低劣 ， 联 络 艰难 ， 再 加 上 来 自 左边 
的 猛烈 射击 ， 使 他 的 军队 操练 变 得 更 加 复杂 了 (正巧 今天 早晨 他 的 命运 发 生 了 
转机 ; 由 纳 尔 夫 团 和 科 波 尔 团 组 成 的 一 个 旅 去 了 马尔 托 斯 处 ， 这 两 个 团 既 然 到 
他 这 里 来 也 是 白 来 ， 所 以 就 回去 好 了 )、 不 过 他 本 人 对 这 类 排 成 条 状 式 操练 的 事 

要 不管， 而 在 他 就 任 这 段 时 期 一 切 暂时 都 能 将 就 过 去 ， 他 只 是 担心 别 因 自己 

不 慎 下 达 的 命令 或 是 出 其 不 意 地 从 什么 地 方 自己 家 出 来 的 命令 ,破坏 了 这 原本 
不 堪 一 击 的 局 面 而 酿 成 什么 过 错 。 克 柳 耶 夫 并 不 认为 自己 有 多 刚强 ， 也 没 感觉 
到 自己 得 到 军官 们 的 多 大 支持 ， 待 在 别人 的 军 里 他 觉得 一 切 都 那么 别扭 那么 让 
人 心烦 。 他 对 敌 军 的 情况 一 无 所 知 。 他 没有 马上 下 令 在 阿 伦 施 泰 因 给 司令 部 挑 
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选 一 处 房子 ， 此 时 此 刻 连 他 自己 都 没有 十 分 的 把 握 相信 他 们 已 经 征服 了 这 座 小 
城 ， 已 经 可 以 在 这 里 安营扎寨 了 。 

突 # - 辆 两 轮 马车 疾 驶 到 跟前 ， 驾 驶 员 从 车 上 跳 下 来 ， 拿 着 份 报告 跑 了 
过 来 。 为 了 避 开 街 上 嘲 杂 声 的 打搅 ， 听 得 更 清楚 些 ， 他 们 让 驾驶 员 坐 在 克 柳 耶 
夫 脚 旁 的 沙 地 上 。 他 刚刚 从 东边 侦察 回来 ， 策 马 飞 奔 了 30 俄 里 ， 差 点 儿 就 到 季 
佳 湖 边 时 ， 他 发 现 有 两 支队 伍 (每 支队 伍 约 有 一 个 师 的 人 ) 正 朝 这 里 开 来 ， 他 
把 声音 压低 到 刚刚 让 克 柳 耶 夫 听 清 的 程度 : 

“…… 但 是 ， 参 谋 人 员 们 员 员 吐 咕 地 只 顾 自 己 说 话 ， 仔 细 研 究 着 放 在 膝盖 上 
的 地 图 。 他 们 把 地 图 拿 到 克 柳 那 夫 和 佩斯 季 奇 面前 ， 要 不 然 他 们 会 以 为 这 是 不 
可 能 的 ， 根据 萨 姆 索 诺 夫 的 命令 ， 布 拉 切 维 先 斯 基 的 军 来 援助 他 们 ! 无 论 时 间 、 
方向 ， 还 是 人 数 都 相 吻 合 ! 明天 他 们 的 突击 部 队 就 到 这 里 了 ， 两 个 军 啊 ! 如 果 
跟 马 尔 托 斯 联合 起 来 ， 那 将 是 一 支 更 大 的 突击 兵部 队 !” 

这 不 ， 军 参谋 长 佩斯 季 奇 再 次 提议 另 派 一 个 年 龄 大 些 、 更 有 经 验 的 人 去 侦 
但 是 克 柳 慎 大 不 同意 再 派 人 侦察 ， 而 让 他 马上 给 布 拉 苹 维 先 斯 基 写 了 

- 封 售 ， 让 他 率 军 来 阿 伦 施 泰 央 ， 并 准备 在 这 里 宿营 ， 这 里 没有 敌人 。 等 天 
亮 布 拉 戈 维 先 斯 革 就 离开 阿 伦 施 泰 因 ， 自 己 到 马尔 托 斯 那里 去 - 

然后 ， 他 才 下 令 为 军 司令 部 找 一 处 房子 。 

赛 然 ， 城 外 不 远 处 传 来 了 一 阵 剧 烈 的 枪击 上 声 ， 甚 至 还 夹杂 着 微弱 的 炮 声 ， 
克 柳 耶 夫 的 脸 “ 刷 ”地 一 下 白 了 ， 喉 史 直 发 干 。 德 国人 是 从 哪里 来 的 ?又 怎么 
会 这 么 神 不 知 鬼 不 觉 地 突然 来 到 呢 ? 要 是 果真 如 此 ， 那 么 连 退路 不 都 没 了 吗 ? 

一 个 骑兵 急 驰 过 来 汇报 情况 。 

接着 是 几 分 钟 密集 的 射击 声 。 城 里 的 德国 市 民 毫 不 掩饰 自己 内 心 的 兴奋 
但 他 们 只 是 站 在 一 边 观 看 。 你 听 ， 射 击 声 越 来 越 稀 玖 了 。 

随后 ， 射 击 声 平息 了 。 

克 柳 耶 夫 签署 好 了 信件 ， 封 上 信封 ， 吟 只 驾 驶 员 : 让 飞机 在 其 中 一 支队 伍 
附近 着 陆 ， 并 把 公文 送 到 离 他们 最 近 的 将 军 手 里 。 

年 轻 的 驾驶 员 为 获 此 委托 而 倍 感 自 能 ， 他 飞身 跳 上 两 轮 车 朝 自己 的 飞机 
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驰 去 。 

-个 骑兵 回来 报告 说 :“ 德 国人 的 装甲 车 突然 从 西 面 驶 向 阿 伦 施 泰 因 的 营 
房 ， 并 正 朝 涅 瓦 团 和 索菲娅 团 的 露营 地 开火 。 我 们 的 将 士 们 没有 惊慌 失措 ， 而 
是 英勇 地 还 击 并 赶 走 了 他 们 。 

“应 该 破坏 道路 !” 佩 斯 季 奇 下 令 。 


个 小 时 过 去 了 ， 两 个 小 时 过 去 了 ， 眼 看 已 经 到 了 夜里 ， 驾 驶 员 还 没有 
回来 。 
不 过 谁 也 没有 为 此 感到 不 安 . 要 知道 飞机 仪器 往往 失灵 ， 这 也 是 常 有 的 事 。 
不 错 ， 已 经 派出 一 个 由 军官 组 成 的 侦察 班 迎 着 这 几 支 队伍 就 地 侦察 。 傍 晚 
-名 军官 飞 奔 回来 报告 说 ， 是 我 们 自己 队伍 里 的 人 向 他 们 开 枪 的 。 
谁 也 没有 对 此 感到 大 惊 小 怪 ， 因为 我 们 自己 人 误 射 自己 人 的 事 也 时 常 


第 二 十 七 章 


正如 人们 所 说 ， 步 兵 上 将 尼 古 拉 * 尼 古 拉 耶 维 奇 马尔 托 斯 是 一 个 认真 得 
“ 渍 水 不 漏 ” 的 人 。 他 无 法 容忍 俄国 人 慢 条 斯 理 的 作风 ， 什 么 “我 们 等 等 吧 ”， 
“早上 作 决 策 比 晚上 更 明智 些 "， 我 们 已 经 在 那里 露宿 了 一 夜 了 ， 但 愿 上 帝 保佑 - 
任何 一 种 惊慌 失措 的 表现 ， 任 何 一 个 尚未 查 明 的 污点 ， 都 会 立即 使 他 产生 要 去 
搞 生活 考察 ， 要 去 解决 问题 ， 要 找到 答案 的 冲动 。 他 具有 一 个 军事 统帅 的 真 才 
实干 ， 善 于 从 一 堆 自 相 矛盾 的 问题 中 快捷 准确 而 又 冷静 地 搞 清 事情 的 来 龙 去 脉 。 
情况 越 精 糕 ， 他 的 洞察 力 就 越 敏 锐 ， 精 力 越 旺盛 。 有 一 点 点 非常 细微 的 声音 ， 
哪怕 十 分 模糊 ， 都 会 令 他 难受 得 思 转 反 侧 ， 彻 夜 难 眠 。 因 此 ， 他 的 沉睡 得 很 少 ， 
烟 却 抽 得 越 来 越 厉害 。 他 很 少 睡觉 ， 不 过 军 司令 部 的 人 睡 得 都 不 多 ， 因 为 他 这 
个 “滴水 不 漏 ”的 人 对 谁 也 不 宽容 。 他 不 理解 怎么 能 把 水 给 注 出 去 呢 ? 谁 把 水 
漏出 去 了 他 就 会 马上 让 他 把 所 有 的 水 从 地 上 刊 干净 ， 收 回 原 处 。 每 个 没有 完成 
的 命令 ， 每 个 没 搞 明 白 、 答 复 不 上 来 的 问题 都 会 使 他 感到 头痛 。 他 八 孜 不 倦 地 
要 求 每 个 下 属 做 好 每 一 件 小 事 ， 让 每 一 件 小 事 都 像 一 枚 擦 得 铮 亮 的 小 银币 一 样 
摆 在 他 面前 。 然 而 ， 俄 国 的 军官 们 并 不 习惯 他 的 这 种 方式 ， 他 们 认为 马尔 托 斯 
太 可 恶 了 。 连 克 震 莫 夫 似乎 也 无 法 恕 受 他 ， 因 此 他 也 责骂 马尔 托 斯 ， 骂 他 “把 
司令 部 搞 得 一 个 个 精神 不 振 "。 相 对 克 雷 莫 夫 的 精神 摧残 而 言 ， 没 有 比 马尔 托 斯 
更 叫 他 伤 脑筋 的 将 军 了 。 

马尔 托 斯 在 自己 的 整个 戎 马 生涯 (从 19 岁 起 直到 土耳其 战争 时 期 ) 与 俄国 
那些 相 较 堂堂 大脑 迟 钝 的 将 军 们 的 做 派 就 不 大 一 样 : 他 穿着 随便 ， 身 体 干 瘦 ， 
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可 动作 灵活 得 跟 他 现在 的 年 龄 56 岁 不 相符 ; 他 目光 敏锐 ， 走 路 时 好 拿 着 根 拐杖 
或 教 频 ， 沿 着 有 绥 带 肩章 的 军 大 衣 。 

马尔 托 斯 指挥 自己 的 第 十 五 军 已 经 连续 4 年 了 。 他 了 解 自己 军 的 每 一 个 人 ， 
而 军 里 的 将 士 们 也 以 自己 的 军 长 为 自豪 。 在 许 许多 多 个 冬季 和 夏季 的 操练 演习 
中 ， 在 演习 场 上 ， 他 成 功 地 提高 了 自己 军 的 地 位 ， 领 先 于 其 他 军 。 马 尔 托 斯 训 
练 成 的 军 不 愧 是 他 当 军 长 的 军 ， 该 军 是 华沙 地 区 的 一 个 军 ， 马 尔 托 斯 也 正 打算 
让 它 对 这 一 地 区 产生 影响 。 所 以 ， 他 的 军 出 现在 普鲁士 最 紧张 的 地 方 是 不 是 足 
为 怪 的 。 他 从 8 月 10 日 起 就 开始 作战 ， 当 时 其 他 军 才 得 了 点 儿 空闲 。 也 恰恰 由 
他 的 军 去 侦察 自己 两 侧 的 情况 ， 使 得 马尔 托 斯 得 以 最 先 搞 清 了 当时 上 头 还 没有 
搞 清 的 情况 ， 看 清 了 也 选择 了 正确 的 进攻 方向 。 

另 有 一 件 极 不 公正 的 事 。 马 尔 托 斯 在 军 里 动员 的 第 一 天 ， 上 边 就 把 第 六 和 
第 十 五 骑兵 营 (马尔 托 斯 了 解 这 两 个 营 的 每 一 个 骑兵 连连 长 ) 从 他 手 里 收 了 回 
去 了 ， 其 至 连 正 来 请 战 的 格 卢 逢 夫 的 龙 骑兵 团 都 没 给 他 留 下 ， 却 把 不 善 作战 的 
奥 伦 堡 哥 萨 克 团 硬 塞 给 了 他 。 这 个 哥萨克 团 只 有 在 华沙 当 警 察 的 经 验 ， 而 对 战 
地 经 验 一 无 所 知 ， 他 们 甚至 还 逃避 承担 责任 。 萨 姆 索 诺 夫 集团 军 中 唯 有 第 十 五 
军 准备 承担 集团 军 战役 的 全 部 重负 ， 可 又 使 它 失 掉 了 骑兵 的 援助 ， 把 它 赶 到 连 
支 骑 兵 侦察 队 都 没有 的 真相 不 明 的 空旷 地 去 。 还 有 很 不 公平 的 ， 上 :级 赶 在 打仗 
之 前 让 第 十 五 军 在 一 些 没 用 的 渡河 点 多 绕 行 了 一 段 路 ， 说 是 为 了 集中 兵力 。 结 
果 向 东 搞 了 毫 无 必要 的 行军 ， 后 来 又 退回 到 了 白天 已 经 走 过 的 一 条 死路 上 。 这 
种 白白 消耗 时 间 和 精力 的 做 法 是 错误 的 。 (马尔 托 斯 经 历 过 3 次 战争 ,但 他 从 
来 也 没 见 过 如 此 混乱 如 此 酉 行军 的 事 ) 而 在 配备 给 该 军 的 飞行 队伍 中 ， 所 有 的 6 
架 飞 机 设备 都 已 经 老化 ， 所 有 的 发 动机 都 已 经 使 用 到 了 期 限 ， 唯 一 值得 欣慰 的 
是 飞行 员 们 都 充满 了 英雄 气概 ， 他 们 还 在 驾驶 着 老 掉 牙 的 飞机 飞行 。 正 因为 他 
们 ， 这 个 军 总 算 没 有 失去 空中 侦察 队 。 

对 城市 有 也 惧 感 的 琳 萨 克 们 先进 行 了 侦察 他们 从 当地 市 民 那 里 搜集 情报 ， 
他 们 原本 等 着 为 厅 坚 堡 而 战 的 ， 结 果 没 有 打仗 。8 月 10 日 马尔 托 斯 刚刚 向 全 军 
宣布 休息 一 天 ， 却 在 奥 尔 劳 附近 出 乎 意外 地 遇 上 了 德国 人 ， 出 乎 意外 地 在 这 一 
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天 打 起 了 仗 。 十 五 军 的 炮 队 立 即 装 上 炮弹 ， 命 中 目标 。 不 论 是 辛 比尔 田 还 是 波 
尔 塔 瓦 团 都 不 等 上 级 下 令 就 发 起 了 进攻 (不 过 ， 这 样 做 并 非 总 是 好 的 ， 也 会 有 
损失 )。 我 罕有 两 名 旅 长 、3 位 团 长 、 几 个 营 长 、 许 多 军官 及 3000 来 名 兵士 投入 
了 战斗 ， 而 在 敌 军 预先 选 定 的 防御 十 分 坚固 的 阵地 上 ， 则 有 6 个 以 上 的 步兵 团 
和 16 个 炮兵 连 。 两 天 的 激烈 战斗 中 天 下 着 蒙蒙 细 两 ， 冲 淡 了 夏 日 夜晚 的 塞 间 。 
俄 军 占领 了 奥 尔 劳 和 弗兰克 瑞 ， 中 途 又 失去 了 这 两 个 地 方 ， 后 来 俄 军 重新 发 起 
进攻 又 盒 下 了 它们 ， 德 国人 省 不 成 军 地 弃 阵 而 逃 。 战 场 上 遍地 是 丢弃 的 炮弹 、 
伤员 和 尸体 ， 有 的 尸体 甚至 还 站 着 ， 卡 在 了 拥挤 粗壮 的 小 云 杉 树 中 间 。 

德国 驻扎 在 绍 列 蒋 的 那个 军 在 和 平时 期 好 像 就 驻扎 在 这 里 ， 他 们 就 是 为 这 
里 而 准备 的 。 总 之 ， 正 如 前 线 司令 部 断言 的 那样 ， 政 军 没有 从 东 普 鲁 士 跑 到 任 
何 地 方 去 。 马 尔 托 斯 的 队伍 继续 向 前 推进 ， 从 左 侧 一 天 天 春 掉 敌人 。 他 第 一 个 
了 解 到 了 绍 列 欧 军 斜 射 形 部 署 的 真实 情况 ， 又 第 一 个 不 等 上 级 命令 就 自己 向 左 
拐弯 了 。 飞 行 员 们 帮 他 开辟 道路 ， 侦 察 清 了 德国 人 在 缪 连 湖 两 岸 设防 的 方位 。 

马尔 托 斯 就 这 样 跟着 两 个 星期 来 一 天 都 没 休息 的 军队 一 起 去 完成 这 一 任务 
了 。 这 个 军 的 将 士 们 因 缺 乏 食品 ， 一 个 个 饥 肠 贸 粮 ， 加 上 几 天 几 夜 都 没有 合 眼 ， 
浑身 没有 力气 。 这 人 么 一 来 ， 只 得 花费 几 夜 的 时 间 去 调转 部 队 。 为 了 击溃 绍 列 英 
军 ， 急需 邻 军 的 援助 。 克 柳 耶 夫 正 从 右边 一 个 不 太 远 的 地 方 慢 慢 此 腾 地 往 这 里 
来 ， 因 为 早 在 奥 尔 劳 一 带 作战 时 ， 马 尔 托 斯 在 8 月 10 日 这 天 就 已 经 给 邻 军 写 了 
一 圣战 地 信函 (看 来 绕 开 上 级 领导 办 事 似乎 更 简便 些 )， 他 向 克 柳 耶 夫 请 求援 助 : 
束 派 两 个 团 到 奥 尔 劳 来 。 遗 憾 的 是 ， 尽 管 克 柳 耶 夫 很 快 就 接 到 了 信 ， 也 听 到 了 
隆隆 炮 声 ， 可 是 他 不 早 不 晚 偏偏 到 第 二 天 才 派兵 援助 ， 而 这 时 马尔 托 斯 自己 已 
经 打 赢 了 仗 。 不 过 ， 马 尔 托 斯 左边 空地 的 情况 仍旧 十 分 令 人 担忧 ， 孔 德 拉 托 维 
奇 的 军 还 没有 到 位 ， 只 有 明 人 金 的 一 个 师 。 这 个 师 在 13 日 突然 磁 上 了 驻扎 在 继 连 
的 敌 军 ， 由 于 不 了 解 敌 情 ， 元 法 进攻 敌人 的 防御 工事 ， 只 好 加 快速 度 朝 南 急 退 。 
而 马尔 托 斯 从 集团 军 司令 部 得 到 命令 ， 不 必 在 13 日 拿 下 继 连 ， 不 必 正 面 与 绍 列 
欧 军 交战 但 要 求 在 敌人 没有 防御 的 北边 拿 下 答 享 施 泰 因 ， 接 着 再 开 往 东北 方 
向 ， 到 阿 伦 施 泰 因 去 。 马 尔 托 斯 心情 激动 地 派 了 两 个 右 恬 团 前 往 需 亨 施 泰 央 ， 
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其 余 兵力 仍旧 转向 西北 方向 ， 开 往 绍 列 英 军 所 在 地 ， 但 在 14 日 深夜 他 来 了 一 个 
大 胆 的 “ 王 车 换 位 ”9， 从 北 到 西 彻底 改变 了 前 线 的 部 署 情况 ， 正 面 对 幼 连 阵地 
(有 很 长 时 间 车 队 还 是 迷 了 路 )。 

马尔 托 斯 得 知 他 部 署 在 这 一 防线 的 师 没 有 获胜 而 是 被 击溃 后 ，13 日 晚 他 又 
派 人 给 一 场 仗 也 没 打 、 朝 北 去 的 克 柳 耶 夫 送 去 了 一 封 战 地 快 信 ， 告 诉 他 如 果 没 
有 师 ， 就 派 两 个 离 得 最 近 的 团 速 赶 到 这 里 来 。 但 是 他 无 法 确信 克 柳 耶 夫 本 人 会 
不 会 来 。 因 此 ， 只 要 把 克 柳 耶 夫 的 整个 军 先 拉 到 这 里 ， 由 马尔 托 斯 指挥 ， 唯 有 
如 此 才能 挽救 这 场 战役 。 集 团 军 司令 部 在 奈 坚 堡 一 露面 ， 马 尔 托 斯 就 连夜 请 示 : 
此 刻 ， 只 有 此 时 此 刻 ， 即 8 月 14 日 ， 刻 不 容 缓 地 立即 出 击 ， 才 能 彻底 捧 毁 德军 
的 中 坚 力 最 。 

到 那 时 候 ， 任 何 兵力 部 署 都 救 不 了 普鲁士 军队 的 命 ， 除 非 克 柳 耶 夫 军 能 在 
14 日 夜里 赶 到 马尔 托 斯 这 里 才 行 ! 他 起 码 让 一 个 师 提前 半天 先 赶 到 ， 其 余 的 师 
随后 赶 来 也 行 。 

但 是 ， 集 团 军 司令 部 竟然 拒绝 了 马尔 托 斯 的 请 求 ， 他 们 难道 不 知道 集团 军 
司令 部 之 所 以 能 在 奈 坚 堡 站 住 脚 ， 还 不 全 是 马尔 托 斯 果断 向 德军 发 起 进攻 的 结 
果 吗 ?! 

不 久 前 ， 在 萨 姆 索 诺 夫 的 华沙 媒 宅 里 ， 马 尔 托 斯 曾 向 萨 姆 索 诺 夫 作 过 自我 
介绍 (不错 ， 马 尔 托 斯 知道 他 也 是 个 年 轻 军官 ， 比 自己 小 一 岁 )。 不 过 ， 他 在 萨 
姆 索 诺 夫 身上 并 没有 看 到 一 个 军人 应 有 的 敏捷 、 果 断 和 坚强 的 品质 。 过 到 好 和 
稀 泥 的 波斯 托 夫 斯 基 ， 这 更 是 一 场 不 可 避免 的 大 灾难 。 

马尔 托 斯 是 所 有 军 长 中 唯一 一 个 没有 待 在 军 司令 部 里 消 详 时 光 ， 而 是 亲临 
前 线 指挥 战斗 的 人 。 他 从 指挥 所 里 观察 敌人 ， 观 测 炮弹 在 什么 位 置 爆炸 ， 从 不 
离开 指挥 所 ， 他 认为 哪怕 暂时 离开 一 小 会 儿 ， 都 有 可 能 造成 重大 损失 。 这 不 ， 
14 日 一 旱 ， 他 们 阵地 的 两 侧 就 已 经 炮 声 隆 隆 了 。 据 估计 ， 此 时 军 司令 部 的 人 大 


0D " 王 车 换 位 ": 原 为 国际 入 横 中 的 一 种 走 法 ， 即 让 王 车 移 位 。 把 车 《各 艰 ) 攀 至 王 的 过 
边 ， 然 后 使 王 站 在 车 的 那 一 边 ， 这 移动 算 作 一 步 械 。 一 一 主 者 注 
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概 都 还 在 睡 大 觉 ， 马 尔 托 斯 立即 派 上 校 到 村 里 给 集团 军 司令 部 打 电话 ， 再 一 次 
请 求 集团 军 司令 部 果断 下 令 ， 让 克 柳 耶 夫 的 整个 军 刻不容缓 地 转 到 这 里 来 ! 

争夺 幼 连 的 这 场 战役 打 得 非常 艰难 ， 俄 国 的 6 个 团 对 战 德国 的 9 个 团 。 俄 
军 冲 进 村 子 ， 抓 了 俘虏 ， 又 撤 了 出 来 。 数 百 枚 攀 答 弹 和 地 雷 爆炸 了 ， 数 十 个 担 
架 飞 快 地 来 回 抬 着 。 当 上 校 打 完 电话 回来 时 ， 有 些 地 方 的 营 已 经 由 后 备 力量 项 
上 去 了 ， 有 些 地 方 已 经 换 了 发 射 阵地 ， 强 迫 丢 挤 已 被 炸 坏 的 堡 全 。 这 些 炮 一 齐 
发 射 ， 差 点 儿 没 击 中 自己 人 的 飞机 。 上 校 给 波斯 托 夫 斯 基 打 电 话 时 说 了 ， 这 里 
的 情况 很 精 糕 ， 他 是 否 能 马上 找到 司令 ? 而 波斯 托 夫 斯 基 却 以 “司令 不 想 束缚 
克 柳 耶 夫 将 军 的 主动 权 ” 为 由 拒绝 给 他 找 司令 。 

这 个 答复 给 了 马尔 托 斯 当头 一 桥 ， 没 有 比 这 更 让 他 头痛 了 ! 他 拿 起 望远镜 ， 
从 顶棚 上 下 来 ， 绕 着 松树 跑 到 小 山 丘 上 ， 自 言 自 语 地 骂 了 一 句 。 可 骂 归 中， 还 
得 想 个 办 法 才 是 。 他 没有 头脑 发 热 地 轻易 相信 自己 向 司令 报告 了 实情 后 他 的 请 
求 就 会 得 到 批准 。 他 自己 认真 考虑 了 各 方面 的 情况 ， 原 谅 了 优 柔 寒 断 的 克 柳 耶 
夫 有 自己 选择 的 主动 权 。 不 过 ， 他 当即 就 看 透 了 波斯 托 夫 斯 基 的 心思 ， 这 家 伙 
因为 害怕 而 放弃 了 前 天 对 前 线 的 指示 ， 他 还 会 艇 有 介 事 地 打 着 司令 的 旗号 板 着 
面孔 否认 接 到 过 报告 。 看 来 也 只 能 这 样 解决 从 属 关系 了 : 马尔 托 斯 作为 军 长 去 
指挥 其 他 军 长 ， 不 久 以 前 ， 克 柳 耶 夫 老兄 任 区 司令 部 司令 时 波斯 托 夫 斯 基 不 就 
是 在 他 手下 服役 的 一 名 将 军 吗 ?1 …… 

马尔 托 斯 到 底 是 怎么 了 ? 当 部 队 已 经 过 了 设防 河 ， 包 围 了 缪 连 ， 德 军 狼 独 
逃窜 的 时 候 ， 他 却 下 令 停止 作战 。 难 道 司令 已 经 醒 来 了 ? 亲自 跑 到 后 方 给 他 打 
个 电话 再 跟 他 谈 谈 ? 在 军队 常常 会 遇 到 这 种 叫 人 极为 气愤 的 时 刻 ， 常 常会 遇 到 
这 种 是 怠 的 家 伙 做 出 的 百 害 无 一 利 的 决定 ， 这 时 ， 你 真 想 脱 光 全 身 的 军装 ， 投 
河 自杀 。 

可 是 ， 大 家 都 在 找 他 ， 等 他 ， 要 向 他 汇报 情况 ， 问 他 问题 。 就 在 这 时 ， 克 
柳 耶 夫 的 战地 回 函 也 来 了 ， 纳 尔 夫 团 和 科 波 尔 团 已 被 派 到 短 亨 施 泰 内 去 了 。 马 
尔 托 斯 感到 心里 平衡 了 ， 又 不 知 疲倦 地 重新 投入 了 战斗 。 

马尔 托 斯 在 指挥 观察 所 位 碌 着 ， 不 时 跟 各 团 各 炮 队 联 系 。 他 抽 掉 了 30 多 支 
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烟 ， 连 饭 都 没 顾 上 吃 ， 就 这 样 像 做 梦 似 的 度 过 了 这 一 天 。 战 斗 停息 了 ， 他 将 队 
伍 集中 起 来 后 ， 便 转移 了 。 德 军 也 已 弹 尽 粮 绝 ， 后 备 力量 和 武器 弹药 全 都 用 光 
了 。 获 悉 ， 克 柳 耶 夫 的 两 个 团 已 经 到 达 和 替 享 施 泰 因 ， 马 尔 托 斯 命令 他 们 不 要 停 
人 贸 ， 穿 过 知 享 施 泰 因 立 即 继续 前 进 。 下 午 4 点 钟 ， 马 尔 托 斯 不 给 敌 军 一 点 喘息 
机 会 ， 也 不 让 自己 人 休息 一 下 ， 就 命令 所 有 的 团 准备 开始 新 的 进攻 。 绕 过 了 继 
连 ， 路 就 好 走 多 了 。 没 等 到 天 亮 ， 就 有 人 跑 来 叫 马尔 托 斯 去 接 电话 : 集团 军 司 
令 部 正 急 着 找 他 呢 。 

你 瞧 瞧 ， 马 尔 托 斯 马上 就 要 去 指挥 战斗 了 ! 这 个 时 候 让 他 放下 工作 ， 去 谈 
话 ， 真 是 太 让 他 为 难 了 ， 即 便 去 接见 克 柳 耶 夫 ， 也 很 困难 ! 但 是 ， 军 队 里 也 不 
容许 擅自 行动 。 马 尔 托 斯 还 得 放下 手头 工作 ， 去 接 司 令 的 电话 。 他 三 步 并 作 两 
步 急速 跑 去 ， 为 的 是 能 快 点 回来 指挥 战斗 。 

马尔 托 斯 从 体 大 苇 重 的 电话 机 里 听 到 了 波斯 托 夫 斯 基 哼 哼 哪 哪 的 声 
音 ， 他 这 里 心急 火烧 地 跑 来 接 电话 ， 耐 这 位 竟然 还 有 时 间 哼 哼 嘿嘿 ， 马 尔 托 斯 
简直 不 敢 相信 自 己 的 耳 杀 。 

“马尔 托 斯 将 军 ， 有 这 么 个 命令 ,” 波 斯 托 夫 斯 基 令 人 生 厌 地 拖 长 声调 道 ， 
“你 们 明天 早晨 开 拔 到 阿 伦 施 泰 因 与 第 十 三 军 和 第 十 六 军 会 合 ，3 个 军 在 那里 组 
成 一 个 大 的 集中 突击 兵团 。” 

马尔 托 斯 大 吃 一 惊 ， 不 ， 他 不 明白 ， 怎 么 不 是 让 克 柳 耶 夫 到 这 里 来 ， 却 反 
而 叫 他 到 克 柳 耶 夫 那 里 去 呢 ? 

不 错 ， 就 是 这 样 。 

马尔 托 斯 像 猛然 被 击 中 了 一 样 ， 狂 窄 的 胸 脐 一 下 子 炸 开 了 。 没 法 呼吸 ! 没 
法 活 了 ! 这 个 书 果子 司令 ， 什 么 也 不 明白 ， 也 不 会 明白 ! 他 不 明白 : 要 知道 ， 
光 是 他 的 第 十 五 军 就 可 以 与 在 普鲁士 出 现 的 所 有 政 军 有 生 力 最 进行 激烈 的 战斗 ， 
并 战胜 了 他 们 ! 他 不 明白 : 这 场 战役 的 每 一 小 时 对 整个 军 来 说 都 是 极其 珍贵 的 ， 
所 以 应 该 让 克 柳 蛙 天 赶 到 他 这 里 来 ， 应 该 把 整个 集团 军 拉 到 这 里 来 ， 而 不 是 把 
他 们 从 这 里 拉 走 ! 他 还 不 明白 : 今天 可 是 他 马尔 托 斯 整个 一 生 中 、 整 个 戎 马 生 
涯 里 最 能 体现 他 的 英勇 精神 的 日 子 ! 总 之 ， 无 法 用 语言 说 明白 这 些 令 人 费解 的 
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问题 。 对 了 ， 怎 么 把 这 事 给 忘 了 ， 他 的 第 十 五 军 这 会 儿 不 是 还 没有 执行 “ 往 北 
远 撤 ” 的 命令 吗 ? 

“您 去 给 司令 打 个 电话 !” 马 尔 托 斯 用 命令 的 口吻 猛 地 冲 波斯 托 大 斯 基 尖 叫 
一 声 。 “立即 去 打 !” 

波斯 托 夫 斯 基 拒 绝 了 。 

“为 什么 还 要 打 电话 找 司令 呢 ? 命令 本 来 就 是 以 他 的 名 义 下 达 的 ……" 

“不 ， 不 行 4Wi” 马 尔 托 斯 趁 嗓子 还 颈 得 出 来 ， 趁 自己 的 喉 史 还 没有 市 断 ， 大 ， 
声 喊 了 起 来 ，“ 不 行 !! 必须 叫 司令 本 人 来 ! 让 司令 自己 说 ， 军 交 给 哪个 将 军 指 
挥 ! 让 司令 亲自 来 免 我 的 职 吧 ! 大 不 了 我 不 服役 了 ! 我 要 退 一 一 伍 1” 

波斯 托 夫 斯 基 却 没有 对 着 他 喊 ， 他 也 不 会 喊 ， 只 是 使 劲 儿 压低 嗓门 ， 语 气 
慌张 地 说 : 

“好 ， 好 ， 我 马上 去 报告 。 一 个 小 时 后 我 再 打 电 话 给 您 。 

好 啊 ， 过 一 个 小 时 ! 狼 都 把 您 斯 成 碎 块 了 ! 一 个 小 时 后 您 就 别 想 找到 我 了 ! 

马尔 托 斯 一 下 子 轻松 了 ， 像 个 小 孩子 似 的 从 椅子 上 蹦 起 来 ， 朝 指挥 所 飞 奔 
而 去 。 他 跑 得 那么 快 ， 副 官 勉 强 跟 得 上 他 。 

黑暗 中 传 来 了 “个 消息 ， 说 克 柳 耶 夫 的 整个 军 都 归 马 尔 托 斯 直接 指挥 。 马 
尔 托 斯 急忙 跑 去 给 自己 的 右翼 师 师长 打 电 话 ， 让 他 尽快 再 给 克 柳 耶 夫 发 一 份 战 
地 快 信 : 催 克 柳 耶 夫 赶紧 赶 到 这 里 来 援助 。 

我 们 的 联络 太 粮 了 ! 没准 又 得 靠 通信 员 骑 着 马 孤 身 一 人 冲 进 敌 军 阵 地 ， 在 
异国 他 乡 奔 来 跑 去 的 了 。 电 话 线路 到 处 都 有 ， 就 是 没有 技术 人 员 去 调整 好 它们 
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第 二 十 八 章 


奈 坚 堡 也 没 能 使 萨 姆 索 诺 夫 的 思绪 平静 下 来 ， 也 没 能 让 他 直接 参加 战役 。 
- 早 醒 来 ， 他 竞 发 现 自己 躺 在 别人 的 天 花 板 下 ， 从 窗子 向 外 望 去 ， 映 人 眼帘 的 
是 城 里 古老 的 柱 式 建筑 的 房 疹 和 尖顶 ; 尚未 扑灭 的 大 火 胃 出 的 滚滚 浓 烟 在 慢 慢 
拖 长 ; 近 处 传 来 了 令 人 困惑 莫 解 的 隆隆 炮 声 。 城 里 ， 两 种 人 一 德国 人 和 俄国 
人 一 一 的 生活 混合 在 一 起 ， 双 方 的 生活 都 在 按照 各 自 的 规律 运行 着 。 但 是 , 在 
千篇一律 的 石 窗 背 后 这 两 种 生活 方式 又 必然 同时 并 存 。 这 不 ， 一 大 早 参谋 们 就 
赶 到 司令 处 ， 跟 他 一 起 去 见 俄国 的 市 警备 司令 和 德国 的 市 长 。 现 在 ， 他 们 必须 
从 城 里 的 储备 中 领取 出 面粉 ， 给 军人 们 烤 制 面 包 ， 但 是 德国 市 长 免不了 要 算 
计 ， 要 带 附加 条 件 ， 要 提出 异议 : 俄国 警备 司令 设置 的 警察 局 不 会 给 市 民 带 
来 危害 吧 ? 德国 人 设备 完善 的 医院 虽然 都 被 俄国 人 控制 着 ， 可 那里 却 都 是 德国 
医生 和 德国 伤员 。 房 屋 和 运输 工具 也 都 被 俄国 医院 征用 了 。 那 么 医院 的 规章 制 
度 、 基 础 设施 呢 ? 

萨 姆 索 诺 夫 诚心 竭力 想 公正 地 解决 彼此 间 的 意见 分 歧 ， 但 前 提 是 双方 必须 
友好 相处 。 对 此 ， 他 觉得 有 些 力不从心。 这 种 隐隐 约 约 产生 的 望尘莫及 的 心情 ， 
在 沙 地 里 、 森 林 里 ， 在 中 此 百 里 的 地 方 ， 当 参谋 们 来 不 及 赶 来 向 他 报告 情况 时 ， 
也 曾经 有 过 。 

虽说 就 军衔 等 级 而 言 ， 作 为 上 级 领导 的 他 有 权 随 意 指使 自己 的 参谋 人 员 。 
而 这 些 参 谋 却 要 凌驾 于 他 之 上 ， 这 可 不 行 ! 不 过 ， 情 况 往往 事与愿违 由 于 参 
谋 们 的 嫉妒 心 作怪 ， 有 的 情况 他 知道 ， 有 的 则 不 知道 。 结 果 ， 该 他 下 达 命 令 的 
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时 候 他 却 没有 下 达 。 

昨天 ， 就 像 每 天 一 样 ， 他 没 再 给 各 军 下 达 命令 ， 即 便 是 最 合理 的 命令 ， 诸 
如 “今天 该 干什么 ”之 类 。 司 令 部 的 官员 们 以 为 一 切 都 平安 无 事 ， 便 睡觉 去 了 。 
早稻， 他 们 将 有 关 昨 天 情况 的 不 同意 见 集中 起 来 讨论 时 ， 发 现 这 些 不 同意 见 与 
他 们 昨天 所 坚持 的 意见 相 了 矛盾。 这 么 一 来 ， 他 们 也 不 用 急 着 向 司令 京 报 任何 情 
况 了 。 昨 天 预 下 达 的 某 些 命令 似乎 也 改动 了 ， 否 则 的 话 ， 今 天 一 早 战斗 就 该 打 
响 ， 一 切 也 就 晚 了 。 司 令 从 容 不 迫 地 度 过 了 早晨 ， 他 相信 有 上 帝 相助 ， 这 一 切 
都 会 如 他 所 希望 和 安排 的 那样 朝 着 更 好 的 方向 发 展 的 。 

只 是 无 法 向 他 隐瞒 明 金 师 与 近 处 发 生 的 炮 狠 一 事 有 关 。 不 知 为 什么 这 个 师 
从 新 格 奥 尔 吉 耶 夫 斯 克 到 姆 拉 瓦 不 是 由 军 列车 运送 过 来 ， 而 是 沿 铁路 线 一 步 步 
走 了 100 俄 里 。 该 师 所 有 的 团 在 后 来 的 50 俄 里 都 加 快 了 行军 速度 ， 其 中 右 瀑 差 
点 儿 没 攻占 了 纪 连 。 而 左 避 ， 即 列 韦 利 团 和 埃 斯 特 ， 十 分 顺利 地 向 前 推进 ， 
可 遇 到 敌 军 的 猛烈 炮火 后 ， 他 们 就 撤退 了 。 明 人 金 得 知 左翼 撤退 的 消息 ， 他 的 侧 
回 似 乎 顿时 失去 了 防御 ， 也 率领 右 爵 离开 了 马尔 托 斯 。 但 是 ， 其 他 方面 并 末 得 
到 确切 消息 : 倘若 不 撤退 的 话 ， 究 竟 会 受到 多 大 损失 呢 ? 他 们 到 底 要 撤退 到 什 
么 地 方 去 ?由 于 情况 不 明 ， 参 谋 们 就 有 了 借口 ， 也 不 急 着 向 司令 汇报 了 ， 尤 其 
今天 一 大 早 炮 声 已 远 去 ， 迅 速 转向 了 右 侧 马尔 托 斯 方向 。 

萨 姆 索 诺 夫 全 神 贯 注 地 看 着 给 他 送 来 的 地 图 。 他 下 达 命令 : 在 距 奈 坚 保 10 
俄 里 处 还 有 个 村 庄 ， 无 论 如 何 也 不 能 让 明 爹 的 师 撤退 了 。 还 有 一 线 希望 ; 西 列 
利 乌 斯 近 卫 军师 马上 就 前 往 援助 明 金 的 师 。 萨 姆 索 诺 夫 前 心地 等 待 着 他 的 师 或 
孔 德 拉 托 维 奇 的 军 能 在 今天 早 县 抵达 他 这 里 ， 遗 删 的 是 他 们 淮 都 没有 来 。 

或 许 因为 派 不 出 一 名 军官 去 了 解 清楚 情况 ， 司 令 只 好 亲自 去 看 看 了 ? 然而 ， 
就 算 你 去 了 明 金 师 ， 也 不 - 定 有 什么 重要 转机 。 

这 不 ， 由 于 没有 确 当 的 消息 ， 没 有 明显 的 事 可 做 ， 萨 姆 索 诺 夫 百 无 聊 赖 地 
教 过 了 整整 一 个 上 午 : 一 会 儿 跟 诺 克 斯 一 起 骑马 跑 到 高 地 ， 从 那里 上 望 远方 ; 
-会 儿 找 军需 官 们 谈话 ， 一 会 儿 跑 到 医院 院 长 那里 ， 一 会 儿 去 找 波斯 托 夫 斯 基 
议事 ; 一 会 儿 又 看 看 西北 战线 发 来 的 电报 。 已 经 到 了 吃 午 饭 的 时 候 ， 梨 萨 克 骑 


兵 侦察 班 才 送 来 了 布 拉 戈 维 先 斯 基 的 报告 ， 这 是 他 们 上 半夜 用 了 近 两 个 小 时 写 
出 来 的 。 

可 是 这 份 报告 让 人 感到 莫名 其 妙 。 萨 姆 索 诺 夫 皮 了 几 眼 ， 争 起 眉头 ， 直 喘 
粗 气 ， 他 怎么 也 无 法 跟 司 令 部 的 官员 们 一 起 搞 明白 报告 所 言 何 物 。 布 拉 戈 维 先 
斯 基 似乎 并 不 知道 命令 他 去 授 救 克 柳 耶 夫 一 事 : 他 没有 报告 此 事 ， 预 先 也 没有 
声明 为 什么 他 没有 去 援助 。 至 于 德国 人 的 情况 他 似乎 知道 得 也 很 少 。 报 告 中 有 
一 名 话 更 是 叫 人 纳闷 ;“ 侦 察 队 没有 提供 有 关 德 军 的 情报 -” 所 以 ， 格 罗斯 别 绍 一 
带 早 展 发 生 的 战役 〈 早 县 发 生 了 什么 战役 ? 他 什么 时 候 报告 过 此 事 ) 中 ， 科 马 
罗 夫 师 损失 多 达 4000 余人 ! 也 就 是 四 分 之 一 个 师 ! 在 这 种 情况 下 ， 居 然 没 有 有 
关 敌 军 的 情报 ! 你 睁 赚 ， 布 拉 戈 维 先 斯 基 竞 然 说， 已 经 指示 军 撤退 到 距 格 罗斯 
别 绍 偏 南 20 俄 里 处 ， 然 而 有 关 此 事 的 详情 却 只 字 未 提 。 德 军 是 否 在 那里 呢 ? 如 
果 布 拉 戈 维 先 斯 基 撤 离 时 从 侧面 避 开 了 德军 ， 又 怎么 会 损失 4000 人 呢 ? 但 是 他 
们 没有 撤退 ， 因 为 伦 南 才 普 夫 根本 就 没有 来 。 也 就 是 说 ， 他 们 截 侍 了 德军 。 也 
就 是 说 ， 不 应 该 有 任何 强大 的 兵力 与 布 拉 戈 维 先 斯 革 相 抗 。 那 么 ， 损 失 如 此 惨 
重 到 底 是 为 什么 呢 ? 

就 算 他 们 钥 开 了 伦 南 才 普 夫 ， 伦 南 坎 普 夫 就 真 不 追赶 了 吗 ? 唉 ， 他 不 过 是 
自己 想 想 罢了 。 萨 姆 索 诺 夫 好 不 容易 才 甩 开 诺 克 斯 ， 拿 着 这 份 措辞 含糊 (不 ， 
是 具 欺 骗 性 ) 的 报告 ， 走 进展 暗 的 省 参议 院 大 厅 。 他 像 一 只 惊慌 失措 的 老 能 ， 
在 漂 黑 的 检 木 桌 旁 紧缩 着 脑 绥 。 

战局 起 了 变化 ， 致 使 司令 变 成 了 一 个 软弱 无 能 的 便 例 ， 这 是 多 么 不 幸 的 事 
啊 ! 这 是 片 一 眼 可 以 望 得 到 边 的 战场 ， 在 这 战场 上 可 以 一 下 子 疾驰 到 且 匡 缩 缩 
的 司令 跟前 或 召唤 他 到 战场 上 来 ， 然 而 ， 这 战场 又 在 哪儿 呢 ? 对 日 战争 中 曾 离 
开 过 战场 ， 可 现在 它 又 在 哪儿 呢 ? 哥萨克 骑兵 在 敌对 国 冒 着 枪林弹雨 和 被 俘 的 
危险 ， 用 了 半 有 昼夜 时 间 奔驰 了 70 俄 里 ， 竞 带 回 了 这 份 含糊 其 辞 、 极 不 真实 的 报 
告 ! 而 要 把 情况 搞 明 白 ， 对 报告 进行 更 正 ， 让 感到 睛 惧 的 人 振作 起 来 ， 就 要 重 
新 下 达 一 条 命令 一 一 这 根本 不 可 能 ! 哥萨克 骑兵 的 马 还 没 来 得 及 喂 好 ， 还 没 让 
它们 稍稍 喘 口 气 ， 很 难 让 它们 连夜 再 跑 回去 。 无 线 电 也 联系 不 上 ， 又 没有 飞机 
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或 飞机 没有 返回 。 连 自己 唯一 的 一 辆 汽车 都 派 去 给 布 拉 戈 维 先 斯 基 送 信 了 ， 没 
有 更 多 的 车 ， 只 好 由 马 护送 了 。 本 来 就 已 经 跑 了 70 俄 里 ， 到 库 图 佐 夫 处 似乎 
还 有 5 俄 里 ， 就 全 靠 这 几 只 不 停 奔 驰 的 马蹄 子 了 。 明 天 才 知 道 这 个 时 期 的 情 
况 : 第 6 个 军 的 境况 是 否 得 到 了 改善 ?是 否 已 向 自己 这 边 靠 拢 ? 或 是 完全 失 
去 了 联系 ， 陷 人 了 孤立 无 援 的 境地 ? 萨 姆 索 诺 夫 的 集团 军 真 会 突然 被 破 断 右 
展 吗 ? 

萨 姆 家 诺 夫 怀 着 这 种 右 辟 被 砍 断 、 翅 膀 被 折 伤 的 痛楚 心情 坐 下 吃 午饭 。 
可 他 什么 也 吃 不 下 去 ， 他 毫 不 掩饰 地 冲 诺 克 斯 皱 着 眉头 ,心不在焉 地 跟 他 答 
着 话 。 

午饭 吃 到 半截 ， 一 个 意外 的 好 消息 不 期 而 至 了 : 一 早 就 与 第 一 军 中 断 的 联 
系 终于 恢复 了 ， 并 送 来 了 阿尔 塔 莫 诺 夫 的 报告 :“ 早 其 德 军 的 强大 兵力 在 乌 兹 道 
一 带 发 起 了 猛烈 攻势 ， 我 军 已 击 退 了 敌 军 的 所 有 进攻 。 我 军 坚 如 各 石 ， 定 将 最 
终 完成 任务 。 

司令 那 高 高 的 前 额 顿 时 亮 堂 起 来 ， 人 也 显得 年 轻 了 ， 桌 旁 的 一 切 都 变 得 光 
彩 悦 目 起 来 。 受 宠 若 惊 的 诺 克 斯 忙 机 灵 地 向 司令 打听 情况 。 

右 臂 虽 已 折断 ， 但 是 左 辟 ， 即 主 臂 却 充 满 了 力量 。 而 整个 这 些 天 里 司令 对 
阿尔 塔 莫 诺 夫 是 多 么 不 公平 啊 ! 竟 认 为 他 是 个 销 营 取 巧 的 小 人 ， 一 个 老 是 团 忙 
一 气 的 套 蛋 ! 现在 就 是 他 抓 住 了 主要 方向 ， 支 撑 住 了 整个 集团 军 。 当 时 不 会 产 
生 比 “" 坚 如 般 石 ”更 富有 表达 力 的 字眼 儿 了 ， 这 绝 非 夸 大 其 词 。 

萨 姆 索 诺 夫 在 令 人 愉快 的 时 刻 结束 了 午餐 。 他 还 想 了 解 详细 情况 ， 便 到 电 
话机 房 去 给 克 需 莫 夫 或 沃 罗 腾 采 夫 打 电 话 ， 可 惜 ， 电 话 线 又 断 了 。 

必须 抓紧 考虑 中 央 几 个 军 的 情况 ， 虽 说 才 下 午 3 点 钟 ， 显 然 已 经 该 着 手 拟 
定 明天 给 集团 军 下 达 的 命令 了 : 早 下 达 比 晚 下 达 好 。 当 然 啦 ， 不 能 用 一 天 一 夜 ， 
根据 情况 只 用 几 个 小 时 就 制定 出 命令 来 ， 这 才 是 明智 之 举 。 但 是 ， 大 家 都 已 习 
惯 一 恒 夜 下 达 一 次 命令 了 ， 理 则 会 以 为 不 是 我 们 制定 的 。 

萨 姆 索 诺 夫 跟 非 利 蒙 诺 夫 及 两 名 上 校 在 司令 面前 的 椭圆 形 桌 子 上 铺 好 一 张 
地 图 ， 将 四 角 讨 好 。 他 依 身 观看 ， 手 指 在 地 图 上 上 下 移动 着 。 作 战 部 队 的 上 校 
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大 卢 询 问 以 前 的 情报 和 命令 是 否 确切 。 
萨 姆 案 诺 夫 在 观看 地 图 时 总 是 一 副 如 同 参加 隆重 仪式 似 的 庄严 样子 ， 要 知 
道 ， 在 这 几 个 手指 的 指 指点 点 中 ， 一 些 偶然 的 因素 ， 比 如 一 个 眼色 ， 灯 光 的 强 
能 ,手指 的 粗细 ， 在 桌 旁 坐 着 或 是 站 着 ， 铝 笔头 是 尖 还 是 钝 …… 一 个 营 其 至 
个 团 的 命运 都 会 因此 而 转移 。 萨 姆 索 诺 夫 极 其 认真 地 画 着 线条 和 箭头 ， 极 力 使 
自己 的 想法 与 上 级 的 命令 相 一 致 ， 疯 尽 所 能 地 做 出 合理 的 决定 。 萨 姆 索 诺 夫 满 
头 大 汗 ， 汗 珠 滴 落 在 地 图 上 ， 他 忙 用 手帕 擦 去 ， 不 知 是 忙 的 ， 急 的 ， 还 是 天 气 
炎热 而 省 参议 院 大 厅 里 的 窗子 又 率 又 少 ， 以 敏 让 人 感到 癌 热 的 缘故 呢 ? 
和 往常 一 样 ， 命 令 总 是 产生 于 深思 和 熟 虑 。 事 态 发 展 的 结果 还 不 错 : 第 一 军 
击 退 了 德军 在 乌 兹 道 一 带 的 进攻 ; 明 金 的 师 不 惜 任何 代价 坚守 它 受命 坚守 的 阵 
地 ; 第 十 五 军 占 领 了 需 享 施 泰 因 ， 继 连 也 很 快 被 攻 下 了 ; 第 十 三 军 在 阿 勒 施 泰 
因 获 得 了 胜利 ; 至 于 第 六 军 …… 对 了 ， 第 六 军 的 情况 也 会 得 到 改善 的 。 
怎么 一 一 明天 ? 我们 得 让 中 央 几 个 军 青 向 左 移动 ， 而 尚未 移动 的 阿尔 塔 莫 
诺 夫 军 似乎 成 了 左右 战局 发 生 转 机 的 轴 心 。 我 们 还 是 正式 给 他 发 个 丽 ， 不 提 进 
攻 一 事 :“ 坚 守住 索 利 道 ” 任 何 情况 下 都 不 能 违背 最 高 统帅 的 意志 。 再 命令 克 柳 
耶 夫 快 速 赶 往 马尔 托 斯 处 ， 而 到 了 马尔 托 斯 那里 之 后 …… 就 在 这 时 ， 菲 利 蒙 诺 
夫 口 气 强硬 地 坚持 说 他 自己 带 部 队 避 开导 侧 敌 军 ， 悄 悄 从 左边 汐 过 去 。 
他 们 只 有 一 点 无 法 给 军 指明 : 敌 军 有 多 少 兵力 ? 是 如 何 部 署 的 以 及 巾 哪些 
军 组 成 ? 
瞧 ， 明 天 给 集团 军 下 达 的 命令 已 经 整整 齐 齐 地 写 好 了 ， 就 待 莫 色 降临 ， 就 
从 灌木 丛 钼 过 去 开始 行动 。 
但 是 萨 姆 索 诺 夫 仍 不 敢 相信 一 切 真 的 都 已 经 准备 就 绪 ， 他 甚至 感到 不 舒服 ， 
问 得 喘 不 上 气 来 - 
“先生 们 ， 请 允许 我 出 去 吸 口 新 鲜 空气 ， 然 后 再 回来 签字 ， 来 得 及 -” 
非 利 蒙 诺 夫 和 维 亚 洛 夫 上 校 要 求 跟 他 一 起 去 。 长 着 光秃秃 的 南瓜 形 脑袋 的 
侦察 队 队 长 ， 则 把 书写 好 的 命令 拿 到 了 另 一 个 大 厅 给 了 波斯 托 夫 斯 基 。 波 斯 托 
夫 斯 基 当 即 发 现 这 个 命令 与 最 近 下 达 的 “向 北 猛攻 ”的 命令 相 矛 盾 : 
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“您 到 底 对 此 怎么 看 ? 不 是 让 克 柳 耶 夫 到 马尔 托 斯 那儿 去 ， 相 反 ， 应 该 让 马 
尔 托 斯 先 向 克 柳 耶 夫 靠 拢 才 是 。 只 有 这 样 ， 才 能 聚集 成 一 个 大 突击 兵团 1” 

已 经 是 下 午 5 点 钟 ， 炎 热 已 碱 弱 了 许多 。 但 是 ， 晒 了 一 天 的 石头 仍 很 潍 ， 
街 上 的 空气 也 不 能 使 司令 轻松 一 些 。 他 不 住地 摘 下 帽子 ， 擦 着 头 上 的 汗 说 : 

“先生 们 ， 我 们 到 市 郊 去 吧 ! 那里 大 概 有 小 树林 或 墓地 什么 的 ， 也 许 能 凉 
快 些 。” 

尽管 司令 昨天 已 经 看 到 过 这 座 伸 斯 麦 纪念 碑 ， 尽 管 现在 烈日 高 照 ， 但 是 司 
令 还 是 停 住 了 脚步 。 纪 念 碑 四 周 鲜花 环绕 ， 边 缘 四 凸 不 平 的 褐色 石头 尚未 加 工 
完毕 ， 纪 念 碑 上 方 的 边缘 已 破损 了 。 黑 褐色 的 件 斯 麦 纪念 碑 就 像 被 悉 云 笼 单 一 
般 ， 只 分 之 一 部 分 显得 线条 清晰 、 校 角 分 明 。 

他 们 选择 了 一 条 通 向 西北 方向 、 通 向 明 金 师 的 路 线 。 这 条 路 之 所 以 吸引 司 
令 ， 大 概 也 绝 非 偶然 。 他 走路 时 两 手背 在 后 边 ， 他 似乎 喜欢 这 样 。 从 正面 看 ， 
这 种 变 势 显得 很 庄重 ; 可 从 后 边 看 ， 却 像 个 爷 房 ， 温 表 地 奔 拉 着 脑袋。 他 一 言 
不 发 地 走 着 ， 军 官 们 跟随 其 左右 。 

萨 姆 索 诺 夫 总 觉得 自己 应 该 这 样 做 。 更 确切 地 说 ， 他 若 不 做 些 他 该 做 的 事 ， 
他 就 无 从 了 解 真实 情况 ， 也 就 无 法 冲 出 庶 住 视线 的 迷雾 。 他 真 想 骑 着 战马 、 挥 
舞 着 战 刀 奔 向 什么 地 方 ， 但 是 这 似乎 是 不 理智 的 ， 也 与 他 的 身份 不 符 。 

他 自己 都 不 满意 自己 。 显 然 ， 非 利 蒙 诺 夫 也 一 向 不 满意 他 ， 军 长 们 也 未 必 
满意 。 前 线 总 司令 部 称 他 是 胆小鬼 ， 大 本 营 对 他 也 没有 好 感 。 

那么 该 怎么 办 昵 ? 没 人 能 告诉 他 。 

街道 尽头 的 几 栋 房子 旁 有 一 片 小 树林 。 大 家 正 想 拐 到 小 树林 里 去 ， 大 道上 
突然 传 来 了 一 阵 隆隆 声 ， 只 见 一 辆 两 轮 马车 飞驰 而 来 ， 接 着 第 二 辆 ， 随 后 又 是 
- 辆 两 轮 大 车 。 赶 车 人 挥 细 着 马鞭 策 马 急 弃 ， 就 像 渤 脱 即将 临头 的 大 灾难 一 样 ， 
他 们 竟 在 军队 司令 部 驻地 不 成 体 统 地 放 圩 逃奔 ! 跟随 司令 左右 的 人 忙 路 过 去 阻 
拦 ， 非 利 蒙 诺 夫 揪 下 了 一 根 弱 带 ， 气 势 油 油 地 站 在 大 道中 央 。 而 萨 姆 索 诺 夫 却 
没有 理 眼 ， 他 走 进 小 树林 ， 在 一 张 长 椅 上 和 坐 下 来 。 

大 道上 的 喧 句 户 并 没有 停息 ， 马 车 虽 已 刹 轧 ， 但 是 车 轮 还 是 向 菲 利 蒙 诺 夫 
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跟前 驶 近 了 一 - 段 。 紧 接着 又 传 来 了 一 阵 阻止 驶 近 的 叫喊 声 ， 听 到 了 菲 利 蒙 诺 
夫 的 大 嗓门 ， 他 好 像 在 严 历 叱 责 一 个 士兵 ， 不 放 他 过 去 。 萨 姆 索 诺 夫 请 维 亚 洛 
夫 去 了 解 一 下 那里 出 了 什么 事 。 彬 彬 有 礼 的 维 亚 洛 夫 迟 迟 才 回来 ， 一 脸 不 好 意 
思 怎 么 汇报 的 样子 ， 而 那 边 ， 非 利 蒙 诺 夫 还 在 使 劲 儿 地 喊叫 ， 狠 狠 地 训斥 着 。 

维 亚 洛 夫 解 释 说 ， 这 是 遭 到 残 败 的 埃 斯 特 良 团 的 残余 部 队 和 一 小 部 分 列 事 
利 团 的 入 (无 论 如 何 他 们 此 时 应 该 在 既 此 10 俄 里 的 地 方才 是 )， 他 们 自发 撤退 
了 。 这 不 ， 跑 到 奈 坚 堡 来 了 。 显 然 ， 他 们 不 知道 军队 司令 部 驻扎 在 这 里 ， 他 们 
还 在 情绪 激昂 地 拒绝 停 下 。 

萨 姆 索 诺 夫 焦 卡 地 站 起 来 ， 急 得 气 都 上 不 来 了 ， 帽 子 也 忘 了 戴 ， 他 忧心 
者 地 扒 着 帽子 ， 走 到 被 太阳 烤 得 滚 透 的 道上 。 

这 里 几乎 聚集 有 -- 队 人 马 : 几 辆 马车 ，4 名 军官 ， 后 边 站 着 150 人 左右 的 
士兵 ， 还 在 源源 不 断 有 人 过 来 。 他 们 受命 排列 成 四 个 焉 七 扭 八 的 横 队 ， 一 个 个 
激动 得 难以 平静 下 来 ， 许 多 人 没 戴 帽 子 ， 像 是 在 祷告 ， 而 不 是 列队 。 有 的 人 干 
有 瞻 丢 掉 了 军 大 衣衫 卷 ， 有 的 把 军 大 衣衫 卷 绑 在 了 大 腿 上 ， 这 些 人 是 不 是 还 的 带 
着 枪 都 值得 怀疑 。 右 侧 一 个 长 得 黑 黑 的 大 概 腰 间 鼓 鼓 亲 疤 地 挂 着 个 饭盒， 饭盒 
底 被 碎 弹片 打 穿 了 3 个 洞 ， 他 都 没 舍得 丢掉 。12 个 伤员 在 重新 包扎 伤口 、 有 的 
由 医师 帮助 包扎 ， 有 的 则 是 自己 动手 ， 还 有 的 伤口 已 经 结 病 。 人 们 已 经 停 下 来 、 
尽管 他 们 似乎 并 不 情 永 如 此 ， 却 总 是 感到 有 某 种 东西 将 他 们 引 向 这 边 ， 推 向 这 
边 ， 让 他 们 急匆匆 地 赶 向 这 边 。 现 在 他 们 被 迫 停 下 了 ， 胆 导 地 四 下 张望 ， 甚 至 
觉得 纳闷 ; 他 们 怎么 还 能 保持 住 队 形 ? 

司令 走 到 队 前 ， 菲 利 蒙 诺 夫 大 喊 了 一 声 ;“ 立 正 1” 萨 姆 案 诺 夫 冷 不 丁 儿 地 
吓 了 一 跳 。 接 着 ， 菲 利 蒙 诺 夫 又 开始 大 声 向 司令 报告 一 其 实 根本 就 不 是 什么 

告 ， 纯 粹 是 对 这 些 人 的 羞辱: 说 他 们 是 群 辫 失 了 一 个 士兵 应 有 的 尊严 的 逃兵 ， 
阑 坚 得 他 们 一 个 个 都 没 了 人 样 儿 …… 在 此 之 前 司令 也 只 是 在 屋子 里 听 过 自己 这 
位 军需 官 将 军 说 话 ， 没 想到 这 会 儿 他 说 起 话 来 口气 会 这 么 生硬 ， 这 么 翁 气 冲冲 

非 利 蒙 诺 夫 在 队列 前 这 样 大 喊 大 叫 ， 完 全 是 出 自 一 个 司令 部 长 官 借 机 发 洪 

官 威 的 虚荣 心 ， 出 自 个 头 矮小 的 将 军 们 所 特有 的 虚荣 心 。 
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萨 姆 索 诺 夫 任 由 非 利 蒙 诺 夫 大 喊 大 叫 着 责怪 整个 埃 斯 特 良 团 背 产 、 胆 惰 、 
临阵 逃脱 ， 自 己 却 在 打量 面前 的 士兵 们 那 一 张 张 尚未 冷静 下 来 、 有 一 股子 冲劲 
儿 的 脸 。 这 是 一 种 到 了 极端 的 ， 极 端 得 要 命 的 冲劲 儿 一 一 这 个 时 候 任何 将 军 的 
训斥 都 已 经 钻 不 进 他们 的 耳 条 了 。 自 以 为 可 以 让 他 们 停 下 脚步 ， 这 简直 是 做 梦 : 
即便 在 他 们 面前 横 堵 石 编 ， 似 乎 也 难 让 他 们 止步 了 。 

但 是 ， 此 时 此 刻 这 种 冲劲 儿 和 这 种 极端 情绪 ， 与 1905 年 在 西伯 利 亚 铁路 干 
线 所 看 到 的 具有 反抗 精神 的 冲劲 年 集会 委员 们 发 号 施 令 时 ， 
士兵 们 群情 激昂 ，“ 滚 一 一 开 !” 
捣毁 了 车 站 、 和 餐厅， 奋力 为 自己 的 列车 争 抢 火 车 头 ， 嘴 里 不 干 不 净 地 加 着 ; 
“我 们 先 来 的 ! 滚 开 !”“ 滚 回 家 去 !” 当 时 ， 军 官 们 已 不 起 任何 作用 了 ， 反 搞 
分 子 扯 着 嗓子 喊 :“ 滚 ! 滚 !”“ 滚 你 们 的 吧 ! 你 们 也 不 是 什么 好 东西 ! 你 们 他 
妈 的 一 个 个 养 得 肥 头 大 耳 的 ， 我 们 用 不 者 你 们 假 慈悲 ! 把 属于 我 们 的 东西 还 给 
我 们 !” 

而 这 里 ， 在 一 张 张 被 训斥 的 士兵 的 脸 上 ， 在 一 个 个 已 不 指望 能 死 里 逃生 的 
人 们 的 身上 ， 却 含有 一 种 深 深 的 痛苦 。 他 们 似乎 在 质问 长 官 们 : 我 们 把 与 性 命 
做 关 的 东西 ， 把 我 们 力 二 的 源泉 都 献 给 了 你 们 ， 而 你 们 呢 ? 你 们 呢 ? 

萨 姆 索 诺 夫 一 阵 脸 热 ， 尽 管 在 阳光 下 可 能 没 人 看 得 出 。 他 伸手 止 住 军需 官 
喘 吊 通 人 的 叫 卫 ， 柔 声 询问 起 来 ， 先 问 最 近 的 一 名 军官 ， 其 中 的 一 个 连 长 ; 然 
后 他 又 问 士兵 们 。 

由 于 他 不 习惯 女 他 们 直接 对 话 ， 说 起 话 来 总 是 走样 ， 前 言 不 搭 后 语 的 。 在 
整 场 枪林弹雨 的 殊死 搏斗 中 ， 他 们 怎么 会 想到 这 种 情况 呢 ? 在 上 百 门 大 炮 的 猛 
烈 表 击 下 ， 他 们 居然 连 一 个 可 以 掩体 的 战壕 都 没有 ， 只 能 趴 在 甜菜 地 里 的 浅 欧 
沟 里 。 而 我 们 的 大 炮 却 没有 回击 或 是 说 没有 给 予 足够 的 回击 ， 有 几 门 大 炮 甚至 
不 知 被 什么 人 给 搬 走 了 ， 还 有 的 当场 被 敌 军 的 炮火 挫 贷 ， 结 果 他 们 只 能 用 步枪 和 
可 以 远程 射击 的 机 关 枪 对 付 敌 军 炮火 的 变 击 ， 这 时 骑兵 可 能 从 后 边 拐 过 来 也 可 能 
根本 就 没有 来 。 当 时 那 种 震 耳 欲 玖 的 硫 隆 声 即便 在 最 后 的 审判 中 也 不 会 有 ， 老 
兵 们 也 从 来 没有 听 到 过 。 他 们 至 少 三 个 团 全 军 覆 没 了 。 唉 …… 请 你 别 再 讲 了 …… 
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他 感到 必 愧 ， 感 到 无 地 自 容 。 昨 天 他 就 听 说 了 这 场 野 杀 ， 今 天 一 早 他 就 想 
到 要 到 他 们 那里 去 一 一 可 是 为 什么 没有 去 呢 ? 他 的 罪过 就 在 于 他 竞 在 这 里 等 着 
他 们 ， 而 没有 到 那里 慰问 他 们 。 这 就 是 他 的 不 是 了 ， 他 怎么 能 在 这 事 上 出 错 呢 ? 
莫非 是 掉以轻心 了 ? 他 怎么 也 搞 不 明白 ,昨天 在 稼 暗 的 省 参议 院 大 厅 里 ， 这 位 
怒 不 可 过 的 将 军 建议 今天 给 他 们 发 一 个 函 ， 告 诉 他 们 那 条 公路 已 被 德军 截断 ， 
戒备 森严 得 连 乌 获 都 难以 飞 过 去 ， 他 们 到 达 那 里 大 概 还 要 20 俄 里 。 而 他 却 让 部 
队 在 烈日 炎炎 下 ， 在 已 被 德军 占领 的 地 方 去 折 杀 ， 就 在 今天 他 还 命令 这 些 团 的 
残兵 败 将 “要 不 惜 任何 代价 ……” 

说 话 间 ， 有 人 举 着 一 面 旗子 靠近 了 ， 竖 立 在 左 侧 。 旗 杆 上 方 的 铁 环 十 挂 着 
一 枚 乔治 十 字 助 章 和 纪念 级 带 ， 旗 下 围 着 “小 群 土 兵 ， 他 们 装备 不 整 ， 衣 衫 裤 
袜 ， 且 受 了 伤 。 

萨 姆 索 诺 夫 声音 很 轻 ， 但 在 场所 有 人 部 能 听 到 : 

“你 们 列 韦 利 团 的 有 多 少 人 ?” 

司 务 长 大 声 地 答 了 一 句 : 

“ 旗 在 这 儿 呢 ， 一 个 排 1" 

这 时 ， 从 埃 斯 特 良 团 人 的 横 排 后 边 有 人 急 不 可 待 地 晰 是 着 咖 子 喊 道 ; 

“长 官 大 人 ! 您 可 知道 我 们 三 天 没 吃 东西 了 !” 

“什么 ?” 司 令 大 吃 一 惊 地 转 过 身 来 ，" 三 天 ?” 

昨天 整整 一 天 他 们 在 被 炮弹 靶 平 的 火 盆 里 冲锋 陷 阵 ， 伤 六 了 十 分 之 九 的 人 
届 然 三 天 设 吃 东西 ?1 

“ 没 吃 11” 士 兵 们 异口同声 地 向 他 证 实 道 。 

他 们 看 见 司令 高 大 笨拙 的 身躯 向 前 摇晃 了 一 下 ， 副 官 忙 跑 过 去 的 扶 他 ， 但 
没 等 拖 ， 他 已 经 站 稳 了 。 

要 是 真 的 “扑通 ”一 声 倒 下 ， 他 也 许 还 能 解脱 些 ， 要 是 再 眶 一 声 :“ 十 分 抱 
款 ， 弟 兄 们 ， 是 我 害 了 你 们 !” 他 的 心情 也 许 会 轻松 些 ， 但 是 司令 自己 即便 承担 
了 一 切 ， 怕 也 是 振奋 不 起 来 了 。 

这 时 只 听 他 声音 微弱 地 下 令 道 : 
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“马上 让 所 有 的 人 了 吃饭， 然后 安顿 他 们 休息 -” 

虽 已 做 了 安排 ， 他 的 心 仍 感到 很 沉重 。 

他 转身 返回 城 里 ， 两 条 该 死 的 腿 艰 难 地 挪动 着 。 

路 上 司令 正好 遇见 司令 部 的 一 名 参谋 和 几 个 骑马 者 从 拐角 处 迎面 过 来 ， 只 
见 这 位 参谋 指 着 司令 向 那 骑马 者 说 了 些 什么 ， 那 些 骑马 者 们 纷纷 跳 下马 ， 迈 着 
骑兵 特有 的 焉 斜 步伐 急匆匆 朝 司 令 走 去 。 

他 们 是 骑兵 将 军 、 龙 骑兵 上 校 和 再 萨 克 骑 兵 上 校 。 

什 捷 姆 佩 尔 少将 〈 萨 姆 索 诺 夫 皱 了 皱眉 头 : 他 的 军队 里 竟 有 这 么 多 的 将 军 ， 
而 罗 普 那里 才 有 一 个 旅 长 ) 报告 说 ， 他 去 了 由 一 支 龙 骑 兵 兵 团 、 第 六 顿 河 炮兵 
连 和 骑兵 炮兵 连 的 150 人 组 成 的 联合 部 队 。 这 支队 伍 是 军队 司令 授权 克 雷 莫 夫 
上 校 组 建 的 ， 其 使 命 是 重新 建立 起 第 一 集团 军 与 第 二 十 三 军 之 间 已 中 断 的 联系 - 

萨 姆 索 诺 夫 亲 眼看 到 了 埃 斯 特 良 团 和 列 韦 利 团 的 残 败 遭 遇 ， 心 情 非常 内 次 ， 
现在 ， 所 有 直接 或 间接 归 他 领导 的 部 队 都 在 待命 ,一 旦 哪里 的 情况 一 有 不 妙 , 他 
就 会 把 这 些 部 队 调 去 。 只 要 时 间 来 得 及 ， 就 该 做 好 工作 ， 了 和解 清楚 情况 。 

“什么 ? 这 很 好 …… 这 些 军 之 间 的 联系 真是 ……” 

司令 边 说 边 跟 人 一 一 握手 。 其 中 这 位 哥萨克 骑兵 上 校 竟 是 他 的 老 相 
识 ! 他 们 是 在 新 契 尔 卡 斯 克 认识 的 。 司 令 马上 回想 起 这 位 骑兵 上 校 当 时 的 样子 ; 
一 张 谅 蕉 的 皮肤 有 些 粗 糙 的 验 ， 一 头 栽 绒 似 的 银发 ， 一 帆 像 小 刷子 似 的 银白 色 
胡须 。 

“ 伊 萨 耶 夫 ? 你 好 像 叫 阿 列 克 谢 - 尼 古 拉 伊 奇 吧 ?” 

他 已 是 70 岁 高 龄 的 人 了 了， 说 起 话 来 却 干净 利落 : 

“ 正 是 ,司令 疼 下 !1” 

“怎么 ?你们 三 个 才 带 了 半 个 哥萨克 骑兵 连 ?” 萨 姆 索 诺 夫 微 笑 着 问 。 

“后 边 可 能 还 会 有 一 个 团 。” 伊 萨 耶 夫 解 释 道 。 他 很 想 借 机 发 发 牢骚 ， 但 是 
他 神情 古怪 地 看 了 看 萨 姆 索 诺 夫 。 

什 捷 姆 候 尔 也 一 油 神 情 古 怪 的 样子 。 他 俩 彼此 交换 了 个 眼色 。 

“我 们 可 不 是 为 了 对 信使 表示 尊重 才 来 送 坏 消息 的 .” 伊 萨 耶 夫 蹄 足 了 一 阵 
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子 ， 惕 头 惕 脑 地 冒 出 一 句 。 
萨 姆 索 诺 夫 像 被 针 扎 了 一 下 : 


“还 有 什么 事 ?” 

干 瘦 的 什 捷 姆 假 尔 诞 直 身 子 ， 递 过 去 一 封 公文 ， 他 好 像 一 直 在 等 待 着 这 
时 刻 似 的 : 

“ 克 雷 莫 夫 上 校 派 来 的 信使 送 来 的 ， 让 转交 给 您 。 


“会 有 什么 事 呢 ?” 萨 姆 索 诺 夫 自 言 自 语 地 问 道 ， 听 他 的 口气 似乎 显得 很 轻 
松 ， 而 他 的 手 却 忙 不 选 地 扯 开 了 公文 ， 克 省 贡 夫 的 笔迹 跃然 眼前 : 

“尊敬 的 亚历山大 ' 瓦 西里 耶 维 奇 阁下 ! 

阿尔 塔 莫 诺 夫 将 军 是 个 豆 货 ! 情夫 ! 骗子 ! 因为 他 那个 莫名 其 妙 的 命令 ， 
军 从 中 午 就 开始 混乱 不 堪 地 撤退 了 ， 他 却 向 您 隐瞒 了 此 事 。 彼 得 罗 夫 团 的 人 、 
秦 什 洛 特 团 的 人 以 及 射击 手 失去 了 反攻 的 良机 。 乌 北道 已 经 失陷 ， 到 傍晚 是 否 
还 能 坚守 住 索 利 道 ……” 

如 果 口头 上 讲 这 件 事 ， 即 便 是 信 暂 旦 旦 也 是 不 足 信 的 ， 但 这 是 黑 纸 白字 ， 
一 目 了 然 ， 只 不 过 克 雷 莫 夫 没 写 完 。 

萨 姆 索 诺 夫 的 脑袋“ 哈 ” 地 一 下 子 大 了 ， 脸 涨 得 通红 ， 浑 身 王 笠 ， 胸 脑 像 
风 箱 似 的 上 下 起 伏 着 ， 直 喘 粗 气 。 他 像 个 罪人 一 样 浑身 无 力 、 情 绪 肖 丧 地 慢 腾 
腾 走 着 。 他 突然 觉得 这 个 恶棍 比 他 的 罪过 更 大 ! 于 是 ， 他 冲 着 十 字 路 口 理 直 气 
壮 地 大 声 吼 道 : 

"我 一 要 一 一 撤 了 这 个 混蛋 的 职 !” 

他 身子 多 了 一 下 ， 忙 扶 住 不 大 平稳 的 伸 斯 麦 纪念 碑 。 

“ 谁 在 这 里 ? 赶紧 恢复 与 索 利 道 的 联系 。 我 要 撤 掉 阿尔 塔 莫 诺 夫 将 军 军 长 的 
职 ， 任 命 杜 什 克 维 奇 将 军 ， 通 知 到 第 一 军 和 前 线 可 令 部 。 

他 像 是 靠 着 伟 斯 才 纪 念 碑 ， 又 像 是 用 用 膊 支 着 它 。 可 是 ， 他 已 经 不 再 有 左 
臂 了 。 

他 的 左 避 被 砍 断 了 。 
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第 二 十 九 章 


昨天 ， 纳 尔 夫 困 和 科 波 尔 四 还 没 来 得 及 在 并 旁 稍 事 休息 喘 口 气 ， 就 疲惫 不 
塔 地 赶 往 了 北 线 ， 他 们 在 黄 考 时 分 抵达 目的 地 ， 接 着 就 地 措 黑 露 背 了 。 明 
天 阿 伦 施 泰 因 城 里 要 烤 制 和 出 售 面包 ， 可 是 到 了 14 日 早稻， 一 切 如 故 ， 一 点 儿 
动静 也 没有 (这 个 时 候 什么 命令 也 不 会 产生 ， 不 会 下 达 的 )。 各 营 团 的 将 士 们 都 
因 无 事 可 做 而 变 得 麻木 了。 但 是 ， 他 们 知道 ， 他 们 已 经 为 一 切 付出 了 他 们 的 双 
腿 : 上 级 给 纳 尔 夫 团 和 科 波 尔 团 下 达 了 离开 阿 伦 施 泰 因 疝 左 撤 的 命令 后 ， 昨 天 
他 们 就 匆匆 以 忙 步行 了 数 俄 里 ， 把 德军 甩 得 不 见 了 踪影 。 他 们 着 急忙 慌 地 跑 去 
援助 邻 军 ， 哪 知 这 些 团 好 像 在 3 天 前 就 已 经 逃跑 了 ， 他 们 白 去 了 

也 许 当时 已 经 向 旅 长 作 了 某 些 解释 ， 也 许 团 长 们 多 少 也 得 到 了 些 消息 , 但 
是 营 里 的 军官 们 却 什么 也 不 知道 。 即 便 对 上 级 完全 信任 ， 也 很 难 把 昨天 的 行军 
和 今天 的 行军 联系 在 一 起 ， 这 不 是 胡闹 就 是 搞 恶 作 剧 。 士 兵 们 会 对 此 作 何 想法 
呢 ? 站 在 士兵 们 面前 ， 哈 里 托 诺 大 因 这 些 天 让 自己 的 士兵 毫 无 成 就 地 奔 来 跑 去 
而 感到 羞愧 ， 好 像 他 自己 就 是 司令 部 里 那个 深 受 士兵 们 怀疑 的 可 恶 的 叛徒 。 

但 是 一 个 出 乎 意外 的 奖赏 在 等 着 他 们 ， 这 是 对 他 们 忍 饥 挨 馈 无 谓 奔跑 了 整 
整 两 个 星期 的 行军 的 回报 。 中 午 ， 风 和 日 丽 ， 洁 白 的 云 休 在 天 空中 欢快 地 翻滚 ， 
站 在 视野 开 半 的 格 里 斯 林 高 地 上 极目 紫 望 ， 第 一 座 城市 展现 在 他 们 眼底 。 而 一 
个 小 时 后 他 们 就 已 经 毫 无 阻碍 地 走 进 了 这 座 不 大 的 小 城 -一 和 震 享 施 泰 因 。 虽 然 
这 座 城市 有 340 多 平方 俄 里 ， 但 令 人 吃惊 的 不 仅仅 是 遍及 全 城 的 陡峭 犹 罕 的 房 
项， 而 是 整 座 小 城 况 然 没有 一 个 人 ! 它 居然 是 一 座 空城 ! 这 的 确 让 所 有 的 人 都 
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感到 恶 慌 : 这 里 没有 一 个 俄国 军人 ， 没 有 一 个 平民 百姓 ， 没 有 老人 ， 没 有 女人 ， 
没有 孩子 ， 甚 至 连 条 狗 都 没有 ! 只 有 几 只 小 心 现 概 的 猫 。 有 的 房屋 的 护 窗 板 钉 
得 死 死 的 ， 有 的 窗 框 从 百叶 上 扯 了 下 来 ， 玻 璃 全 雁 了 。 曼 先进 城 的 团 原本 打算 
为 占领 这 座 小 城 而 战 呢 。 他 们 编排 成 后 备 队 队 形 ， 派 出 了 一 支 俩 察 队 。 不 远 处 ， 
同一 个 方向 传 来 了 一 阵 阵 大 炮 的 禾 鸣 声 和 机 关 枪 的 噶 哮 声 。 但 是 ， 这 个 尖顶 管 
立 的 城市 却 在 这 残酷 的 战争 中 神奇 地 变 空 了 ! 显然 ， 他 们 谁 也 没有 为 自己 面前 
的 这 座 城市 浴血 奋战 ， 即 便 现在 占领 了 它 ， 也 因为 它 是 一 座 空城 ， 内 为 没有 战 
斗 ， 同 样 会 放弃 它 的 。 

各 团 沿 着 阿 伦 施 泰 因 公路 缓 缓行 进 ， 随 时 准备 投入 战斗 ， 准 备 穿越 这 座 小 
城 ， 继 续 朝 命令 他 们 开 往 的 地 方 进军 。 但 是 ， 就 像 童话 故事 中 一 样 : 一 旦 踏 入 
了 魔鬼 的 迷 阵 ， 英 雄 的 力量 就 顿 失 了 ， 他 丢掉 了 利 剑 、 长 予 和 盾牌 ， 完 全 被 魔 
鬼 控制 了 。 城 里 的 头 几 条 街 就 使 进 城 的 各 营 感 到 有 些 异 样 ， 随 即 他 们 的 脚步 开 
始 紊乱 东张西望， 心慌 意 乱 ， 突 然 头脑 发 热 地 想 打 仗 。 现 在 无 论 营 也 好 ， 团 
也 罢 ， 士 兵 的 意志 不 知 怎 的 一 下 子 全 没 了 。 没 有 人 “ 喂 喉 !” 地 催促 前 面 的 人 快 
走 ， 传 令 兵 也 不 再 跑 来 跑 去 地 传达 新 命令 。 各 营 队 不 知 为 什么 开始 拐 林 了， 有 
的 朝 左 拐 ， 有 的 向 右 拐 ， 他 们 大 概 是 要 在 城 里 为 自己 找 块 宽 向 些 的 地 方 扎营 吧 。 
营 队 的 统一 意志 已 不 存在 了 ， 各 连队 独立 活动 ， 他 们 甚至 在 那里 分 排行 动 。 奇 
性 的 是 ， 没 有 人 对 此 感到 惊讶 ， 而 是 感觉 到 了 一 种 因 受 到 魔力 控制 意志 开始 误 
弱 的 气氛 。 

哈里 托 诺 夫 竟 力 抵抗 这 种 魔力 的 迷惑 ， 以 保持 清醒 的 意识 。 不 能 这 样 ! 前 
线 部 队 还 在 等 着 他 们 的 援助 呢 ! 但 是 他 现在 的 权力 连 对 一 个 排 都 指挥 下 了。 其 
至 那些 由 最 优秀 最 值得 称道 的 土 兵 组 成 的 哈里 托 诺 夫 排 ， 此 刻 也 没有 荷 枪 实弹 
地 独自 在 太阳 下 站 岗 ， 他 们 有 权 得 到 休息 。 

还 有 ， 需 要 找 些 吃 的 东西 ? 经 历 了 多 少 个 折磨 人 的 日 日 夜 夜 后 ， 饥 饭 已 经 
让 所 有 士兵 有 气 无 力 ， 有 人 (好像 是 气度 高 贵 的 克拉 姆 恰 特 金 ) 大 踏步 走 过 来 ， 
转动 着 眼珠 ， 向 支配 着 大 家 肚子 的 排 长 提出 了 要 求 :“ 长 官 大 人 ， 请 允许 我 提 个 
要 求 行 不 行 ? 请 您 允许 大 家 去 找 点 吃 的 填 填 肚 子 好 吗 ?” 你 瞧 ， 有 人 从 城 里 拿 来 
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了 糖 ， 还 有 花 纸 包装 的 饼干 ， 说 着 他 赶忙 合 起 手掌 钱 开 排 长 。 这 不 对 吗 ? 要 惩 
罚 吗 ?可 你 知道 大 家 都 已 经 伊 坏 了 ， 食 品 这 是 生存 必需 ， 战 斗 的 胜 负 全 将 它 了 。 
干 嘛 这 么 看 重 这 座 已 被 占领 的 废 城 呢 ? 还 需要 跟 其 他 军官 商量 吗 ? 可 是 在 这 种 
时 候 他 们 自己 也 搞 不 清 了 ， 又 能 跟 谁 商量 呢 ? 你 是 军官 ， 你 自己 决定 好 了 。 

看 啊 ， 乡 下 人 从 来 没 见 过 的 通 心 粉 也 弄 来 了 ， 还 有 玻璃 瓶装 的 家 庭 烤 制 牛 
犊 肉 镜头 。 这 是 纳 别 尔 金 给 自己 的 少尉 拿 的 。 纳 别 尔 金 是 个 机 灵 的 小 个 子 ， 他 
两 眼 发 光 地 看 着 少尉， 讨好 地 说 : 

"长官 ， 请 您 别 嫌弃 ， 尝 尝 吧 ! 看 它 做 得 多 精致 呵 !” 

在 这 里 没有 所 谓 的 犯法 行为 ， 士 兵 的 心灵 是 纯洁 的 ， 他 们 应 该 得 到 补偿 。 
在 屋 里 、 院 子 里 、 灶 坑 里 ， 随 便 者 点 什么 烤 点 什么 又 算 什么 呢 ?! 你 瞻 ， 连 当 官 
儿 的 都 在 惊讶 德国 人 是 怎么 保存 兔子 的 ， 他 们 似乎 先 把 兔子 放 在 像 白 棉 架 似 的 
水 (大概 是 石灰 水 吧 》 里 浸泡 ， 当 这 些 兔子 从 水 中 取出 来 时 就 像 刚 捕 提 到 的 一 
样 新 鲜 。 不 知 这 到 底 能 存放 几 个 月 呢 ? 

德国 人 的 小 仓库 锁 头 都 不 沉 ， 他 们 有 种 辣 夺 的 看 法 ， 那 就 是 既然 上 过 一 次 
小 锁 ， 没 人 拿 什么 东西 ， 那 以 后 就 不 需要 换 大 锁 了 。 不 过 ， 据 说 城 里 有 儿 个 大 
仓库 ， 其 他 营 已 经 赶 在 我 们 前 面 打 开 了 它们 并 开始 享用 了 。 

不 ， 不 能 这 样 …… 这 么 做 可 不 好 ! 应 该 制止 ! 必须 马上 列队 向 全 体 士兵 讲 


就 在 这 个 时 候 ， 一 个 机 灵 的 现役 军士 、 哈 里 托 诺 夫 排 的 顶 梁 柱 跑 来 向 他 报 
告 : 德军 的 兵营 都 驻扎 在 城郊 ， 他 们 的 兵营 办 公 室 里 有 许多 地 图 ! 哈里 托 诺 夫 
一 昕 ， 顿 时 两 眼 发 光 了 ， 趁 他 们 还 没有 继续 出 发 ,赶紧 去 看 看 这 些 地 图 ! 归根 
到 底 他 排 里 的 士兵 都 是 好 样 的 ， 哈 里 托 诺 夫 厉声 叫 军士 站 住 ， 并 一 把 拉 住 这 个 
不 应 留 下 的 小 兵 ， 匆 匆忙 忙 跟 他 -起 到 原 德军 兵营 去 了 。 

几 个 俄国 士兵 在 德军 兵 背 里 四 处 游 诞 ， 并 寻找 吃 的 ， 但 是 谁 也 没有 细 翻 德 
国人 的 制服 和 司 务 长 的 用 器 。 在 敞开 的 兵营 办 公 室 里 果真 放 着 不 少 东 普鲁士 的 
地 图 ， 标 在 地 图 一 俄 里 长 度 比例 处 的 地 方 非常 清晰 地 印 着 几 行 德 文字 ， 比 纳 尔 
夫 团 给 营 提 供 的 一 张 地 图 更 容易 准 认 。 哈 里 托 诺 夫 让 一 个 士兵 设法 给 他 收集 些 
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资料 ， 并 拿 来 给 他 看 ， 很 快 ， 他 从 一 张 地 图 中 看 出 了 他 们 已 经 走 过 的 地 方 或 以 
后 可 能 要 去 的 地 方 。 当 你 拥有 一 套 完整 的 地 图 时 ， 战 争 就 会 完全 是 另 一 个 样 儿 
了 ! 哈里 托 诺 夫 热 切 地 看 着 有 关 维 斯 拉 河 一 带 的 地 图 ， 这 些 他 从 来 也 没 去 过 而 
很 快要 去 的 地 方 竟 具 有 如 此 诱 人 的 魅力 ! 哈里 托 诺 夫 搬 下 一 大 套 有 关 维 斯 拉 河 
情况 的 地 形 图 ， 还 有 3 套 附近 的 地 形 图 (其 中 一 全 套 必 须 给 格 罗 震 列 获 送 去 )。 

当 哈 里 托 诺 夫 动作 敏捷 地 挑选 适用 的 地 图 时 ， 他 们 内 心 并 没有 因为 得 到 了 
这 些 地 图 而 高 兴 ， 反 而 产生 了 一 种 忧虑 ， 或 许 说 是 害怕 一 一 怕 赶 不 上 回 部 队 。 
团队 已 经 开 拔 了 吗 ? 没有 。 他 还 有 另 一 层 担忧 : 他 预感 到 大 难 临头 了 。 什 么 灾 
难 呢 ? 即便 最 需要 办 的 事 ， 在 跑 回 团 里 之 前 也 得 赶紧 放下 它 ， 否 则 就 不 得 安宁 
了 ! 现在 已 经 没 工夫 去 分 析 德 国 兵营 的 情况 了 ， 看 得 出 他 们 似乎 比 我 们 的 士官 
兵营 要 好 些 。 一 种 令 人 忧郁 的 空虚 感 使 哈里 托 诺 夫 的 心 一 阵 阵 发 紧 ， 他 也 不 想 
去 挑选 地 图 ， 收 集 地 图 ， 细 看 地 图 了 ， 而 只 想 快 点 回 到 自己 部 队 去 。 

士兵 抱 走 了 一 大 押 捆 好 的 地 图 ， 哈 里 托 诺 夫 急 急 忙 忙 赶 到 排 里 去 了 。 他 发 
现 ， 他 才 离开 了 一 个 小 时 ， 城 里 就 发 生 了 巨大 的 变化 : 这 座 小 城 从 一 个 被 魔力 
控制 的 城市 变 成 了 他 们 自己 的 城市 。 士 兵 们 手 绎 足 蹈 地 在 城 里 跑 来 跑 去 ， 完 全 
就 像 在 自己 村 里 一 样 熟 悉 ， 连 他 们 的 上 司 都 喊 不 住 他 们 ， 哈 里 托 诺 夫 就 更 管 不 
了 了 。 他 们 滚动 着 大 啤酒 桶 ， 抓 到 家 禽 后 就 拔 下 毛 ， 血 淋淋 的 羽毛 被 风 吹 得 在 
路 面 上 翻 冕 ;彩色 封皮 和 空 盒子 也 被 风 乔 得 到 处 翻滚 着 ; 酒 落 在 地 上 的 东西 被 
踩 得 咯 叶 直 响 。 从 窗口 可 以 看 到 被 翻 得 乱七八糟 的 屋子 ， 不 久 前 还 是 主人 喜欢 
的 整洁 完好 的 五 斗 柄 ， 现 在 所 有 的 抽 必 都 已 经 被 打开 了 ， 桌 布 、 帽 子 、 衣 服 扔 
了 一 地 。 

担忧 更 加 剧 了 : 他 的 排 怎 么 了 ? 难道 他 的 排 也 …… 

有 两 个 士兵 好 像 已 经 在 商店 门口 站 了 好 几 个 小 时 了 ， 他 们 不 许 其 他 士兵 过 
去 ， 却 给 军官 让 出 了 一 条 道 来 ， 又 进去 了 一 个 他 们 认识 的 军官 ， 哈 里 托 诺 夫 不 
知 为 什么 也 跟 在 他 们 后 边 搁 了 进去 ， 这 是 个 服装 店 ， 一 些 士兵 在 前 售 货 亭 的 顶 
窗 旁 跑 来 跑 去 。 哈 里 托 诺 夫 认识 那个 勤务 兵 柯 泽 科 。 军 官 们 在 后 边 的 舍 货 厅 里 
术 着 换 衣服 试 衣服 ， 什 么 雨 斗 、 毛 家、 防寒 内 衣 、 护 腿 套 、 手 套 等 ， 而 这 一 切 
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都 在 不 声 不 响 地 进行 着 。 在 狭 认 的 空间 里 ， 有 的 坐 在 椅子 上 ， 借 助 误 务 兵 的 帮 
助 认真 地 试 着 ， 换 着 ;有 的 则 转 若 图， 细 细 打量 着 小 地 毯 和 女 式 大 衣 。 

柯 泽 科 穿着 件 黄 神色 的 防寒 棋 ， 突 然 出 现在 哈里 托 诺 夫 身 劳 ， 高 兴 地 说 : 

“哈里 托 诺 夫 ! 哈里 托 诺 夫 ! 您 就 好 好 利用 利用 这 次 机 会 吧 ， 挑 选 些 防寒 的 
东西 ! 天 眼看 就 要 冷 了 ， 这 不 ， 夜 里 已 经 凉 多 了 ! 大 活 人 不 能 老 是 想 着 死 ， 也 | 
应 该 关照 关照 自己 ……” 

哈里 托 诺 夫 没 再 发 现 这 里 还 有 别 的 认识 的 人 。 他 挡住 了 唯一 的 一 遍 窗 子 ， 
半 讶 半 掩 地 站 在 那里 ， 连 看 都 没 看 柯 泽 科 一 眼 。 他 不 局 去 看 他 那 张 高 兴 得 发 光 
的 脸 ， 还 有 他 那 副 又 细 又 高 但 肌肉 发 达 的 身材 ， 以 及 套 在 他 身上 的 毛 背 痛 的 黄 
色 防 寒 棒 。 只 听 他 大 声 (或 许 他 是 故意 这 么 大 声 ， 好 让 在 场 的 人 也 都 听见 ) 冲 
柯 泽 科 喊 道 ， 

可 及 1” 

柯 泽 科 贪 时 火 了 ， 他 带 着 平时 那 股 得 理 不 让 人 的 个 劲 儿 ， 立 马 走 到 哈里 托 
诺 夫 跟 前 ， 抓 住 哈里 托 诺 夫 胸 前 的 皮带 ， 不 让 他 走 ， 大 声 叫 道 ， 

“这 到 底 有 什么 可 耻 的 ， 哈 里 托 诺 夫 ?请 你 说 出 个 道理 来 。 我 们 和 你 都 没有 
防寒 的 东西 ， 什 么 时 候 能 发 给 我 们 ? 您 自己 也 清楚 俄国 的 军需 部 是 个 什么 样子 。 
我 们 跟着 您 挨 冻 受 饿 ， 跟 着 您 露宿 街头 ， 事 着 大 衣 睡 在 地 上 。 您 想 让 我 们 没 
完 没 了 地 伤风 吗 ? 再 说 了 ， 现 在 夜里 已 经 特别 冷 了 。 可 以 说 ， 这 不 光 是 我 们 和 
您 个 人 的 需要 ， 而 是 整个 军队 的 需要 ! 我 们 还 想 更 好 地 打仗 呢 。 您 也 拿 件 绒 衣 
去 吧 !” 

柯 洋 科 一 口气 说 了 这 么 多 ， 他 已 经 不 那么 气愤 那么 着 急 了 ， 口 气 也 改变 了 。 
而 哈里 托 诺 夫 却 顿 时 感到 两 条 腿 、 两 只 眼睛 和 内 心 都 疲倦 到 了 极点 ， 他 再 也 不 
想 走 了 ， 再 也 不 想 看 了 。 这 个 富饶 的 城市 就 要 雪 塌 ， 像 整个 这 此 日子 一样 ， 邱 
成 了 沙 才 好 呢 。 所 有 的 东西 都 让 人 感到 厌恶 ， 没 这 些 可 显 的 东西 生活 似乎 还 会 
更 轻松 些 ! 

“但 是 ， 绝 不 是 这 种 方式 ……” 哈 里 托 诺 夫 拒绝 道 。 他 试图 松 松 皮 带 ， 可 柯 
泽 科 把 他 的 皮带 抓 得 紧 紧 的 。 
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“ 那 还 要 什么 方式 ?用 什么 方式 ? 买 吗 ? 我 们 就 是 去 买 ， 可 是 钱 付 给 谁 ? 店 
主 都 路 了。 好 吧 ， 您 可 以 留 下 钱 ， 但 是 这 些 钱 会 落 到 谁 的 手 里 呢 ? 顺便 说 一 下 、 
就 我 和 您 得 的 这 点 军 铀 也 买 不 了 多 少 东西 。 

“得 啦 ， 这 我 不 知道 ”哈里 托 诺 夫 没 词 必 了 ， 难 堪 极 了 。 他 赶紧 摆脱 窗 境 ， 
转身 朝 门 品 走 去 。 柯 泽 科 跟 上 前 一 步 ， 仍 抓 住 哈里 托 诺 大 的 户 膀 不 放 。 他 面 带 
央求 之 色 用 近乎 耳语 的 声音 小 声 跟 哈里 托 诺 夫 商 量 道 ， 

“好 吧 ， 我 同意 您 的 看 法 ， 这 样 做 是 不 大 好 。 不 过 您 想 一 想 ， 部 队 可 能 会 急 
速 退 到 韦 尔 纳 去 ， 敌 人 就 会 疗 进 我 们 的 家 阅 。 他 们 也 会 像 破坏 这 里 可 爱 的 住宅 
一 样 ， 彻 底 毁 掉 我 们 的 家 园 的 。 反 正 我 什么 也 不 想 了 ， 不 想得到 什么 奖励 了 ， 
您 是 知道 的 !” 他 几乎 是 在 苦 苦 哀求 , “至少 趁 现在 胸 膊 、 腿 还 没 被 打 断 ， 别 放 过 
机 会 ， 我 就 是 这 么 想 的 。 你 瞧 ， 冬 季 战役 马上 就 要 开始 了 ， 您 还 是 得 穿 得 睫 和 
些 ， 哈 里 托 诺 夫 ! 拿 件 衬衣， 再 拿 件 绒 衣 去 吧 !” 

哈里 托 诺 夫 很 快 回 到 了 自己 的 排 里 ， 这 个 排 到 底 没 有 雍 负 他 信任 …… 不 光 
物件 没 拿 ， 就 连 吃 的 喝 的 ， 他 的 排 都 没 想 到 拿 。 

预感 到 的 灾难 来 临 了 。 

城 里 有 个 地 方 着 火 了 ， 而 且 火 势 越 来 越 邮 猛 ， 火苗 窗 得 老 高 。 应 付 火灾 并 
不 难 ， 可 是 士兵 们 把 麻 杆 碎 悄 、 炉 子 搞 得 到 处 都 是 ， 他 们 像 获 风 人 似 的 在 一 堆 
堆 冒 烟 的 麻 村 碎 悄 和 炉子 之 间 穿 来 穿 去 地 搬 着 东西 。 两 个 小 时 后 纳 尔 夫 团 居然 
就 变样 了 ! 

他 们 把 自行 车 捆 在 大 车 上 ， 放 在 其 他 贵重 东西 和 香料 盒子 上 面 。 

在 他 们 的 团 里 竟然 就 有 这 样 的 军官 ! 但 是 在 土 兵 身上 却 存在 着 一 种 体现 了 
民族 魂 的 道德 力 最 。 没 有 人 向 他 们 作 什么 解释 ， 他 们 却 马上 明白 了 ， 哈 里 托 诺 
夫 本 人 是 有 过 错 ， 他 也 尝 了 铅 头 ， 甚 至 还 赞 不 绝口 ， 他 的 错 就 是 由 此 开始 的 。 
现在 他 感到 自己 无 能 为 力 了 ， 又 觉得 自己 没有 权力 去 教训 这 些 军营 生活 的 主 心 
上 骨 、 长 可 似 的 官 老 答 们 ， 可 他 也 是 有 责任 的 ， 否 则 他 肩膀 上 项 的 那 副 户 章 是 管 
什么 用 的 呢 ? 

他 误 和 人 了 歧途 ， 走 了 麻 路 ， 却 还 不 知道 自己 错 在 何 处 。 他 看 到 的 第 一 个 
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人 是 那个 身材 细 长 、 背 部 狭 窑 的 维 尤 什 科 夫 ， 他 刚 从 床单 里 搜 出 一 包 东西 拱 
在 肩 上 。 

真是 维 尤 什 科 夫 吗 ? 也 许 不 是 他 ? 他 不 会 …… 哈 里 托 诺 夫 追 了 过 去 ， 大 喊 
了 -和 

“ 维 尤 什 料 夫 !1” 

维 尤 什 科 夫 正 紧张 万 分 地 拿 了 东西 想 逃 脱 掉 ， 突 然 听 到 一 声 大 喊 ， 吓 得 把 
那 包 东西 丢 在 了 地 上 ， 撤 腿 要 溜 。 但 是 他 没有 跑 ， 而 是 恶 导 苦 脸 地 转 过 身 来 
他 扭 过 了 脸 ， 没 敢 看 哈里 托 诺 夫 。 

难道 他 就 是 那个 在 车 上 声音 洪亮 地 讲 故事 的 人 ? 难道 他 就 是 当时 那个 满 脸 
笑容 、 讨 人 喜欢 的 人 ? 难道 他 就 是 当时 那个 核心 人 物 吗 ?! 现在 他 那 张 脸 让 人 提 
摸 不 透 ， 显 得 那么 不 坦诚 ， 那 么 封闭 ， 一 看 就 不 像 是 个 好 人 …… 

"“ 你 一 在 干什么 ?” 哈 里 托 诺 夫 发 自 内 心地 用 尽 全 力 冲 维 尤 什 科 夫 喊 道 。 
“你 -一 想到 哪里 去 ?你 一 一 成 什么 人 了 ? 你 可 知道 ， 我 们 今天 置 枪林弹雨 ， 明 
天 可 能 就 会 不 在 人 世 ， 而 你 却 在 这 里 兽性 大 发 ， 户 失 了 理智 ?” 接 着 他 又 满怀 希 
望 地 痛苦 地 问 道 么 了 ， 维 尤 什 科 夫 ?” 

而 这 位 依然 紧 闭 眼睛 ， 不 敢 正视 哈里 托 诺 夫 。 他 在 斜 着 脑袋 低 着 头 说 : 

“您 饶 了 我 吧 ， 长 官 。 我 是 鬼 迷 心 穿 了 。” 

“ 跟 我 走 吧 ! 快 跟 我 走 !” 

可 是 维 尤 什 科 夫 的 两 条 腿 就 像 钉 在 了 地 上 似 的 ， 不 肯 离 开 那 包 东西 。 

这 时 ， 克 拉 姆 恰 特 金 迎面 走 来 ， 他 可 是 排 里 的 一 名 优秀 战士 。 不 ， 不 是 的 ， 
他 仿佛 不 是 克拉 姆 恰 特 金 ! 他 怎么 满 脸 通 红 呢 ? 怎么 悠 截 游 哉 地 睛 逛 什么 呢 ? 
他 嘴 里 好 像 还 在 哼 着 歌 ， 要 不 就 是 在 哪 嘻 什么 不 好 了 ! 克拉 姆 恰 特 金 看 到 了 自 
已 的 上 司 ， 又 要 挨 训 了 ! 他 拔 租 想 跑 ， 可 两 只 脚 不 知 为 什么 只 是 一 只 紧 跟 一 只 
地 使 劲 在 平坦 的 石板 路 上 一 踏 ， 两 只 眼睛 古怪 地 瞪 着 ， 一 只 用 臂 像 行礼 似 的 朝 
上 一 举 


大 …… 人 ， 请 允许 我 向 您 报告 :列兵 一 一 克拉 姆 恰 特 金 " 伊 万 费 奥 
法 诺 维 奇 ! 我 可 以 走 吗 ?” 
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在 上 司 白 眼 的 威慑 之 下 ， 他 又 不 失 敬 意 地 一 个 弧 形 转身 ， 结 果 “ 扑 通 ” 一 
声 硬 邦 邦 地 摔 倒 在 了 地 上 ， 军 幅 也 滚 得 老 远 。 

“好 兄弟 ! 你 可 真是 我 的 骄傲 ， 伊 万 ` 费 奥 法 诺 维 奇 !” 

哈里 托 诺 夫 又 惊 又 气 ， 但 更 多 的 是 愤怒 。 他 始 气 冲冲 地 继续 向 前 走 ， 赶 到 
了 前 面 ， 无 情 地 稳 打 抢 动 者， 从 肉体 上 惩罚 他 们 ! 但 是 ， 抢 动 者 们 却 装 出 自己 
并 不 想 做 恶人 的 样子 ， 装 出 自己 不 是 纳 尔 夫 团 的 人 ， 不 是 他 排 里 的 人 ! 

他 命令 他 们 立马 带 上 武器 和 装 得 鼓 训 村 于 的 大 包 小 包 站 到 被 烈日 烤 得 热 嫩 
辣 的 地 方 ! 接着 把 他 们 大 骂 一 顿 ， 狠 狠 地 训斥 他 们 ! 让 每 一 个 人 讲 清 自己 都 拿 
了 些 什么 ， 强 迫 他 们 把 拿 的 东西 统统 都 交 出 来 …… 

瞧 ， 就 是 这 座 房子 ! 门 大 敞开 着 ， 可 以 看 得 见 小 院子 里 好 像 有 一 口 已 被 煤 
票 黑 的 锅 吊 在 支架 上 ， 锅 里 热 腾腾 地 角 着 气 。 哈 里 托 诺 夫 排 的 15 个 士兵 三 三 两 
两 地 围 坐 在 锅 的 四 周 ， 有 的 坐 在 砖 上 ， 有 的 坐 在 箱子 上 ， 他 们 脚 旁 的 地 上 放 着 
- 些 镜头 ， 还 有 另 一 种 食品 ， 它 真是 很 特别 ， 没 人 去 碰 它 。 大 部 分 人 都 在 用 饭 
盒 和 带 把 的 杯子 从 大 锅 里 至 东 西 喝 。 

他 脑子 突然 一 个 闪 念 ， 他 们 准 是 都 喝 得 烂醉 了 ! 他 们 从 锅 里 如 的 一 定 是 酒 
吧 ? 可 是 为 什么 要 用 火烧 热 了 喝 呢 ? 

不 对 ， 看 他 们 有 验 上 的 兴奋 劲 儿 不 像 是 喝 醉 了 酒 ， 而 像 复活 节 开斋 第 一 天 所 
特有 的 那 种 开心 神气 。 他 们 像 在 宴会 上 一 样 彼此 平和 从 容 地 微笑 着 ， 交 谈 着 ， 
述说 着 ， 把 暂时 用 不 着 的 枪支 立 放 成 锥 形 搁置 在 一 边 。 

他 们 看 到 了 自己 的 少 奈 却 丝毫 无 惊慌 之 色 ， 反 倒 更 加 活跃 起 来 。 他 们 非常 
高 兴 地 为 他 清理 出 一 块 地 方 。 

“长 官 大 人 ! 长 官 大 人 ! 到 这 儿 来 ， 请 到 我 们 这 里 来 !” 还 有 两 个 人 端 着 杯 
子 急匆匆 地 走 过 来 。 一 个 把 杯子 测 了 一 下 ， 另 一 个 也 测 了 一 下 ， 然 后 他 们 抢 着 
从 锅 里 至 了 满 满 一 杯 热气 腾腾 的 东西 ， 满 脸 堆 着 像 过 复活 节 似 的 微笑 ， 非 常 热 
情 地 抢 着 给 他 端 来 。 

“大 人 ,多 香 的 咖啡 川 1” 

圆 脸 小 个 子 纳 别 尔 金 两 条 小 腿 紧 倒 着 ， 到 底 先 赶 到 了 一 步 ， 他 的 噪音 非常 
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.您 党 尝 这 咖啡 吧 ， 长 官 ! 德国 佬 们 就 是 用 这 玩意 儿 提神 的 ， 这 帮 混 蛋 !” 
然而 哈里 托 诺 夫 这 回 却 没有 喊叫 ， 没 有 申 斥 ， 也 没 阻止 他 们 大 惊 小 怪 。 
哈里 托 诺 夫 的 品 子 里 “咕噜 噜 ”地 一 阵 响 。 接 着 ， 他 又 喝 了 一 口 咖啡 。 
院子 的 后 墙 并 不 高 ， 墙 后 是 块 没有 任何 建筑 的 空地 。 再 远 一 些 ， 有 一 座 带 

阁楼 的 二 层 房子 着 火 了 ， 房 项 上 的 瓦 片 在 烈火 中 被 稀 稀 落 落 的 子弹 打 俯 了 。 阀 

楼 上 先导 出 一 股 瑟 乎 乎 的 浓 烟 ， 紧 接着 ,猛烈 的 火 舌 从 阁楼 里 帘 出 来 。 

大 家 都 看 见 了 ， 但 是 谁 也 没有 跑 去 救火 。 
浓 烟 和 烈焰 夹带 着 曙 里 噶 啦 声 喷射 出 来 了 ， 一 些 人 正 忙 着 把 别人 不 要 的 资 

料 和 书籍 欠 上 边 兵 下 来 。 人 们 急 得 神火 的 嗓子 沙哑 了 ， 大 家 在 串 吟 着 。 毫 无 疑 

间 ， 现 在 一 切 都 已 经 无 法 恢复 平静 了 ， 都 不 青 会 有 生机 了 。 
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第 三 十 章 


涅 奇 沃 洛 多 夫 的 后 卫队 连夜 从 比 绍 夫 斯 堡 撤退 了 25 俄 里 ， 把 德军 远 远 地 甩 
在 了 后 边 ， 激 动 万 分 的 布 拉 戈 维 先 斯 基 从 8 月 14 日 早晨 起 就 在 顷 斯 古 特 这 个 小 
地 方 住 了 下 来 。 不 论 是 他 还 是 他 的 司令 部 ， 整 整 一 天 都 没 给 军 下 达 任 何 命令 。 
后 卫队 站 在 了 当时 它 认为 该 站 的 位 置 上 ， 步 兵 师 和 骑兵 师 都 走 了 ， 因 为 这 样 他 
们 可 以 不 必 请 示 军 长 ， 不 必 经 军 长 允许 ， 这 对 他 们 来 说 更 舒服 些 。 步 兵 上 将 
布 拉 戈 维 先 斯 革 在 战争 中 甚至 连 一 个 连 都 没有 指挥 过 ， 可 你 瞧 ， 他 一 下 子 竟 
指挥 起 一 个 军 来 了 。 他 曾 主管 铁路 上 的 军队 调动 ， 是 军事 交通 部 部 长 。 而 在 
日 狐 战 争 中 他 曾 是 司令 部 的 值班 将 军 。 他 在 司令 部 里 久 责 签发 铁路 乘 车 证 ， 
并 负责 科学 性 的 领导 ， 比 如 在 什么 情况 下 给 谁 签发 这 些 乘 车 证 。 可 是 昨天 他 
的 生活 遭 到 了 毁灭 性 的 打击 一 一 现在 将 军 的 心 需要 平静 ， 需 要 让 破碎 的 心 愈合 
起 来 。 

整整 一 天 都 是 静 悄悄 的 : 一 夜 之 间 他 们 就 撤退 了 那么 远 ， 远 得 德军 已 无 法 
追 上 了 。 但 是 ， 战 时 的 宁静 是 短暂 的 。 一 天 一 夜 了 都 不 能 让 他 们 休息 一 下 ! 晚 
上 6 点 钟 从 北边 后 卫队 所 在 方向 传 来 了 释 击 声 : 远 处 德军 的 大 炮 发 射 的 炮弹 朝 
顷 斯 十 特 这 边 飞 来 。 布 拉 戈 维 先 斯 基 将 军 的 心 又 焦虑 起 来 ， 他 的 司令 部 的 前 程 
也 变 得 暗淡 了 。 

不 过 一 一 德军 的 炮弹 够 不 到 这 里 ! 完全 是 从 另 一 个 方向 ， 从 安置 在 侧翼 后 
卫队 的 顿 河 哥 萨 克 骑 兵 连 那 边 ， 一 个 哥萨克 骑兵 带 者 情报 策 马 飞 奔 到 缅 斯 古 特 。 
他 的 情报 中 准确 地 报告 了 一 切 : 他 的 哥萨克 骑兵 连 在 距 此 15 俄 里 处 与 德军 打 起 
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来 了 。 他 特别 紧张 地 说 : 他 也 在 那里 ! 这 不 ， 他 也 在 眼 德国 人 搏斗 ! 他 还 看 见 
自己 团 的 另 一 个 哥萨克 骑兵 连 在 盎 斯 古 特 城 边 。 


街头 即 景 


马 放 慢 了 速度 ，-- 个 显 悍 的 年 轻 再 萨 克 挥 舞 着 手中 的 情报 ， 指 着 自己 
背后 说 :“ 打 起 来 了 !” 他 冲 自己 的 老乡 们 兴奋 地 大 喊 ,“ 德 国人 ! …… 德 国 
人 ! 


接着 ， 他 又 策 马 飞 奔 起 来 。 不 该 阻拦 他 ， 不 能 耽误 他 给 司令 部 送 情报 。 

但 是 ， 站 在 院子 里 、 围 墙 旁 的 老乡 们 却 还 在 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 似 乎 不 
敢 相 信 自 己 的 耳 休 : 德国 人 ?! …… 他 们 居然 是 一 德国 人 ?1! 我 的 天 啊 ! 可 我 
们 还 没有 备 好 马鞍 呢 ! 

大 家 忙乱 起 来 ， 焦 急 地 备 着 马 ， 飞 跑 着 从 马 展 里 牵 出 马 来 ， 系 紧 鞍 带 ， 飞 
身上 马 ， 一 油烟 似 地 跑 了 出 去 ， 姬 眼 问 就 跑 出 了 院子 ! 

一 阵 阵 “ 仪 嘴 嘴 ”的 马蹄 声 。 

咽 ， 哥 萨 克 骑 兵 几乎 是 倾 人 巢 出 动 了 ， 战 马 在 街 上 飞 奔 ! 

踊 贴 贴 ! 哥萨克 们 一 路 奔 去 ! 

一 个 上 尉 〈 也 是 他 们 团 的 ， 佩 戴 着 与 他 们 同样 的 肩章 ) 正好 看 见 : 不 远 处 
有 一 支 骑 兵 队伍 从 侧面 飞 奔 过 来 了 ， 接 着 又 向 后 一 路 跑 去 ! 而 那里 不 远 处 就 是 
司令 部 。 

于 是 ， 上 尉 急匆匆 地 朝 龙 骑兵 上 校 跑 过 去 。 而 这 位 龙 骑兵 上 校正 在 看 着 前 
-个 哥萨克 骑兵 刚刚 送 来 的 情报 。 

上 尉 上 气 不 接 下 气 地 报告 道 ，“…… 上 - 
告 吗 ? ……… 德军 骑兵 队 就 在 邻近 的 街 上 ， 兵 力 有 一 个 连 之 多 !” 

上 尉 的 脸 上 却 毫 无 惊慌 之 色 地 又 接着 问 道 :“ 您 是 否 允 许 司令 部 警备 队 反 击 


， 能 允许 我 报 
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德军 的 骑兵 ?” 

龙 骑兵 上 校 毫 不 迟疑 地 大 声 命令 道 :“ 司 令 部 值 日 官 ! 命令 警备 队 全 体 荷 
枪 列队 !1” 

值班 大 尉 立即 行动 起 来 : 

“ 荷 一- 枪 一 - 列 一 - 队 ! …… 茶 一 枪 一 一 列 一 一 队 !!” 

真 可 谓 随时 待命 啊 ! 士兵 们 已 经 持 枪 从 营房 里 跑 出 来 了 ! 他 们 有 多 少 人 啊 ! 
这 是 两 个 连 ! 

两 个 好 样 儿 的 连 长 准确 无 误 地 下 达 命令 : 

“以 排 为 单位 ， 列 队 ! 昕 口令 ! ……” 

还 没 等 听 清 ， 你 瞧 ， 就 已 经 跑 出 了 敞开 的 大 门 ， 随 即便 拐弯 了 ! 

上 上尉 指 点 着 :“ 你 看 ， 到 那儿 了 ! 你 看 ， 到 那儿 了 !” 

而 龙 骑 兵 上 校正 在 屋 里 向 将 军 汇 报 情况 :“ 将 军 阁下 ! 敌 军 的 骑兵 已 经 突破 


疲惫 不 堪 的 将 军 面色 苍白 ,无 精 打 采 地 连 说 一 句 话 的 力气 都 没有 了 。 唉 ， 
这 对 一 个 疾病 缠身 的 老人 来 说 是 个 多 么 沉重 的 打击 啊 ! 他 已 经 预料 到 了 这 场 灾 
难 ! 可 要 知道 ， 他 一 一 是 个 病人 ! 此 刻 他 痛苦 到 了 极点 ! 多 灾 多 难 的 将 军 啊 ! 
他 应 该 在 医院 的 病房 里 。 此 刻 却 要 面 对 他 的 敌人 ! …… 他 的 两 甩 都 塌陷 了 ， 甚 
至 嘴巴 都 变 了 型 。 只 听 他 顺 喃 地 说 ; 

“到 奥 尔 捷 利 斯 堡 去 …… 到 奥 尔 捷 利 斯 堡 去 … 
令 : “上 车 ! 我 们 走 1” 

司令 部 的 军官 们 忙 着 收拾 东西 ， 他 们 想 把 挂 在 墙 上 的 地 图 收 起 来 ， 可 是 已 
经 来 不 及 了 。 算 了 ， 把 它们 卷 起 来 得 了 ! 

司令 部 的 人 都 清楚 ， 没 多 少时 间 收拾 了 ! 得 赶紧 跑 了 ! 

已 经 备 好 。 

将 军 也 匆忙 走 了 出 来 ， 他 几乎 是 被 人 架 着 咯 璧 拖 出 来 的 。 

车 很 快 就 塞 得 满 满 的 ， 立 即 开动 了 ， 当 然 是 在 骑马 的 哥萨克 骑兵 的 护卫 之 
下 。 而 将 军 的 车 后 边 是 马车 、 双 轮 车 ， 谁 赶 上 坐 什么 就 坐 什么 。 


'” 龙 骑兵 上 校 果 断 下 达 了 命 
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这 支 车 队 驶 出 大 门 急 驰 而 去 ， 快 ! 快 跑 ! 

公路 已 看 不 出 是 公路 ， 简 直 就 是 奔跑 的 人 群 ， 比 人 群 还 密集 ， 简 直 就 是 倾 
泻 的 人 潮 ! 人 人 都 想 活命 ， 谁 也 不 想 被 俘 。 

步兵 也 他 妈 的 不 愿 被 抓 住 啊 ! 他 们 有 的 坐 在 弹药 箱 上 ， 有 的 坐 在 炮 车 上 ， 
所 有 的 人 都 撤退 了 ， 有 什么 会 比 我 们 现在 更 精 粒 的 呢 ?” 连 走 在 行军 灶 旁 的 炊事 
员 也 不 得 不 腰 间 别 着 个 冲锋 号 。 还 有 稽 重兵 ! 辅 重兵 人 最 多 ， 他 们 也 应 当先 撤 
退 了 。 可 这 么 一 来 ， 道 路 全 被 他 们 给 毁 了 ! 

撤退 的 人 潮 在 一 片 乱 哄 哄 的 哺 杂 声 中 向 前 涌 动 。 

在 这 浦 动 的 人 潮 中 ， 军 长 的 汽车 好 像 在 拼命 地 往 前 航行 ， 他 是 想 尽快 地 超 
过 所 有 的 人 吧 ? 是 啊 ， 他 是 该 比 别人 更 快 些 ， 因 为 他 的 命 一 一 最 宝贵 鸡 ! 

浑身 在 不 断 地 酸 疼 吗 ?” 可 谁 也 帮 不 了 忙 。 你 瞻 ， 哥 萨 克 骑 兵 已 经 在 前 面 扫 
清道 路 了 ,“ 喂 ， 开 到 路 边 好 不 好 ， 崔 你 那 副 德行 : 

可 汽车 开 到 了 一 片 空 地 上 ， 后 边 一 下 子 又 要 忙 得 精疲力竭 了 。 

将 军 的 头 几乎 都 支撑 不 住 了 ， 不 过 ， 反正 他 已 经 是 很 走运 了 。 

夕阳 西 下 。 远 处 ， 情 况 显然 不 大 妙 ， 黑 压 压 的 人 群 涌 动 着 。 

但 是 ， 你 瞧 那 边 ， 往 前 看 ， 着 火 了 ! 火势 凶猛 极 了 ， 越 来 越 猛 ， 越 来 越 通 近 了 

这 正 是 一 一 奥 尔 捷 利 斯 保 ! 它 陷入 了 火灾 中 ! 炸 砍 的 瓦砾 接连 不 断 地 四 下 天 飞 。 

大 概 队伍 前 头 的 人 看 出 来 了 ， 根 本 就 不 可 能 穿越 这 座 城市 了 。 

于 是 队伍 停 人 了 。 

军 长 的 汽车 只 好 靠 哥 萨 克 骑 兵 们 挥舞 着 军刀 开路 了 :“ 嗨 ， 怎 么 了 ， 公 羊 
们 ? 靠 紧 点 儿 ， 让 让 道 !" 

汽车 终于 战胜 了 最 后 几 俄 里 的 拥挤 不 堪 ， 换 到 了 一 边 ， 绕 路 过 去 。 

汽车 沿 着 城 边 的 一 条 道 ， 在 坑坑洼洼 的 路 上 三 徐 了 一 阵 ， 开 走 了 。 大 家 跟 
在 车 后 边 ， 在 城中 大 火 的 火光 中 又 涌 动 起 来 。 

而 在 人 潮 的 后 面 则 是 一 片 寂静 。 

但 是 在 后 面 ， 远 处 有 什么 东西 在 移动 ， 这 东西 令 人 不 安 地 快速 朝 这 边 移动 着 ! 

罕 然 ， 有 人 声 哪 力 竟 地 大 叫 道 : 
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" 骑 一 兵 ! 

“就 一 就 要 一 一 追 一 一 过 来 了 !” 

人 们 顿时 一 片 惊慌 ! 在 公路 上 能 往 哪儿 钱 昵 ?全 塞 住 了 ! 

一 张 张 脸 在 火光 的 映照 下 显 起 出 惊慌 和 恶 惧 。 

唤 ， 船 出 去 了 ! 一 辆 两 轮 马车 拐 到 了 一 边 ， 驶 过 了 一 条 沟 ， 在 坑坑洼洼 的 
路 上 急 驰 。 

翻 过 去 ! 没关系 ,拐弯 时 ， 谁 都 可 能 。 

一 阵 枪 声 。 这 是 我 们 的 人 在 射击 ， 是 从 我 们 队伍 里 发 出 的 枪 声 。 我 们 的 人 
朝 朝 后 面 ， 朝 骑兵 队 射击 呢 ! 

可 根本 看 不 见 骑兵 队 。 不 知 是 什么 人 的 影子 ， 已 经 消失 不 见 了 。 

就 在 这 时 ， 一 匹 马 狂 奔 起 来 ， 把 什么 人 挤 倒 了 ， 踩 在 了 马蹄 下 : 


从 远 处 又 传 来 了 一 阵 欢呼 声 :“ 乌 一 一 乌 一 一 拉 !” 枪 声 更 加 密集 了 。 

你 搞 不 清 是 谁 在 射击 。 你 就 看 吧 ， 子 弹 在 空中 穿梭 。 

“全 连 ! 成 一 孝 一 一 兵 -一线 ! 快 了 一 - 倒 1” 

上 兵 们 纷纷 在 公路 两 侧 隐 项 起 来 ， 他 们 的 枪 贴 着 地 面 射击 ， 火 苗 乱 窗 。 

马 被 打 伤 了 ! 弹药 箱 ! 快 抬 走 ! 

对 ， 找 人 让 人 抬 走 ! 快 点 抬 ! 

“怎么 了 ? 唉 一 一 省 一 一 哟 ! ……” 

大 车 队 的 马 惊 了 ,狂奔 起 来 ! 人 们 纷纷 内 向 一 边 ， 逃 离 大 路 。 大 家 拾 的 东 
西 ， 拿 的 东西 ， 全 都 扔 掉 了 。 

妈 呀 ,炮弹 飞 过 来 了 ， 击 中 了 一 辆 四 轮 大 车 ! 

又 打 翻 了 一 辆 ! 车 辕 把 “ 味 喀 咋 琉 ” 断 发 了 。 

就 在 这 时 ， 牲 口 套 被 砍 断 了 ! 大 车 翻 进 了 沟 里 ， 硬 在 了 马 身上 ! 

在 城中 火光 的 映照 下 ， 在 熊熊 大 火 的 衬托 中 ， 这 一 切 都 看 得 清 清楚 楚 。 

一 个 子弹 箱 滚 落 在 地 上 ， 人 们 赶紧 跳 到 了 一 边 。 

大 道上 一 -下子 清 亮 了 ， 一 个 人 也 没有 了 ， 只 剩 下 几 匹 马 在 趴 踏 着 人 们 丢 奔 
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的 东西 。 

马 儿 LI 人] 不 停 地 跳 来 跳 去 ， 车 轮 来 回 地 滚动 着 …… 医 院 的 册 攻 马车 在 拼命 地 飞 硅 ! 

突然， 它 的 一 只 轮子 脱落 了 ! 

它 跑 着 跑 着 ， 车 轮子 就 一 自 己 掉 下 来 了 ! 轮 了 滚动 着 二 过 了 大 车 ， 朝 前 滚 去 ! 

好 一 个 车 轮 !1 不 知 为 什么 它 变 得 趣 来 越 大 ， 越 来 越 大 1 

它 占据 了 整个 屏幕 1 

这 巨轮 啊 ! 它 滚动 着 ， 这 被 火光 照 得 通 亮 的 巨轮 ! 

乌克兰 独立 运动 的 巨轮 ! 

这 过 止 不 住 的 巨轮 ! 

这 压倒 一 切 的 巨轮 ! . 

疯狂 的 网 斯 底 里 的 步枪 声 ! 机 关 枪 的 射击 声 !! 大 炮 的 区 

巨轮 滚动 着 ， 被 大 火 映 得 通红 ! 

幸灾乐祸 的 大 火 !1 

血红 血红 的 车 轮 !1 

接 下 来 ， 又 是 惊 懂 失 撒 的 束 小 的 人 们 那 一 张 张 人 如 的 脸 :为 什么 车 轮 自己 
在 滚动 ? 为 什么 它 会 那么 大 ? 

不 ， 它 已 经 不 那么 大 了 。 你 瞧 ， 它 在 变 小 变 小 了 。 

来 ， 这 只 是 医院 敞篷 车 的 平平 常常 的 轮 予 。 这 不 ， 它 已 经 不 动 了 ， 倒 

F 了 。 

可 那 辆 削 和 车 昌 少 了 一 个 轮子， 却 仍 在 飞 奔 ， 车 轴 在 地 上 划 出 了 一 条 线 . 

行军 灶 、 折 断 的 冲锋 号 好 像 都 排 落 在 了 向 和 车 的 后 边 。 

射出。 目标 倒 下 了 ， 接 着 再 射击 ， 朝 那 边 射 ， 往 后 射 。 

可 是 从 那 边 ， 从 黑暗 处 ， 从 道 旁 串 过 来 了 ! 

真 的 ， 一 支 骑兵 队 朝 我 们 这 里 冲 过 来 了 ! 

我 们 要 完 绰 了 ! 我 们 没 烤 了 ! 一 片 威 叫 声 。 

龙 参 兵 们 冲 我 们 距 道 : 

“我 们 是 自己 人 ! 我 们 是 自己 人 啊 ! 你 们 他 妈 的 拼命 网 个 什么 ?向 座 开 枪 ?1” 
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